


1624,	 una	 conspiración	 se	 cierne	 en	 torno	 al	 honor	 de	 Ana	 de	 Austria,
esposa	de	Luis	XIII,	 rey	de	Francia,	y	hermana	de	Felipe	IV,	 rey	de	España.
Se	 están	 negociando	 las	 condiciones	 del	 enlace	 real	 entre	 el	 príncipe	 de
Gales	y	la	hermana	de	Luis	XIII.	El	objetivo	del	complot	es	lograr	el	fracaso	de
la	alianza	entre	Francia	y	Gran	Bretaña.

En	el	colegio	de	los	jesuitas	de	Clermont,	reputado	centro	por	el	que	pasaron
Voltaire,	Molière	 y	 lo	más	granado	de	 la	 corte,	 Louis	Fronsac	 y	Gaston	de
Tilly	descubren	de	forma	accidental	la	conjura	que	se	está	tramando.	Ambos
sueñan	con	ser	soldados	en	lugar	de	notario	y	clérigo,	que	es	lo	que	tienen
destinado	 para	 ellos	 sus	 respectivas	 familias.	 Saltando	 de	 pasadizos
secretos	 del	 colegio	 a	 tabernas	 poco	 recomendables	 y	 guaridas	 de
bandoleros,	viviendo	 todo	 tipo	de	aventuras,	 los	dos	colegiales	buscarán	 la
manera	de	prevenir	a	la	reina	de	los	peligros	que	la	rodean.

Jean	d’	Aillon	recrea	el	misterioso	episodio	de	los	herretes	de	la	reina	Ana	de
Austria	 que	 inspiraron	 a	 Alejandro	 Dumas	 su	 conocida	 novela	 Los	 tres
mosqueteros.	Lo	convierte	en	un	relato	lleno	de	intriga	y	acción,	una	novela
histórica	magníficamente	documentada	que	nos	sumerge	en	las	conjuras	de
palacio	 de	 aquella	 corte	 francesa	 del	 siglo	XVII	 llena	 de	 cardenales	 y
aristócratas	 refinados	 no	 siempre	 al	 servicio	 de	 la	 reina.	 La	 lectura	 de	 Los
herretes	de	la	reina	nos	arrastrará	a	releer	Los	tres	mosqueteros.
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Personajes	principales

Padre	Philippe	Amyot,	confesor	y	director	espiritual.
Ana	de	Austria,	hermana	del	rey	de	España,	reina	de	Francia.
Bernardo	Bianchi,	espadachín	siciliano.
Antoine	de	Borbón,	conde	de	Moret,	hermanastro	de	Luis	XIII.
Philippe	Boutier,	padrino	de	Louis	Fronsac,	consejero	del	Grand-Châtelet.
Jacques	Bouvier,	exsoldado,	guardián	en	casa	de	Pierre	Fronsac.
Guillaume	 Bouvier,	 exsoldado,	 guardián	 en	 casa	 de	 Pierre	 Fronsac,
hermano	de	Jacques.
John	Brett,	mosquetero	inglés	de	la	Guardia.
Carlisle,	James	Hay,	conde	de,	embajador	inglés.
Padre	Nicolas	Caussin,	jesuita	y	profesor.
Padre	Louis	Cellot,	jesuita,	prefecto	de	estudios.
Louis	Charreton,	suegro	de	Pierre	Fronsac,	abuelo	de	Louis.
Charles	 Chazelles,	 interno	 en	 Clermont,	 hijo	 de	 un	 recaudador	 de
impuestos.
Chevreuse,	Marie	de	Rohan,	duquesa	de.
Jean	Ciary,	hijo	de	un	médico.
Prepósito	 general	 Cotton,	 provincial	 de	 Francia,	 exrector	 del	 colegio	 de
Clermont.
Guillaume	 de	 Espoisses,	 interno	 en	 Clermont,	 hijo	 de	 un	 consejero	 del
Parlamento	de	Dijon.
Padre	Jean	Filleau,	rector	del	colegio	de	Clermont.
Samuel	Forcadel,	comerciante	protestante.
Louis	Fronsac,	interno	en	Clermont,	hijo	del	notario	Pierre	Fronsac.
Pierre	Fronsac,	notario.
Padre	Galliffet,	prefecto	de	cámara	de	Clermont.
Paul	de	Gondi,	abad	de	Buzay,	interno	en	Clermont.
Jacques	Hérisson,	interno	en	Clermont,	hijo	de	un	cerrajero.
Jacques	La	Chesnay,	interno	becado.
Robert	La	Chesnay,	miembro	de	la	banda	de	los	Salmonetes	y	los	Rucios.
Luc	La	Louvière,	espadachín.
Pierre	Louis	de	La	Salle,	jesuita,	profesor	de	Sagradas	Escrituras.
Thémines	 de	 Lauzières,	 alumno	 de	 cuarto	 de	 Clermont,	 miembro	 de	 la
cofradía	del	Cuarto.
Jehan	Le	Pontonnier,	interno	en	Clermont,	hijo	de	un	carnicero.
Antoine	Mallet,	joven	criado	de	los	Fronsac.
Diego	 Antonio	 de	 Mendoza,	 jesuita	 español	 a	 las	 órdenes	 del	 prepósito
general.
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Jacques	de	Montgomery,	alumno	de	segundo,	interno	en	Clermont.
Padre	César	Pallu,	jesuita,	procurador	de	los	internos.
Claude	Richepin,	criado	del	señor	Fronsac.
Adhémar	de	Rouville,	 alumno	 de	 cuarto	 en	Clermont,	 jefe	 de	 la	 cofradía
del	Cuarto.
Nicolas	 Sillery,	 abad,	 alumno	 de	 cuarto	 en	 Clermont,	 miembro	 de	 la
cofradía	del	Cuarto.
Padre	Jacques	Sirmond,	jesuita,	bibliotecario.
Padre	Thomas	Southwell,	jesuita	inglés.
Louis	Thibert,	interno	en	Clermont,	hijo	de	un	pañero.
Gabrielle	de	Verneuil,	duquesa	de	Épernon,	hija	de	Enrique	IV.
George	Villiers,	duque	de	Buckingham.
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Ana	 de	 Austria,	 que	 no	 quiere	 ser	 menos	 que	 Buckingham,	 al	 menos	 en
magnificencia,	 le	 remite,	 en	 el	 momento	 de	 su	 separación,	 doce	 herretes	 de
diamantes.	Por	poco	conocida	que	sea,	y	demasiado	complicada	para	que	yo	la
refiera	aquí,	la	historia	de	esos	brillantes	debe	quedar	para	siempre	en	los	anales
de	la	galantería…

LOUIS-HENRI	DE	LOMÉNIE,	conde	de	Brienne
Memorias	inéditas,	Ensayo	sobre	las	costumbres	y	usos	del	

siglo	XVII

El	duque	de	Buckingham	era,	 como	he	dicho,	galante	y	magnífico;	 se	 tomaba
muchas	molestias	en	acicalarse	para	las	reuniones;	la	condesa	de	Carlisle,	que	no
dejaba	 de	 observarlo,	 se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 la	 ostentación	 que	 hacía
llevando	unos	herretes	de	diamantes	que	ella	no	conocía;	no	dudó	un	ápice	de
que	la	reina	se	los	hubiese	dado;	mas	para	estar	todavía	más	segura,	durante	un
baile,	entretuvo	al	duque	de	Buckingham	y	le	cortó	los	herretes	con	el	propósito
de	enviárselos	al	cardenal…

Memorias	del	duque	de	La	Rochefoucauld
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Calle	Saint-Jacques

Este	plano	 simplificado	de	 la	 planta	baja	del	 colegio	de	Clermont	y	de	 su	patio	 se
basa	en	un	plano	del	liceo	Luis	el	Grande	que	data	de	1804;	lo	hemos	modificado	a
partir	de	las	descripciones	del	señor	Dupont-Ferrier	relativas	a	los	años	1620[1].
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1

La	mula	negra	y	la	carreta	de	dos	ruedas	tirada	por	un	fogoso	caballo	se	detuvieron
ante	el	gran	porche	sobre	el	cual	estaba	grabada	la	inscripción:	Collegium	Societatis
Jesu.

El	 muchacho	 de	 once	 años	 y	 medio,	 que	 durante	 todo	 el	 trayecto	 se	 había
apoyado	en	el	voluminoso	baúl	que	contenía	su	equipaje,	se	enderezó,	lleno	tanto	de
temor	como	de	curiosidad.	Su	padre,	el	notario	Pierre	Fronsac,	ya	había	bajado	de	la
mula.	Claude	Richepin,	el	criado	que	llevaba	el	caballo,	echó	pie	a	tierra	a	su	vez,	así
como	el	señor	de	Charreton,	el	abuelo	del	chico,	que	iba	sentado	en	el	pescante	de	la
pequeña	carreta.

La	calle	Saint-Jacques	no	era	muy	ancha,	pero	delante	del	colegio	de	Clermont	el
porche	 de	 entrada	 dejaba	 un	 espacio	 suficiente	 para	 que	 el	 vehículo	 pudiese
permanecer	algún	tiempo	sin	entorpecer	demasiado	la	circulación.

Era	el	 final	de	 la	 tarde[2]	del	 lunes	30	de	septiembre	de	1624.	El	 señor	Fronsac
había	elegido	esta	hora	para	no	perder	demasiado	tiempo.	En	efecto,	la	mayor	parte
de	 los	 internos	 del	 colegio	 llegaban	 por	 la	 mañana,	 lo	 que	 provocaba	 siempre
gigantescos	atascos	en	la	calle.

El	notario	ató	su	mula	a	una	gruesa	anilla	herrumbrosa	en	el	 interior	del	porche
que	se	abría	entre	casas	medianeras.	Dos	azacanes	que	esperaban	enfrente	del	colegio
se	 acercaban	 ya,	 con	 el	 sombrero	 arrugado	 en	 la	mano	 y	 los	 ojos	 respetuosamente
bajos.	 Los	 mozos	 de	 cuerda	 esperaban	 cada	 día	 a	 que	 algunos	 pequeños	 señores
llegasen	al	colegio	para	proponerles	llevar	sus	baúles	a	las	habitaciones.

El	 niño	 saltó	 a	 su	 vez	 por	 encima	 de	 los	 adrales	 de	 la	 carreta,	 con	 los	 ojos
clavados	 en	 los	 rótulos	 multicolores	 que	 danzaban	 al	 compás	 de	 la	 música
quejumbrosa	de	sus	cadenas.	Era	la	segunda	vez	que	venía	a	Clermont.	En	la	primera
ocasión,	 ocho	 días	 antes,	 había	 venido	 a	 ver	 al	 rector	 para	 solicitar	 su	 admisión.
También	su	padre	y	su	abuelo	lo	acompañaban.

Habían	sido	recibidos	en	un	pequeño	y	oscuro	gabinete,	panelado	a	media	altura,
en	el	primer	piso	del	edificio	central.	El	padre	Jean	Filleau,	el	rector	del	colegio,	era
un	hombre	de	 aspecto	 severo	y	distante	pero	de	 sonrisa	dulce.	 Iba	vestido	con	una
sotana	de	tela	negra	con	cuello	cuadrado	blanco.	Se	había	levantado	con	cortesía	para
recibirlos	 cuando	 su	 secretario,	 un	 joven	 sacerdote,	 los	 había	 hecho	 entrar	 en	 su
gabinete	de	trabajo	y	los	había	presentado.

El	secretario	tenía	en	la	mano	un	expediente	que	depositó	en	la	mesa	del	rector,	quien
hizo	sentar	a	sus	visitantes	en	los	dos	sillones	tapizados	de	cuero.	El	niño	permaneció
de	pie.	El	rector	se	sentó	a	su	vez	y	abrió	el	expediente,	que	leyó	rápidamente.

—He	recibido	su	carta,	señor	Fronsac	—dijo	dirigiéndose	al	notario	después	de
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haber	saludado	con	deferencia	al	señor	Charreton,	pues	no	ignoraba	que	el	abuelo	del
niño	 era	 procurador	 en	 la	 Cámara	 de	 Cuentas—.	 Sabéis	 que,	 para	 sexto,	 sólo
aceptamos	internos	a	partir	de	los	doce	años.

—Lo	sé,	padre,	pero	mi	hijo	Louis	habla	perfectamente	latín	y	sabe	contar	muy
bien.	 Perdería	 un	 año	 quedándose	 en	 la	 escuela	 primaria,	 y	 sé	 que	 también	 hacéis
excepciones.

—¿Por	qué	no	meterlo	aquí	externo?	—propuso	el	rector.
—Sería	muy	complicado	para	nosotros	venir	a	traerlo	y	a	buscarlo.	Vivimos	en	la

calle	 de	 los	 Quatre-Fils,	 y	 sabéis	 cuan	 difícil	 es	 atravesar	 el	 Sena.	 Además,	 el
internado	le	vendrá	muy	bien,	pues	Louis	es	un	tanto	soñador	para	mi	gusto.

El	 rector	 suspiró	 para	 enmascarar	 su	 desacuerdo	 e	 hizo	 un	 gesto	 vago	 con	 la
mano.	Estaba	harto	de	estos	padres	que	querían	que	sus	hijos	creciesen	rápidamente.
Pero	el	señor	Charreton,	procurador	influyente,	también	le	había	escrito	al	respecto;
no	le	quedaba	más	remedio	que	darse	por	vencido	si	quería	evitar	otras	presiones	más
enojosas.

—De	acuerdo,	si	es	vuestro	deseo…	Uno	de	nuestros	profesores	va	a	examinarlo
para	verificar	sus	conocimientos	de	latín.	Os	supongo	al	tanto	de	que	en	el	recinto	del
colegio	no	se	habla	más	que	en	latín.

—Desde	luego,	padre.
—No	 dudo	 en	 absoluto	 del	 resultado.	 Vuestro	 hijo	 tiene	 un	 aspecto

particularmente	 despierto	 —dijo,	 sonriendo	 brevemente—.	 Durante	 la	 prueba,	 os
enseñaré	 la	 casa.	 Vayamos	 ahora	 a	 lo	 práctico:	 vuestro	 hijo	 necesita	 un	 equipo
completo,	pues	la	colada	no	se	hace	más	que	una	vez	al	año.	Aquí	tenéis	la	lista	—
añadió,	tendiéndole	una	hoja	manuscrita.

»En	caso	necesario,	debe	añadir	una	toga	larga	de	color	negro	que	llevará	sobre
su	ropa,	así	como	el	birrete	de	los	internos.	Los	alumnos	de	Clermont	llevan	el	pelo
cortado	 en	 corona,	 salvo	 los	 futuros	 sacerdotes,	 que	 son	 tonsurados.	Luego	 su	 hijo
deberá	cortárselo.

»Los	 internos	 se	 alojan	 en	 dormitorios	 de	 entre	 diez	 y	 veinte	 alumnos,	 los
cubicula,	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 un	 prefecto	 de	 cámara,	 el	 cubiculario.
Desgraciadamente,	ya	no	tenemos	plazas,	así	que	este	año	nos	hemos	visto	obligados
a	dejar	libres	algunos	espacios	suplementarios	en	el	primer	nivel	de	los	desvanes	para
acondicionar	nuevas	habitaciones,	más	pequeñas	que	 los	dormitorios	habituales.	Su
hijo	estará,	pues,	en	una	pieza	con	sólo	otros	ocho	compañeros,	pero,	como	es	una
sala	que	no	puede	ser	calentada,	vuestros	gastos	de	calefacción	serán	algo	menores
que	los	de	los	otros	internos.	A	cambio,	deberéis	tener	previstas	camisas	de	lana	bien
gruesa.

»Os	 he	 preparado	 en	 esta	 hoja	 los	 costos	 de	 la	 pensión.	 Pagaderos	 en	 cuatro
plazos	 anuales.	La	 pensión	 de	 vuestro	 hijo	 será	 de	 doscientas	 libras.	Respecto	 a	 la
iluminación,	 los	gastos	de	 luz	son	quince	cuartos	al	mes.	Y	ahora,	muchacho,	unas
palabras	sobre	nuestra	casa…
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Se	dirigió	a	Louis	con	una	sonrisa	que	pretendía	ser	amistosa.
—El	 colegio	 está	 dirigido	 por	 los	 jesuitas,	 ya	 lo	 sabes.	 Nuestra	 sociedad	 fue

fundada	por	el	padre	Ignacio	de	Loyola,	para	ser	útil	a	las	almas	y	obedecer	al	Santo
Padre.

Con	 un	 dedo,	 señaló	 los	 dos	 retratos	 en	 la	 pared	 de	 la	 derecha	 por	 encima	 del
entablado:	 uno	 representaba	 a	 un	 hombre	 de	 mirada	 profunda	 con	 el	 cráneo
despoblado	más	que	 tonsurado.	Llevaba	una	barba	 en	 collar	 que	 se	 juntaba	 con	 su
mostacho.	 El	 segundo	 era	 el	 papa	 Urbano	VIII.	 Las	 dos	 figuras	 miraban	 a	 los	 dos
reyes	de	Francia	representados	en	sendas	pinturas	en	la	pared	de	enfrente.	Louis	tuvo
la	extraña	sensación	de	que	 los	cuatro	hombres	se	desafiaban	con	la	mirada.	De	un
lado,	 el	 padre	 y	 el	 hijo,	 reyes	 de	 Francia	 ferozmente	 independientes	 de	 Roma,	 y,
enfrente,	los	representantes	de	la	Iglesia	que	afirmaban	la	supremacía	absoluta	de	lo
espiritual	sobre	lo	temporal.

Pese	a	su	edad,	apenas	doce	años,	Louis	conocía	bien	la	historia	de	Francia.	Su
mirada	vagó	por	la	pieza	de	sobria	decoración.	Aparte	de	los	retratos	y	la	mesa,	en	la
que	se	encontraban	algunas	plumas	de	oca,	dos	tinteros	de	plata	y	un	cortaplumas,	no
había	 sino	 asientos,	 un	 armario	 enrejado	y	bajo	 la	ventana	una	voluminosa	 caja	de
caudales	empotrada	en	la	pared.	«Quizá	guardasen	en	él	el	dinero	de	las	pensiones	de
los	alumnos»,	pensó	el	niño.

Pero	el	rector	proseguía	y	la	imaginación	de	Louis	dejó	de	volar.
—Aquí,	 ser	 útil	 a	 las	 almas	 significa	 educar	 a	 los	 hombres.	 En	 la	 actualidad,

nuestra	orden	está	dirigida	por	el	prepósito	general	Mutio	Vitelleschi,	que	tiene	bajo
sus	órdenes	a	los	provinciales.	Hay	cinco	provinciales	en	Francia,	y	el	de	París	vive
en	nuestra	casa	profesa	de	 la	calle	Saint-Antoine.	En	 tanto	que	 rector	y	director	de
este	 colegio,	 estoy	 a	 sus	 órdenes.	 Yo	 vivo	 aquí,	 y	 como	 en	 el	 refectorio	 con	 los
alumnos	y	los	profesores.	No	dudes	en	buscarme	en	caso	de	hallarte	en	un	problema
grave.

Se	calló	un	instante	como	para	insistir	en	lo	que	iba	a	decir.
—Nuestra	 fuerza	 reside	 en	 la	 obediencia	 ciega.	 Aquí	 todos	 y	 cada	 uno	 deben

obedecer	sin	pensar	las	órdenes	de	su	superior.	Pero	la	obediencia	no	es	nada	sin	el
esfuerzo,	el	único	que	puede	procurarnos	la	salvación	eterna.	Espero	de	ti	obediencia
y	esfuerzo.

»Al	 lado	de	 los	 internos	como	 tú,	que	viven	en	un	dormitorio,	 están	 los	que	 se
alojan	en	apartamentos	privados.	Pagan	una	pensión	elevada,	y	son	gentes	de	calidad
que	disponen	de	criados	y	preceptores.	Habrás	de	mostrar	respeto	y	deferencia	hacia
ellos.	Durante	el	día,	te	encontrarás	con	los	externos.	No	está	recomendado	mantener
relaciones	 con	 ellos,	 pues	 tienen	 tendencia	 a	 distraer	 a	 los	 internos.	 Evita,	 pues,
acercarte	 a	 ellos	 y	 hablarles.	 También	 tenemos	 becarios	 pobres	 en	 esta	 casa.	 Los
reconocerás	por	su	toga	gris.	En	la	mesa,	su	menú	es	más	frugal	que	el	de	los	demás
internos,	 a	 fin	 de	que	 tomen	 conciencia	 plena	de	 su	 estado	de	pobreza,	 puesto	que
Dios	así	lo	ha	decidido.	Se	preparan	para	convertirse	en	sacerdotes.	Entre	tus	futuros
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compañeros	 muchos	 son	 también	 los	 que	 se	 convertirán	 en	 servidores	 de	 Dios.
Algunos	son	ya	abades	tonsurados.

»Hallarás	también	numerosos	sacerdotes	que	viven	en	Clermont,	como	llamamos
afectuosamente	 a	 nuestro	 establecimiento.	 Muchos	 no	 son	 franceses,	 pues	 nuestra
sociedad	está	extendida	por	el	mundo	entero.	Has	de	saber	que	en	este	lugar	coexisten
tres	colegios.	El	de	los	sacerdotes,	el	de	los	estudios	y	el	de	los	internos.	El	colegio	de
los	estudios	está	dirigido	por	el	padre	Louis	Cellot,	que	se	ocupa	de	los	externos,	de
los	profesores,	de	la	enseñanza	y	de	la	disciplina	en	las	clases.	Durante	el	curso	todos
los	alumnos	están	bajo	su	autoridad.

»El	colegio	de	los	internos	está	dirigido	por	el	padre	Ambroise.	La	disciplina	en
las	 habitaciones,	 así	 como	 en	 los	 recreos,	 la	 capilla	 o	 el	 refectorio,	 depende	 de	 él.
Dispone	para	ayudarlo	de	prefectos	de	cámara,	de	refectorio,	de	recreo	y	de	capilla.
Les	obedecerás	sin	discutir.	El	padre	Ambroise	también	vela	por	que	los	niños	digan
sus	 oraciones	 y	 se	 confiesen	 regularmente.	 Es	 él,	 junto	 con	 el	 padre	 Louis	 Cellot,
quien	 te	 examinará	 dentro	 de	 un	 momento,	 pues	 son	 ellos	 quienes	 deciden	 la
admisión	de	los	internos.

»En	cuanto	al	 colegio	de	 los	 sacerdotes,	 se	ocupa	de	 los	 religiosos	que	viven	y
trabajan	 aquí,	 o	 que	 son	 simples	 visitadores	 de	 paso.	 Pero	 su	 ministro,	 a	 quien
nosotros	llamamos	el	síndico,	se	encarga	también	de	la	intendencia	de	la	casa,	de	la
alimentación,	de	la	iluminación,	de	la	calefacción,	de	la	limpieza	y	de	la	salud.

»Pasemos	ahora	al	capítulo	de	la	disciplina.	Es	justa	y	es	severa.	Observarás	una
obediencia	 total	hacia	profesores	y	maestros,	a	 los	que	nosotros	 llamamos	regentes,
pero	también	hacia	los	prefectos,	y	desde	luego	hacia	todos	los	miembros	de	nuestra
orden.	La	sumisión	a	toda	prueba,	perinde	ac	cadaver[3],	es	nuestra	primera	regla,	no
lo	olvides	nunca.	Algunos	alumnos	de	más	edad	que	tú	están	también	encargados	de
la	 disciplina	 y	 de	 denunciar	 a	 los	 alumnos	 que	 cometan	 faltas.	 Son	 los	 vigías.	 En
general,	no	son	conocidos	por	los	internos,	pero	si	uno	de	ellos	se	presenta	a	ti	como
tal,	 le	 deberás	 obediencia.	No	 debes	 olvidarlo	 nunca:	 respeto	 y	 sumisión	 hacia	 los
superiores	 son	 los	 principios	 de	 nuestra	 vida	 común.	 Cualquier	 falta	 da	 lugar	 a
severos	castigos	que	pueden	ir	desde	el	látigo	hasta	la	expulsión	definitiva.

Apartó	las	manos	como	para	atenuar	un	poco	su	amenaza.	Louis	bajó	la	cabeza	y
los	ojos	en	señal	de	docilidad.

El	rector	se	levantó	de	su	asiento.
—Voy	 a	 llevarte	 con	 el	 padre	 Cellot,	 el	 prefecto	 de	 estudios.	 Todavía	 unas

palabras	más	sobre	el	empleo	del	tiempo.	Sigue	de	cerca	la	máxima	que	estoy	seguro
de	que	conoces:

Levantarse	a	las	seis,	almorzar	a	las	diez,
cenar	a	las	seis,	acostarse	a	las	diez,
hacen	vivir	al	hombre	diez	veces	diez.
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»Para	 nosotros,	 la	 hora	 de	 levantarse	 es	 entre	 cuatro	 y	 cinco,	 siguiendo	 las
estaciones.	 Al	 despertar,	 con	 los	 otros	 internos	 de	 tu	 habitación,	 estudiarás	 las
Sagradas	Escrituras,	y	luego	limpiarás	el	cuarto.	A	continuación	tomaréis	todos	juntos
un	desayuno	antes	de	un	breve	recreo	durante	el	cual	llegan	los	externos.	Siguen	dos
horas	de	clase	antes	de	 la	misa.	El	almuerzo	se	 toma	hacia	 las	once.	Hay	un	nuevo
recreo	mientras	se	espera	la	llegada	de	los	externos	para	las	dos	horas	de	clase	de	la
tarde.	Después,	llega	el	momento	del	trabajo	en	la	cámara	o	en	la	biblioteca	hasta	la
cena.	Finalmente,	hay	un	último	recreo	antes	de	las	oraciones	y	de	nuevo	el	trabajo
personal	 bajo	 la	 vigilancia	 del	 prefecto	 de	 cámara.	 El	 domingo,	 los	 horarios	 son
ligeramente	distintos,	pues	hay	que	añadir	la	clase	de	catecismo	y	una	larga	misa.	El
jueves	y	los	días	festivos	son	días	de	descanso	y	paseo.	Señor	Fronsac,	¿deseáis	que
vuestro	hijo	vuelva	a	casa	los	días	festivos?

—Sí,	su	madre	os	lo	agradecerá.
—Muy	bien.	¿Vendrá	alguien	a	buscarlo?
—Desde	luego,	padre.
Llevaron	 a	 Louis	 ante	 el	 prefecto	 de	 estudios.	 El	 padre	 Cellot	 lo	 examinó

largamente	 en	 latín	 y	 luego	 le	 mandó	 hacer	 algunos	 cálculos	 con	 fichas.	 Louis
resolvió	fácilmente	aquellos	ejercicios	y	se	reunió	con	su	padre	y	su	abuelo,	que	se
hallaban	 en	 el	 patio	 cuadrado	 en	 compañía	 del	 secretario	 del	 rector,	 dedicado	 a
enseñarles	el	lugar.	Era	un	patio	muy	oscuro,	rodeado	de	altos	cuerpos	de	edificios	en
tres	de	sus	 flancos	y,	en	el	último	 lado,	por	 la	parte	 trasera	de	 las	casas	de	 la	calle
Saint-Jacques.

—¡Era	fácil!	—les	gritó	muy	contento	tan	pronto	los	vio.
Ambos	parecían	orgullosos	de	él	y	el	chico	estaba	alborozado	por	ello.	Se	juró	en

su	fuero	interno	ser	siempre	digno	de	ese	honor.
Su	abuelo	materno	lo	 tomó	en	sus	brazos	riendo	y	le	dio	unas	vueltas,	mientras

que	 su	padre	parecía	 algo	 inquieto	por	dejar	 a	 su	hijo	 en	 aquel	 triste	 internado.	Es
cierto	que	los	dos	hombres	tenían	caracteres	tan	dispares	que	veían	el	mismo	mundo
como	 dos	 universos	 diferentes.	 El	 señor	 Fronsac	 estaba	 perpetuamente	 inquieto	 y
atemorizado,	mientras	 que	 el	 señor	Charreton,	 despreocupado,	 desbordaba	 audacia.
Había	vivido	toda	clase	de	aventuras	que	le	habían	forjado	el	carácter,	cuando,	a	los
veinte	 años,	 se	 había	 alistado	 junto	 a	 Enrique	 el	 Grande	 contra	 la	 tiranía	 de	 los
Dieciséis	y	del	duque	de	Mayenne[4].

El	señor	Charreton	dejó	a	su	nieto	en	el	suelo.
—El	señor	abad	nos	ha	llevado	a	visitar	las	aulas	—explicó	a	Louis,	señalando	al

joven	secretario.
El	jesuita	sonrió	y	mostró	a	Louis	una	puerta	frente	al	porche	que	comunicaba	la

calle	Saint-Jacques	y	el	patio.
—Ésa	es	la	clase	de	los	de	sexto,	muchacho.	Al	lado	se	encuentran	los	refectorios.
Señaló	 la	 fachada	 sobre	 la	 cual	 se	 abría	 la	 gran	 escalera.	En	 lo	más	 alto,	 en	 la
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cima	de	una	especie	de	torre,	Louis	vio	un	cuadrante	solar.
—Por	 aquí	 están	 las	 clases	 de	 quinto	 y	 de	 cuarto	—prosiguió—.	 Las	 aulas	 de

segundo	y	de	retórica	están	instaladas	en	las	dos	casas	de	la	calle	Saint-Jacques,	que
compramos	el	año	pasado	(señaló	entonces	dos	puertas	a	un	lado	y	otro	del	porche	de
entrada).	 Están	 también	 las	 clases	 de	 noveno,	 octavo	 y	 séptimo,	 pero	 cuentan	 con
muy	pocos	alumnos,	pues	no	queremos	 internos	demasiado	 jóvenes.	Están	 situadas
en	el	primer	piso.	Entre	nosotros	les	llamamos	los	Abecedarios.

Sin	dejar	de	hablar,	 los	 acompañaba	hacia	 la	 salida.	En	el	último	momento,	 les
señaló	una	gran	puerta	de	doble	batiente	a	su	izquierda,	coronada	por	un	crucifijo	de
piedra.

—Ahí	se	encuentra	la	gran	capilla.	También	se	puede	acceder	a	ella	por	la	calle
los	días	de	gran	ceremonia.

La	visita	había	terminado.

Muy	lejos,	hasta	perderse	de	vista,	decenas	de	rótulos	de	todos	los	colores	y	formas
se	balanceaban	graciosamente	en	la	brisa	matinal.	Algunos	señalaban	un	comercio	o
una	hostería	otros	simplemente	una	casa	burguesa.

Echando	pie	a	tierra,	la	mirada	de	Louis	fue	atraída	por	el	más	próximo,	situado	a
unos	cuantos	pasos	del	porche	del	colegio,	sobre	el	cual	estaba	escrito:	La	Geste	de
saint-Michel.	 Era	 un	 gran	 panel	 de	 madera	 esculpida	 que	 representaba	 al	 santo
abatiendo	 a	 un	 demonio	 chorreante	 de	 sangre.	Mirándolo,	 el	 niño	 se	 sintió	 capaz,
también	él,	de	vencer	a	un	monstruo	semejante.

Su	abuelo	se	acercó.	Había	observado	la	mirada	brillante	de	Louis.
—Ése	es	mucho	más	bonito	—dijo,	señalando	el	escudo	de	la	Gallée	d’or.
Era	 el	 rótulo	 de	 la	 casa	 de	 un	 cambista	 de	 oro	 que	 representaba	 un	 galeón

navegando	en	medio	de	la	marejada.
—¿Tú	te	embarcaste	en	un	navío,	abuelo?
—Varias	veces.
—¡Tienes	que	contármelo!
—Por	supuesto.	Pero	no	ahora;	apresúrate,	que	tu	padre	ya	está	en	la	portería.
Uno	de	los	mozos	de	cuerda	esperaba	con	el	pesado	baúl	a	cuestas.	Pasaron	juntos

bajo	el	porche.	«¡Así	que	era	aquí	donde	iba	a	estar	encerrado	durante	seis	años	como
mínimo!»,	 pensó	 Louis,	 con	 la	 garganta	 seca.	 No	 saldría	 más	 que	 para	 seguir	 los
cursos	de	la	universidad	y	convertirse	en	notario	como	su	padre.	¿Eso	significaba	que
jamás	conocería	la	vida	de	aventura	que	había	llevado	su	abuelo?

—No	 será	 tan	 terrible,	 Louis	 —trató	 de	 tranquilizarlo	 el	 señor	 Charreton,
adivinando	los	recelos	y	temores	de	su	nieto—.	No	olvides	que	vendremos	a	buscarte
para	San	Dionisio[5].

Cuando	 Louis	 y	 su	 abuelo	 entraron	 en	 la	 portería,	 una	 pequeña	 pieza	 a	 la
izquierda	 del	 porche,	 frente	 al	 patio,	 el	 portero	 explicaba	 al	 señor	 Fronsac	 que	 no
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podía	acompañar	a	su	hijo	hasta	su	cuarto.	Uno	de	los	vigilantes	se	encargaría	de	ello.
Sólo	el	mozo	de	cuerda	estaba	autorizado	a	entrar	con	el	baúl.

El	niño	abrazó	a	su	padre	y	a	su	abuelo	conteniendo	con	dificultad	las	lágrimas.
Notó	que	su	padre	le	deslizaba	algo	en	la	mano,	y	luego	se	fueron.	Ya	era	un	interno.

El	vigilante,	un	clérigo	tonsurado	de	mirada	torva	y	ojos	ligeramente	rasgados	en
tomo	a	una	nariz	achatada,	olía	mal.

—¡Seguidme!	—ordenó	secamente	al	portabultos	y	al	chico.
Louis	 obedeció	 con	 un	 sentimiento	 de	 curiosidad	 e	 inquietud.	 Atravesaron	 el

patio	 para	 tomar	 la	 gran	 escalera	 situada	 en	 medio	 del	 cuerpo	 de	 edificios	 de	 la
izquierda.	 Dos	 tramos	 de	 peldaños	 separados	 por	 un	 pequeño	 rellano	 se	 sucedían
entre	cada	piso.	Subieron	hasta	el	segundo.	El	palanquín	cerraba	la	marcha	jadeando
bajo	el	peso	del	baúl.	En	el	segundo	piso,	una	escalera	más	estrecha	que	la	anterior
subía	a	los	vastos	desvanes.	En	su	primera	visita,	Louis	había	observado	las	tres	filas
de	 ventanas	 en	 el	 alto	 tejado.	Había,	 pues,	 tres	 niveles	 de	 habitaciones	 a	 partir	 de
aquí.	¿Cuál	sería	la	suya?	Ojalá	no	estuviese	en	lo	más	alto,	donde	hacía	más	frío	en
invierno	y	más	calor	en	verano,	se	inquietó.

La	 escalera	 desembocó	 en	 un	 pasillo	 oscuro	 donde	 unas	 cuantas	 candelas	 se
consumían	en	linternas	de	hierro.	Se	oía	un	ruido	difuso.	Otra	escalera,	todavía	más
empinada,	subía	más	alto.	Las	baldosas	de	terracota	que	recubrían	el	suelo	de	los	dos
primeros	pisos	habían	dado	paso	a	un	suelo	de	pino	mal	desbastado.

Sin	una	palabra,	su	guía	los	condujo	al	extremo	del	corredor	y	llamó	a	la	última
puerta	antes	de	abrirla.

Entraron	en	una	especie	de	largo	dormitorio	común	abuhardillado,	iluminado	por
tres	 ventanas	 que	 sobresalían	 del	 tejado.	 Había	 cuatro	 lechos	 a	 un	 lado	 y	 cuatro
enfrente.	No	eran	más	que	bastidores	de	tablones	extremadamente	estrechos	sobre	los
cuales	habían	tendido	cinchas	de	cuero.	Cada	uno	estaba	separado	del	siguiente	por
una	cortina	colgada	de	una	barra.	Las	cortinas	estaban	retiradas	y	atadas,	por	lo	que
se	abarcaba	toda	la	extensión	del	cubicula.

Louis	avanzó	con	curiosidad.	Entre	cada	lecho	había	una	minúscula	mesa	de	pino
y	un	escabel	de	tres	pies,	así	como	un	cofre	o	un	baúl.	Por	encima	de	la	mesa,	en	la
pared	o	en	el	techo	en	pendiente,	había	pegada	una	imagen	santa.	Cuando	las	cortinas
estaban	echadas,	cada	cual	podía	gozar	de	una	cierta	intimidad.

Había	 en	 la	 pieza	 siete	muchachos	 aproximadamente	 de	 su	 edad,	 así	 como	 un
sacerdote	 de	 sotana.	Este	 último,	 de	 unos	 sesenta	 años,	 calvo,	 lo	miró	 atentamente
entrecerrando	 los	 ojos	 como	hacen	 los	miopes.	 Se	 hallaba	 cerca	 de	 un	 interno	 que
había	 desplegado	 su	 equipo	 sobre	 el	 lecho.	 Sin	 duda,	 verificaba	 que	 estuviese
completo.	Tres	niños	estaban	a	su	mesa	de	trabajo,	donde	escribían	o	leían;	otros	tres
estaban	sentados	en	el	jergón	de	un	lecho	y	hablaban	a	media	voz.

—Padre,	 aquí	 tiene	 a	 su	 último	 interno	 —declaró	 el	 guía—.	 Supongo	 que	 le
tocará	aquí.

Sin	 esperar	 respuesta,	 hizo	 signos	 al	mozo	 de	 cuerda	 para	 que	 posase	 el	 cofre
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cerca	de	un	 lecho	vacío,	 frente	a	 la	puerta	de	entrada.	Era	el	único	 lugar	donde	no
había	ni	cofre	ni	baúl.

—Tú	debes	 de	 ser	Louis	 Fronsac	—supuso	 el	 prefecto	 acercándose,	 con	 rostro
desabrido—.	Acabo	con	el	señor	Thibert	y	paso	a	examinar	tu	equipo.	Vacía	tu	baúl	y
esparce	todo	el	contenido	encima	—añadió	tendiendo	el	dedo	hacia	el	lecho.

—Sí,	padre	—obedeció	Louis.
Sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 toga	 oscura	 la	 llave	 del	 cofre	 que	 su	 padre	 le	 había

deslizado	con	una	moneda	de	un	ochavo[6]	y	se	puso	a	abrirlo.
Sintió	una	mirada	posarse	sobre	él	y	 levantó	la	cabeza.	Su	vecino	lo	observaba.

Más	 bajo	 que	 él,	 y	 particularmente	 achaparrado,	 tenía	 un	 rostro	 cuadrado	 que
mostraba	un	aire	huraño,	una	especie	de	cólera	contenida.	No	fueron	ni	su	físico	ni	su
expresión	desagradable	los	que	pusieron	incómodo	a	Louis,	sino	las	cejas	pelirrojas	y
la	corona	de	cabellos	tonsurada	del	mismo	color	de	fuego	que	sobresalía	del	birrete
negro.	¡Jamás	había	visto	un	pelirrojo	semejante!

—¿Qué	miras?	—preguntó	huraño	el	chico.
—Yo…	perdonad…
Louis	bajó	los	ojos	y	empezó	a	vaciar	su	baúl,	pensando	en	la	mala	suerte	de	tener

un	vecino	tan	desagradable.
Amontonó	cuidadosamente	sus	camisas,	sus	calzas,	sus	toallas	y	sus	escarpines.

Sacó	 también	 la	 manta	 que	 su	 madre	 había	 puesto	 con	 los	 dos	 pares	 de	 sábanas.
Había	 ya	 dos	 mantas	 posadas	 en	 el	 lecho,	 pero	 como	 el	 dormitorio	 carecía	 de
calefacción,	 las	 noches	 serían	 glaciales.	 Probó	 el	 jergón.	Era	 recio,	 de	 crin,	mucho
más	duro	que	el	colchón	de	lana	que	tenía	en	casa.

Varias	veces	alzó	Louis	los	ojos	hacia	el	jesuita	calvo	que	seguía	comprobando	el
equipo	del	tal	Thibert.	Mantenía	una	expresión	ceñuda,	acentuada	por	unos	pliegues
profundos	alrededor	de	la	boca.	«No	sería	un	vigilante	cómodo»,	pensó	el	niño.

Casi	había	terminado,	cuando	los	tres	chicos	que	hablaban	entre	sí	se	acercaron	a
él.

—No	 has	 tenido	 suerte	 con	 el	 sitio,	 pero	 eras	 el	 último	 —dijo	 el	 más	 alto,
apartando	los	brazos	en	señal	de	evidencia—.	Yo	me	llamo	Guillaume	de	Espoisses;
mi	padre	es	consejero	en	el	Parlamento	de	Dijon.

—Yo	 soy	Louis	 Fronsac;	mi	 padre	 es	 notario	 en	 la	 calle	 de	 los	Quatre-Fils	—
sonrió	Louis.

—Jean	Clary.	El	mío	es	médico,	vivimos	en	la	calle	Gaillon	—anunció	el	segundo
en	latín.

Sus	cabellos,	muy	cortos	y	rubios	como	el	trigo	bajo	el	birrete	negro,	ponían	de
relieve	un	rostro	pálido	y	delicado	de	expresión	seria	y	distante.

—Charles	Chazelles;	mi	padre	es	recaudador	de	 impuestos	—declaró	el	 tercero,
en	 tono	 despreocupado	 (tenía	 un	 rostro	 rubicundo,	 acentuado	 por	 unos	 labios
carnosos).	Yo	llegué	justo	antes	que	tú.

—¿Este	sitio	no	es	bueno?	—se	inquietó	Louis	señalando	su	lecho.
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—Es	 a	 ti	 al	 primero	 que	 ven	 cuando	 se	 abre	 la	 puerta	 —replicó	 Chazelles
encogiéndose	 de	 hombros—.	 Si	 haces	 algo	 prohibido,	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que
serás	castigado.

—¿Por	qué	iba	a	hacer	nada	prohibido?
—Señores,	 ¡que	 no	 vuelva	 a	 oírles	 hablar	 en	 francés!	Aquí	 sólo	 está	 permitido

hacerlo	en	latín.	La	próxima	vez	les	doy	un	texto	de	Cicerón	para	traducir.
Quien	 así	 se	 expresaba	 era	 el	 sacerdote,	 que	 se	 acercaba	 sin	 disimular	 su

contrariedad.
—Muchacho	—prosiguió	 en	 latín—,	 yo	 soy	 el	 padre	Galliffet,	 prefecto	 de	 esta

cámara.	Voy	a	examinar	tu	equipo	y	a	resumirte	las	principales	reglas	de	vida	aquí.
Pero	te	recuerdo	que	la	primera	es	utilizar	la	lengua	latina.

Se	inclinó	sobre	el	lecho	y	se	puso	a	contar	a	media	voz	las	ropas	que	Louis	había
sacado.

—Veamos,	 doce	 camisas,	 está	bien.	Cambiarás	de	 camisa	 cada	mes.	Lo	mismo
para	 los	 cuellos	 y	 manguitos,	 así	 como	 escarpines	 y	 cofias	 de	 noche.	 Hay	 doce
servilletas,	 guantes,	 una	 chaqueta,	medias	 de	 lana	 y	 de	 algodón,	 negras,	 blancas	 y
grises,	jarreteras.	¿Dónde	están	los	zapatos?

—Todavía	en	el	baúl,	los	saco	enseguida,	padre.
—Dos	 pares	 de	 sábanas	 de	 tela…	—continuó	 el	 prefecto	 examinando	 las	 pilas

depositadas	 en	 el	 lecho—.	 Esto	 me	 parece	 completo.	 ¿Qué	 más	 hay	 en	 tu	 baúl,
muchacho?

—Una	 pequeña	 escribanía,	 padre.	 Hojas	 de	 papel,	 pergamino,	 plumas,	 un
cortaplumas	y	un	tintero	de	vidrio	con	tapón	de	hierro.

—Perfecto.	Dejarás	todo	esto	en	la	mesa,	y,	si	quieres	papel,	podrás	comprárselo
al	portero.	Te	daré	un	frasco	de	agua	bendita	para	conservar	piadosamente	cerca	de	tu
lecho.	Yo	no	duermo	en	esta	cámara,	sino	al	otro	lado	del	pasillo.	En	mi	ausencia,	el
señor	de	Tilly	es	el	síndico	de	los	internos	de	este	dormitorio.	—Señaló	al	pelirrojo
—.	Tanto	tú	como	tus	compañeros	debéis	obedecerle.	El	señor	de	Tilly	es	noble,	ha
elegido	 el	 sacerdocio.	 Su	 padre	 era	 preboste	 y	 oficial	 del	 rey,	 y,	 por	 tanto,	 es	 el
indicado	para	mandaros.	Está	prohibido	tener	objeto	alguno	bajo	llave.	La	habitación
es	regularmente	registrada	y	tu	baúl	debe	permanecer	abierto.	También	está	prohibido
comer	 en	 ella.	 Tienes	 una	 bacinilla	 bajo	 el	 lecho.	 Por	 la	mañana,	 si	 está	 sucia,	 la
bajarás	a	las	letrinas,	en	el	patio,	para	vaciarla	y	lavarla.	Tus	compañeros	de	cuarto	te
enseñarán.

El	padre	jesuita	se	giró	entonces	hacia	los	otros	niños.
—Esta	 habitación	 es	 a	 la	 vez	 dormitorio	 y	 sala	 de	 estudio	—dijo—.	Cada	 uno

hace	su	trabajo	en	su	mesa	y	bajo	mi	vigilancia.	Allí	están	—señaló	el	extremo	de	la
cámara,	 donde	 se	 encontraba	 un	 estrado	 con	 un	 pupitre	 que	 sin	 duda	 le	 estaba
destinado—	 la	mesa	 grande	 y	 los	 bancos,	 para	 cuando	 tengáis	 que	 trabajar	 juntos.
Tendréis	otro	compañero	en	las	horas	de	estudio,	el	señor	Paul	de	Gondi,	que	se	aloja
en	un	apartamento	al	 lado	del	vuestro.	El	señor	de	Gondi	es	un	joven	considerable,
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cuyo	padre	es	general	de	galeras;	dispone,	pues,	de	un	criado.	Su	abuelo,	el	duque	de
Retz,	era	mariscal	de	Francia.	Paul	de	Gondi	es	ya	abad	de	Buzay,	y	será	con	certeza
el	 próximo	 arzobispo	 de	 París	 cuando	 su	 tío[7]	 se	 retire.	 Todos	 le	 debéis	 respeto,
aunque	sea	más	joven	que	vosotros.

»Veamos	 cómo	 se	 desarrollará	 la	 jornada	 de	 estudio	 de	 mañana,	 así	 como	 las
siguientes:	seréis	despertados	a	las	cuatro.	Cada	uno	debe	lavarse	cuidadosamente	en
las	jofainas	que	se	encuentran	en	ese	trinchero.	Iréis	por	turno	a	buscar	agua	con	esos
cántaros	a	las	barricas	que	hay	al	lado	del	pozo	y	volveréis	a	bajar	el	agua	sucia	para
vaciarla	 en	 las	 letrinas,	 junto	 con	vuestras	bacinillas	 si	 las	habéis	utilizado.	Mucho
ojo	porque	verificaré	el	estado	de	las	manos.	A	continuación,	habrá	oraciones	y	una
hora	de	estudio	de	las	Sagradas	Escrituras,	y	luego,	limpieza	del	dormitorio.	Después
os	llevaré	al	refectorio	para	un	 jentaculum	en	 torno	a	una	sopa	caliente.	A	partir	de
ese	momento	y	hasta	la	tarde,	dependeréis	del	prefecto	de	estudios	y	de	los	vigilantes.
Nos	 volveremos	 a	 ver	 al	 final	 de	 la	 jornada	 para	 reunimos	 aquí	 y	 os	 haré	 trabajar
hasta	la	cena,	que	es	a	las	siete.	La	campana	da	las	horas	regularmente.	Después	del
recreo,	 volveremos	 aquí	 y	me	 quedaré	 con	 vosotros	 hasta	 que	 acabéis	 los	 deberes.
Vigilaré	 también	 lo	 que	 decís	 en	 vuestras	 oraciones.	 Toda	 la	 noche,	 un	 guarda
nocturno	 hace	 rondas	 para	 vigilaros.	 Si	 os	 levantáis,	 si	 habláis	 o	 jugáis,	 seréis
castigados.

Su	mirada	se	paseó	por	todos	los	niños	hasta	detenerse	en	Louis.
—Tus	 cabellos	 son	 demasiado	 largos.	 El	 tensor[8]	 te	 los	 cortará	 en	 corona

mañana.	 Te	 dejo	 para	 que	 conozcas	 al	 resto	 de	 tus	 compañeros	mientras	 yo	 voy	 a
buscar	al	padre	Amyot,	que	será	vuestro	director	espiritual	y	que	debe	interrogaros.

Se	giró	de	nuevo	hacia	los	otros	niños.
—Os	 preguntará	 a	 cada	 uno	 por	 turno	 mientras	 los	 otros	 trabajan.	 Allí	 hay

catecismos.	Coged	 uno	 cada	 uno	 y	 escribidme	una	 página	 de	 comentarios	 sobre	 el
primer	capítulo.	A	mi	vuelta,	traeré	a	vuestro	vecino,	el	señor	de	Gondi,	que	trabajará
con	vosotros.	Cuando	todos	os	hayáis	entrevistado	con	vuestro	director	espiritual,	y
haya	 sonado	 la	 campana,	 os	 acompañaré	 a	 la	 capilla	 para	 la	misa.	A	 continuación,
habrá	 un	 corto	 recreo	 antes	 de	 cenar.	 Los	 que	 todavía	 no	 lo	 hayan	 hecho
aprovecharán	el	tiempo	libre	para	confesarse	en	la	capilla.	Hay	varios	sacerdotes	en
los	confesionarios,	pero	acostumbraos	a	dirigiros	al	padre	Amyot.	Una	vez	finalizada
la	confesión,	os	entregará	un	billete	de	confesión.	Debéis	estar	prestos	a	mostrarlo	en
todo	momento	a	cualquier	sacerdote	que	os	lo	pida.

Los	 niños	 se	 habían	 acercado	 para	 escuchar	 al	 padre	 Galliffet	 explicar	 el
desarrollo	 de	 la	 jornada.	 Sólo	Gaston	 de	 Tilly	 había	 permanecido	 en	 su	 lugar	 con
actitud	distante.	Sin	 embargo,	Louis	observó	que	 los	ojos	vivos	del	 pelirrojo	no	 se
perdían	nada	de	lo	que	pasaba	en	la	pieza.

En	vista	 de	 que	 ninguno	de	 los	 niños	 solicitaba	 ninguna	 aclaración,	 el	 prefecto
dejó	 la	 cámara	 no	 sin	 antes	 recordar	 que	 en	 su	 ausencia	 el	 señor	 de	 Tilly	 estaba
encargado	de	la	disciplina.
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Después	 de	 su	 partida,	 Louis	 volvió	 a	 ordenar	 su	 equipo	 en	 el	 baúl,
experimentando	una	sorda	inquietud.	Antes	de	dejar	su	casa,	su	madre	le	había	dado
un	 saquito	 de	 bombones	 que	 había	 deslizado	 en	 un	 zapato.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 lo
descubrían,	puesto	que	estaba	prohibido	comer	en	el	cubicula?

Uno	de	los	dos	internos	a	los	que	todavía	no	conocía	se	le	acercó	entonces.	Era
gordo	 y	 mucho	 más	 alto	 que	 Louis.	 Su	 rostro	 rubicundo	 y	 granujiento	 mostraba
varios	dientes	rotos	en	medio	de	una	perpetua	sonrisa.

—Yo	soy	Jehan	Le	Pontonnier	—dijo	en	francés,	arqueando	la	espalda—.	Tengo
trece	años	y	mi	padre	es	maestro	carnicero	en	la	gran	carnicería	de	la	Puerta	de	París,
donde	lo	sucederé.	¡Ya	sé	matar	un	buey!

—¿Tu	padre	es	el	que	mata	a	los	animales?	—preguntó	en	latín	Clary,	el	hijo	del
médico,	con	una	mezcla	de	desprecio	y	curiosidad.

—¡Pues	claro	que	no!	Pero	sabe	hacerlo	y	me	ha	enseñado.	Se	hace	así…
Remedó	con	sus	puños	el	golpe	que	los	carniceros	practicaban	en	el	cráneo	de	los

animales,	 intentando	alcanzar	 la	cabeza	de	Clary,	que	retrocedió	aterrorizado.	Jehan
Le	Pontonnier	estalló	en	carcajadas.

—Mi	 padre	 no	 corta	 la	 carne	 —prosiguió	 con	 despreocupación—.	 Tenemos
criados	 para	 eso;	 él	 no	 hace	más	 que	 vigilar	 el	 trabajo.	Tiene	 tres	 despachos	 en	 la
gran	carnicería	y	vende	cada	semana	unas	doscientas	libras	parisinas	de	buena	carne.

—El	mío	es	pañero	—dijo	el	 tal	Thibert—,	y	me	horrorizaría	 trabajar	como	un
verdugo	cortando	carnes.

—Pues	nosotros	tenemos	cuatro	casas	de	campo	cerca	de	París,	todas	bien	llenas
de	muebles	—le	replicó	Jehan	Le	Pontonnier	golpeándole	amigablemente	la	espalda,
con	tal	vigor	que	el	hijo	del	pañero	se	desplomó	sobre	la	cama	de	Louis.

Decididamente,	 a	 Jehan	Le	Pontonnier	 le	gustaba	golpear	 a	 los	demás,	observó
Louis,	que	se	prometió	prestar	atención	y	no	quedar	demasiado	cerca	de	él.

El	 último	 niño	 no	 había	 intervenido.	 Se	 limitaba	 a	 mirarlos	 en	 silencio.	 Louis
observó	por	el	rabillo	del	ojo	que,	si	el	hijo	del	pañero	estaba	vestido	con	buena	tela
de	lana,	éste	sólo	llevaba	ropa	de	droguete,	un	tejido	tosco	de	bajo	precio.	Tenía	un
rostro	demacrado,	cubierto	de	pecas,	y	ojos	negros	profundamente	hundidos.

—¿Y	tú,	qué?	¿Qué	hace	tu	padre?	—le	preguntó.
—Es	cerrajero	—respondió	simplemente	el	niño.
Se	quedó	silencioso	un	momento	antes	de	añadir:
—Me	llamo	Jacques	Hérisson.
—Espero	que	nos	llevemos	bien	—se	congració	con	él	Louis—.	Creo	que	ahora

deberíamos	hacer	los	deberes.
Los	otros	asintieron	y	cada	cual	se	dirigió	hacia	el	estrado	donde	se	encontraba	el

pupitre	del	padre	Galliffet	para	coger	un	catecismo.	Sólo	el	pelirrojo	se	quedó	a	leer
un	libro	en	su	mesa,	como	si	aquello	no	le	 interesase.	Louis	 tomó	dos	de	 los	 libros
piadosos	y	le	llevó	uno.

—¿Qué	lees?	—le	preguntó,	dándole	la	obra.
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—Commentarii	De	 Bello	Gallico	—respondió	 Tilly,	 mostrándole	 la	 guarda	 del
libro.

La	obra	era	muy	bella,	encuadernada	en	piel	marrón.
—¿Es	tuya?	—preguntó	Louis	con	envidia.
—No.	 Yo	 llegué	 aquí	 el	 primero,	 y	 como	 estaba	 solo	 en	 el	 cuarto,	 el	 padre

Galliffet	me	autorizó	a	cogerlo	en	la	biblioteca.
—¿Hay	una	biblioteca?
—Evidentemente	 —replicó	 Tilly	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Si	 quieres	 leer,

tienes	derecho	a	una	obra	por	semana,	pero	sólo	puede	ser	un	libro	relacionado	con
los	estudios.

—Y	para	un	futuro	sacerdote,	¿el	conocimiento	de	 la	guerra	de	 los	galos	 forma
parte	de	sus	estudios?	—dijo	Louis	intentando	bromear.

—¡Jamás	seré	sacerdote!	—replicó	Tilly	secamente—.	Yo	voy	a	ser	soldado.
Sorprendido	por	la	salida,	Louis	enmudeció	y	se	instaló	en	su	mesa.

El	 joven	 pelirrojo	 abrió	 el	 catecismo	 y	 empezó	 a	 recorrerlo	 distraídamente.	 La
pregunta	del	hijo	del	notario,	demasiado	curioso,	acababa	de	reavivar	sus	tormentos.

Hacía	 dos	 días	 que	 estaba	 allí	 y	 no	 había	 dejado	 de	 llorar	 cada	 vez	 que	 se
encontraba	 solo.	 Ahora,	 con	 todos	 sus	 compañeros,	 tendría	 que	 dominarse.
Diciéndose	esto,	sintió	de	nuevo	brotar	sus	lágrimas.

¡Solo!	 Estaba	 solo,	 y	 lo	 estaría	 durante	 años.	 Pensó	 en	 sus	 padres	 y	 enjugó
discretamente	las	lágrimas	con	la	manga.

Ya	no	era	capaz	de	evocar	la	imagen	de	sus	padres.	Hacía	siete	años	que	habían
muerto.	Siete	años	que	estaba	solo,	aunque	su	tío	se	hubiese	ocupado	un	poco	de	él,
enseñándole	sobre	todo	a	pelear.

Apretó	los	dientes	y	tomó	su	pluma,	que	empezó	a	cortar	rabiosamente	antes	de
ponerse	a	escribir.

«Seré	valiente	—se	juró—.	Para	que	mis	padres,	que	me	observan	desde	el	cielo,
estén	orgullosos	de	mí».

Louis	 iba	 a	 empezar	 a	 escribir	 cuando	 echó	 una	 breve	 ojeada	 a	 su	 vecino.	 Vio
entonces	las	lágrimas	al	borde	de	sus	párpados	y	bajó	los	ojos	para	que	el	pelirrojo	no
se	diese	cuenta	de	su	indiscreción.

Su	compañero	era	desgraciado.	Mucho	más	desgraciado	que	él.

En	el	dormitorio,	trabajaba	cada	uno	en	sus	comentarios,	y,	si	a	veces	se	oían	algunos
murmullos,	eran	las	explicaciones	que	un	alumno	pedía	a	su	vecino	sobre	el	texto	del
catecismo.

www.lectulandia.com	-	Página	20



El	 padre	 Galliffet	 volvió	 con	 un	 hombre	 bajo	 y	 regordete	 de	 sotana	 negra
finamente	bordada	 en	 el	 cuello.	Un	niño	 los	 seguía.	Era	bajito,	moreno	de	piel,	 de
nariz	chata	y	con	los	cabellos	rizados	formando	tonsura.	De	entrada,	parecía	más	un
mulato	que	un	abad.	¿Era	aquél	el	futuro	arzobispo	de	París?

—Señor	 de	 Gondi,	 instalaos	 en	 la	 mesa	 y	 coged	 un	 catecismo.	 Haréis	 un
comentario	en	latín	sobre	el	capítulo	primero.

Gondi	llevaba	una	escribanía	de	ébano	y,	sin	saludar	a	nadie,	se	dirigió	hacia	el
fondo	del	dormitorio.

—¿Alguno	de	vosotros	ha	terminado?	—preguntó	el	prefecto.
Nadie	respondió.	El	padre	Galliffet	se	arrimó	a	Louis,	que	estaba	más	cerca	de	él,

para	examinar	su	trabajo.	Leyó	por	encima	del	hombro	lo	que	había	escrito	y	luego
hizo	un	signo	al	padre	Amyot	para	que	se	acercase.

—¡Muy	 bien!	—reconoció	 el	 director	 espiritual	 tras	 haber	 leído	 el	 trabajo	 del
niño—.	¿Cómo	te	llamas,	muchacho?

—Louis	Fronsac,	padre.
—Casi	has	terminado.	Empezaré	por	ti.	Sígueme.
Louis	lo	acompañó	a	la	cámara	situada	frente	a	la	suya.	Era	una	celda	de	paredes

vacías	y	blancas	que	no	contenía	más	que	un	 jergón	 sobre	un	 lecho	de	 tablas	y	un
taburete.	Una	simple	cruz	estaba	colgada	encima	de	la	cama.	Una	pequeña	estantería
soportaba	una	docena	de	libros.

Dejando	 a	 Louis	 de	 pie,	 el	 padre	 Amyot	 se	 sentó	 en	 el	 taburete	 y	 se	 puso	 a
interrogarlo	 sobre	 su	 familia,	 sobre	 la	 escuela	 a	 la	 que	 había	 asistido,	 sobre	 la
parroquia	 Saint-Merry	 que	 frecuentaba	 y	 sobre	 sus	 conocimientos	 de	 catecismo.	A
continuación,	le	preguntó	por	su	fe	en	Jesús,	su	madre	la	Virgen	María	y	los	santos.
Después	le	habló	de	la	mentira,	de	la	obediencia	y	sobre	todo	de	su	salvación.	En	fin,
le	describió	con	todo	lujo	de	detalles	—como	si	los	hubiese	conocido	personalmente
—	el	infierno	y	los	suplicios	practicados	por	los	demonios	durante	toda	la	eternidad.

Cada	semana	—precisó	para	 terminar—	lo	 interrogaría	acerca	de	su	conducta	y
sobre	 todo	 acerca	 de	 los	 sentimientos	 y	 las	 tentaciones	 que	 había	 experimentado.
Nada	debería	serle	disimulado	a	fin	de	que,	poco	a	poco,	siguiendo	los	consejos	de
los	 padres	 jesuitas,	 pudiese	 convertirse	 en	 un	 buen	 cristiano	 y	 un	 fiel	 súbdito	 del
Santo	Padre.

Luego	lo	acompañó	a	su	dormitorio	y	se	fue	con	Clary,	el	hijo	del	médico.
Todos	sufrieron	el	mismo	interrogatorio,	salvo	Gaston	de	Tilly,	que	ya	había	sido

preguntado	la	víspera.
Gondi	fue	el	último	en	pasar.	Había	terminado	su	trabajo,	escrito	muy	rápido	y	sin

dificultad	aparente.	Louis	sorprendió	una	conversación	a	media	voz	entre	Galliffet	y
Amyot.	Paul	de	Gondi	hablaba	y	escribía	perfectamente	en	latín	y,	para	su	edad,	tenía
una	mente	asombrosamente	fina,	explicaba	Galliffet.

Cuando	 el	 último	 alumno	 del	 dormitorio	 pasó	 con	 el	 padre	 Amyot,	 cada	 niño
debió	 verificar	 que	 su	 toga	 negra	 estaba	 perfectamente	 limpia	 para	 ir	 a	 misa.	 El
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castigo	era	muy	severo,	les	explicó	el	prefecto,	si	se	descubría	la	menor	mancha	en	la
ropa	de	un	interno	entrando	en	la	casa	del	Señor.	Les	previno	también	de	que	estarían
muy	apretados	en	la	capilla.	Había	cerca	de	trescientos	internos;	también	los	mayores
irían	 a	 escuchar	 la	misa	 a	 la	 capilla	 de	 los	 sacerdotes	 que	 se	 hallaba	 al	 fondo	 del
patio,	cerca	de	los	refectorios.

Salieron	en	fila	de	a	dos	y	en	silencio,	después	de	haber	cogido	su	servilleta,	que
dejarían	a	continuación	en	el	refectorio.	Louis	se	encontró	al	lado	del	pelirrojo.

—Sé	por	dónde	se	entra	en	la	capilla	—le	susurró	en	francés.
—Yo	también,	estuve	allí	ayer.	Es	en	el	patio,	frente	a	los	refectorios.
Louis	 le	 sonrió,	 en	 señal	 de	 aprobación	 cómplice,	 pero	 el	 pelirrojo	 permaneció

impasible.
Otros	grupos	de	niños	se	reunieron	con	ellos	en	cada	uno	de	los	rellanos;	luego,

en	 el	 patio,	 su	 prefecto	 los	 condujo	 a	 la	 capilla,	 donde	 les	mandó	 instalarse	 en	 un
banco,	en	una	fila	a	un	lado	de	la	pequeña	iglesia.	La	liturgia	fue	breve	pero	seguida
de	 largos	 comentarios	 de	 las	 Escrituras,	 por	 supuesto	 en	 latín.	 A	 Louis	 empezó	 a
abrírsele	el	apetito.	Se	le	hizo	la	boca	agua	pensando	en	sus	bombones,	no	sin	sentir
un	 escalofrío	 de	 inquietud	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el	 prefecto	 pudiera	 descubrirlos
registrando	sus	cosas.

Al	fin	los	dejaron	libres	y	se	quedaron	en	el	patio	mientras	otros	alumnos	iban	a
confesarse.	Hacía	frío.	Louis	pensó	que	debería	haberse	puesto	una	chaqueta	caliente
bajo	su	toga.	No	sabía	qué	hacer	y	erró	un	momento	solo	observando	el	lugar,	sobre
el	 que	 se	 iba	 extendiendo	 la	 oscuridad.	 Había	 algunos	 grupos	 constituidos,
visiblemente	por	edad	y	por	clase	social.	Uno	de	los	más	nutridos	estaba	reunido	en
torno	 a	 un	 joven	 de	 dieciocho	 años	 cuyas	 medias	 y	 camisa	 de	 seda	 aparecían
ostensiblemente	bajo	su	toga	de	terciopelo	negro.	Tenía	un	rostro	afable	y	lucía	una
cabellera	 más	 larga	 de	 lo	 que	 estaba	 autorizado.	 A	 Louis	 le	 habría	 gustado	 saber
quién	era,	pero	no	osó	preguntarlo.

Examinó	luego	el	gran	pozo,	en	el	centro	del	patio.	Dos	gruesas	barricas	llenas	de
agua	estaban	colocadas	a	una	parte	y	otra,	sin	duda	rellenadas	regularmente	por	algún
criado.	Tazas	de	barro	desportilladas	estaban	posadas	en	una	piedra	cerca	del	brocal
para	que	cada	cual	pudiese	saciar	su	sed.

Los	alumnos	más	antiguos	parecían	conocer	costumbres	que	él	ignoraba	todavía.
Volvían	de	la	portería	con	pelotas	o	con	cañas	para	practicar	esgrima.	«¿Habría	otros
juegos?»,	se	preguntó	Louis	mientras	observaba	a	Jacques	Hérisson,	que	venía	de	las
letrinas.	Jacques	lo	vio	a	su	vez	y	se	dirigió	hacia	él	sonriendo.

—¿Tus	padres	viven	en	París?	—le	preguntó	Louis	cuando	se	hubo	reunido	con
él.

—No,	en	Senlis.	No	volveré	a	casa	hasta	Navidad	—respondió	tristemente	el	niño
—.	¿Y	tú?

Para	no	apenarlo,	Louis	prefirió	no	confesarle	que	volvería	a	casa	cada	festivo.
—Todavía	no	sé…
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—¡Pero	ahora	 lo	que	 tengo	es	hambre!	—anunció	 el	 hijo	del	 cerrajero	 con	una
sonrisa	feliz.

—¡Yo	también!	¡Vaya!,	ahí	está	mi	vecino	de	cama,	el	señor	de	Tilly.	Está	aquí
hace	dos	días,	según	me	ha	dicho.	Él	podrá	decirnos	si	se	come	bien	en	el	refectorio.

Se	acercaron	al	pelirrojo,	que	parecía	interesado	en	una	lucha	de	cañas	entre	dos
alumnos	de	cuarto.

—Señor	de	Tilly,	¿la	cena	de	ayer	era	buena?	—le	preguntó	Louis	en	latín.
El	niño	pareció	sorprendido	de	que	lo	abordasen	así.
—No	me	fijé.	Me	la	comí	sin	pensar	—respondió—.	Si	queréis	saberlo,	podéis	ir

a	mirarlo	al	 lado	de	 la	puerta	del	 segundo	 refectorio:	ponen	allí	 los	menús	de	cada
semana.

A	 Jacques	 y	 a	 Louis	 se	 lo	 impidió	 la	 campana,	 que	 sonaba	 en	 ese	 momento
invitándolos	a	cenar.	Todos	los	alumnos	se	reagruparon	por	dormitorios	delante	de	los
dos	 refectorios,	 situados,	 como	 la	cocina,	 en	 la	planta	baja.	Su	prefecto	de	cámara,
que	 estaba	 aguardándolos,	 les	 presentó	 a	 un	 religioso	 que	 se	 aseguraría	 del	 buen
orden	en	la	mesa.	Luego	se	hizo	el	silencio	y	el	prefecto	de	refectorio	encargado	de	la
vigilancia	 general	 de	 las	 dos	 salas	 —un	 sacerdote	 de	 rostro	 ascético	 y	 mirada
penetrante—	 les	 detalló	 secamente	 las	 cuatro	 reglas	 que	 tendrían	 que	 observar
durante	 la	 comida:	 no	 hablar,	 ser	 limpio,	 obedecer	 y	 orar.	 Toda	 infracción	 a	 estos
mandamientos	sería	castigada.

Se	 leerían	 los	 Evangelios	 y	 los	 mejores	 deberes	 de	 los	 internos.	 Una	 vez	 por
semana	el	rector	les	recordaría	el	reglamento	del	colegio	y	la	lista	de	castigos,	añadió.

Había	dos	refectorios,	separados	por	la	escalera	principal	y	que	se	comunicaban
por	una	galería	situada	bajo	los	peldaños.	Aquel	en	el	que	se	encontraban	los	de	sexto
era	 casi	 tan	 ancho	 como	 largo	 y	 contenía	 una	 docena	 de	 inmensas	mesas	 de	 roble
colocadas	en	el	medio	y	a	lo	largo	de	las	paredes.	Todas	estaban	rodeadas	de	sólidos
bancos	apoyados	sobre	pies	de	carpintería	o	sobre	modillones	de	hierro	fijados	a	las
paredes.	 En	 un	 extremo	 se	 encontraba	 un	 estrado	 de	 cinco	 pies	 de	 ancho	 que
soportaba	 asimismo	 una	 mesa	 y	 unos	 bancos.	 En	 un	 rincón	 se	 alzaba	 un	 elevado
púlpito	de	lectura,	al	que	se	accedía	por	unos	peldaños	de	madera	de	roble.

Su	 vigilante	 los	 condujo	 a	 una	 mesa	 cubierta	 con	 un	 mantel	 gris	 donde	 se
sentaron	con	otros	alumnos.	Vajilla	de	terracota,	cuchillo	y	cuchara	estaban	apilados
en	la	mesa,	y	todos	cogieron	sendos	servicios	antes	de	colocarse	a	su	antojo.	Louis	se
encontró	entre	Hérisson	y	Tilly.	Jehan	Le	Pontonnier	se	colocó	al	lado	del	pelirrojo.

El	religioso	se	instaló	en	el	extremo	de	la	mesa	y	ellos	permanecieron	de	pie	en
silencio	mientras	 el	 rector	 y	 los	ministros	 jesuitas	 que	 dirigían	 la	 casa	 subían	 para
instalarse	en	el	estrado.	Louis	reconoció	por	su	rostro	redondo	y	su	nariz	aguileña	al
prefecto	de	estudios,	el	padre	Louis	Cellot,	que	lo	había	interrogado	a	su	llegada.	Se
descubrieron	 todos	cuando	el	 rector	empezó	el	benedícite.	A	continuación,	 el	padre
Cellot	les	leyó	el	reglamento	del	colegio	y	la	lista	de	las	sanciones	en	caso	de	falta,	y
luego	pudieron	sentarse.
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Louis	era	de	natural	curioso	y	tomaba	nota	mentalmente	de	todo	lo	que	descubría.
La	 sala	 estaba	 agradablemente	 caldeada	 por	 dos	 grandes	 chimeneas	 de	 asador	 y
hornillos	de	hierro.	Cada	mesa	estaba	iluminada	por	dos	gruesas	candelas	de	sebo	de
buey.	Las	ventanas	que	daban	al	patio	apenas	proporcionaban	luz,	puesto	que	fuera	ya
estaba	 oscuro,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 estaban	 protegidas	 por	 gruesos	 enrejados.
Desde	allí	podían	verse	las	cocinas,	que	bullían	de	actividad	y	de	gente.	Todo	aquello
tenía	muy	buena	pinta,	y	su	estómago	protestaba	de	hambre.

—¿Quiénes	son	los	sacerdotes	del	estrado?	—preguntó	Louis	a	Tilly	en	voz	baja.
—Los	procuradores,	los	profesores	y	los	maestros	—respondió	el	pelirrojo	en	voz

baja.
—¿Qué	diferencia	hay	entre	los	profesores	y	los	maestros?
—Los	 profesores	 son	 más	 antiguos	 y	 más	 reputados.	 Los	 maestros	 son	 más

jóvenes,	pero	les	llamamos	regentes	a	todos.
Un	criado	distribuyó	una	enorme	hogaza	de	pan	en	cada	mesa	y	uno	de	los	niños,

cercano	al	vigilante	de	mesa,	fue	el	encargado	de	cortar	una	rebanada	para	cada	uno,
mientras	 otros	 dos	 iban	 a	 buscar	 agua	 al	 pozo	 en	 dos	 gruesos	 cántaros.	 Luego	 les
llevaron	la	sopa	de	puerros	en	un	enorme	recipiente	de	cobre	y	el	pinche	de	cocina
vertió	una	ración	directamente	en	cada	plato.	El	mismo	marmitón	volvió	enseguida
con	dos	 frascos	de	vino,	 uno	para	 el	 vigilante	 y	 el	 otro	para	 servir	 un	vaso	 a	 cada
alumno.

Cuando	hubo	acabado	su	sopa	y	su	pan,	el	hijo	del	carnicero	preguntó	en	voz	baja
a	su	vecino	Gaston	de	Tilly:

—¿Tú	vives	en	un	castillo?
—No	—dijo	el	pelirrojo.
—¿Tienes	 un	 título?	 ¿Debemos	 llamarte	 señor	 conde	 o	 señor	 marqués?	 —

preguntó	de	nuevo	Jehan	en	plan	chistoso.
—Mi	padre	era	caballero	y	señor	de	Tilly	—murmuró	Gaston	con	voz	rota—.	Mi

hermano	es	el	nuevo	señor.
—¿Tu	padre	ha	muerto?	¿En	la	guerra?	—preguntó	de	nuevo	el	hijo	del	carnicero.
Tilly	 no	 respondió.	 Bajó	 los	 ojos	 hacia	 su	 plato	 y	 empezó	 a	 rebañarlo

cuidadosamente	con	su	pan.
—¿Habéis	 visto	 que	 el	 señor	 de	Gondi	 está	 en	 aquella	mesa	 de	 allí?	—susurró

Louis,	que	había	comprendido	que	su	vecino	no	quería	decir	nada	más.
Algunas	miradas	 se	volvieron	hacia	una	mesa	central	donde	 se	 encontraban	 los

alumnos	más	 afortunados.	 Éstos	 eran	 servidos	 por	 criados,	 que	 habían	 hecho	 traer
cestas	de	comida	de	un	asador	cercano.	Compartían	capones,	patés	y	caza.

Jehan	 Le	 Pontonnier	 giró	 los	 ojos	 y	 castañeteó	 los	 dientes	 haciéndose	 el
hambriento,	 lo	 que	 despertó	 la	 hilaridad	 de	 los	 otros	 niños	 y	 provocó	 una
intervención	 del	 prefecto.	 Jacques	 Hérisson	 dio	 un	 discreto	 codazo	 a	 Louis	 y	 le
señaló,	con	un	ademán,	otra	mesa	donde	se	encontraban	unos	internos	con	ropas	de
tela	más	gris	que	negra.	Éstos	habían	comido	pan	negro	y	no	les	habían	servido	vino.
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El	hijo	del	cerrajero	 lo	 interrogó	con	la	mirada,	pero	Louis	 le	devolvió	 la	pregunta.
¿Por	qué	esos	internos	eran	peor	tratados	que	ellos?	¿Serían	los	becarios	de	los	que
había	hablado	el	rector?

Después	de	la	espesa	sopa,	les	sirvieron	fruta	y	bizcochos	secos	muy	duros.	Louis
observó	que	a	los	internos	que	habían	comido	pan	negro	no	les	daban	bizcochos.

La	comida	terminó	con	una	breve	oración;	luego	el	vigilante	hizo	apilar	platos	y
cubiertos	 y	 les	 mostró	 la	 alacena	 donde	 deberían	 dejar	 su	 servilleta.	 Dos	 niños
llevaron	los	servicios	a	la	cocina	y	cada	conjunto	de	comensales	salió	a	su	vez.

En	 el	 patio,	 Jacques,	 Gaston	 y	 Jehan	 se	 quedaron	 un	momento	 con	 Louis.	 Estaba
oscuro.	 Los	 corrillos	 se	 habían	 formado	 de	 nuevo	 y	 vieron	 a	 Gondi	 con	 algunos
jóvenes	aristócratas.	Louis	se	sentía	halagado	de	que	Tilly	permaneciese	con	ellos,	y
no	con	los	de	su	casta.	Para	romper	el	silencio,	le	preguntó	por	curiosidad:

—Había	una	mesa	donde	los	internos	comían	pan	negro	y	ningún	bizcocho.	¿Son
los	becarios?

—Sí.	No	tienen	a	nadie	que	pague	sus	estudios,	pues	proceden	de	familias	muy
pobres,	aunque	a	veces	de	alcurnia.	Los	sacerdotes	no	quieren	que	olviden	jamás	su
pobreza;	 por	 esa	 razón	 su	 ropa	 es	 de	 tela	 grisácea.	Y	 por	 eso	mismo,	 en	 la	mesa,
reciben	raciones	más	pequeñas	que	nosotros,	o	incluso	una	comida	peor.	En	cambio,
tienen	 derecho	 a	 los	 restos	 de	 nuestra	 comida,	 a	 las	 limosnas	 y	 a	 los	 objetos
encontrados.	 También	 son	 mucho	 más	 piadosos	 que	 nosotros,	 y,	 cuando	 sean
ordenados	sacerdotes,	irán	a	evangelizar	la	Nueva	Francia,	la	China	u	Oriente.

Empezaba	 a	 refrescar,	 y	 caminaron	 para	 entrar	 en	 calor.	 Cerca	 de	 una	 de	 las
linternas	de	sebo	encendidas	en	una	fachada,	dos	adolescentes	hacían	un	asalto	con
cañas.	Se	acercaron.	Tilly	parecía	embelesado;	«claro	que	era	noble	—pensó	Louis—,
y	 debía	 de	 tener	 afición	 a	 la	 esgrima».	 Él	 sería	 incapaz	 de	 utilizar	 una	 caña	 con
aquella	soltura.

Abandonó	a	sus	amigos	para	ir	a	las	letrinas	situadas	enfrente	del	refectorio.	Era
una	pieza	oscura	y	hedionda,	todo	a	lo	largo,	con	asientos	de	piedra	sobre	una	grada
de	piedra.	Encontró	un	asiento	libre.	Las	deyecciones	caían	en	una	zanja	a	la	que	un
criado	acudía	regularmente	a	arrojar	un	balde	de	agua	extraída	del	pozo.	Todo	iba	a
parar	luego	a	una	fosa	retranqueada	que	sin	duda	era	vaciada	cada	día.

La	 campana	 sonó	 mientras	 Louis	 se	 reunía	 con	 Jacques	 Hérisson,	 Jehan	 Le
Pontonnier	y	Gaston	de	Tilly.

Volvieron	 juntos	 hacia	 la	 escalera,	 donde	 se	 encontraban	 ya	 los	 prefectos	 de
cámara.	El	 suyo	verificó	que	estaban	 todos	allí	y	 se	aseguró	de	que	Paul	de	Gondi
estaba	 también	 presente,	 antes	 de	 conducirlos	 a	 su	 cuarto	 exigiendo	 silencio.	 A	 lo
largo	de	los	pasillos	y	en	la	escalera,	las	lámparas	de	aceite	instaladas	en	sus	nichos
enrejados	 apenas	 permitían	 ver	 a	 unos	 pasos	 ante	 ellos,	 difundiendo	 una	 acre
humareda.	Afortunadamente,	también	había	algunas	linternas.
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En	la	habitación,	el	rector	pidió	a	Jacques	Hérisson	y	a	Jehan	Le	Pontonnier	que
fuesen	 a	 llenar	 los	 cántaros	 de	 agua	 al	 pozo	 para	 el	 día	 siguiente.	 Tendrían	 este
cometido	por	turnos,	al	final	del	día	o	de	la	mañana.

Esta	 noche	 —prosiguió	 cuando	 volvieron	 los	 dos	 internos—,	 como	 no	 tenían
trabajo,	 podrían	 acostarse	 temprano,	 pero	 al	 día	 siguiente	 deberían	 trabajar	 en	 su
mesa	 a	 la	 luz	 de	 una	 candela	 humeante	 pinchada	 en	 una	 pequeña	 palmatoria	 de
hierro.	La	 iluminación	debía	ser	economizada,	puntualizó.	Sólo	él	 tenía	 la	 llave	del
cofre	de	las	velas,	y	cuando	faltasen,	trabajarían	todos	en	la	mesa	grande	utilizando
una	sola	vela.

En	 una	 semioscuridad,	 se	 enfundaron	 en	 ropa	 de	mucho	 abrigo	 para	 la	 noche.
Louis	observó	con	alivio	que	nadie	había	descubierto	sus	bombones.

Oyó	la	campana	que	señalaba	el	comienzo	de	las	oraciones	y	la	extinción	de	los
fuegos.	 Mientras	 las	 voces	 de	 los	 niños	 arrodillados	 subían	 al	 unísono	 en	 la
penumbra,	Ave	Maria,	gracia	plena,	Dominus	tecum…	Louis	se	dio	cuenta	de	que	su
vecino	apenas	articulaba.	Prestó	un	poco	más	de	atención	y	se	fijó	en	que	Gaston	de
Tilly	no	recitaba	ni	el	Ave	Maria	ni	el	Pater	Noster.

Se	acostaron	y	el	prefecto,	con	la	linterna	en	la	mano,	pasó	delante	de	cada	lecho
para	verificar	que	todo	estaba	en	orden	y	que	las	cortinas	estaban	echadas	entre	 los
lechos.	Hecho	esto,	deseó	buenas	noches	a	todos	y	salió.

En	 el	 silencio	 nocturno	 se	 oyeron	 todavía	 algunos	 cuchicheos	 discretos.	 Louis
aprovechó	la	oportunidad.

—¿Quieres	un	bombón?	Mi	madre	me	dio	un	paquete	—le	dijo	a	su	vecino.
No	habiendo	obtenido	respuesta,	Louis	se	dijo	que	se	había	equivocado.	Gaston

de	Tilly	era	sin	duda	demasiado	orgulloso	para	aceptar.	Sin	embargo,	al	cabo	de	un
largo	minuto,	le	oyó	murmurar:

—Sí,	muchas	gracias.
Louis	tendió	el	brazo	entre	los	paños	de	la	cortina.	Su	vecino	encontró	su	mano	y

cogió	el	bombón.	Los	comieron	en	silencio.
Al	cabo	de	un	momento,	cuando	creía	a	Gaston	dormido,	Louis	oyó	estas	palabras

murmuradas	con	voz	débil:
—Qué	suerte	tienes.	Mi	madre	ha	muerto.
Se	hizo	el	silencio	en	la	habitación.	A	Louis	le	habría	gustado	hablar	un	poco	más

con	Gaston,	 pero	 lo	 había	 notado	 tan	 desgraciado,	 que	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Se	 giró
varias	veces	en	su	jergón	demasiado	fino.	Sentía	los	duros	listones	de	madera	bajo	su
cuerpo	 y	 añoró	 su	 colchón	 de	 lana.	 Pensó	 también	 con	 inquietud	 en	 el	 frío	 del
invierno.	En	casa	dormía	en	una	pequeña	alcoba	que	daba	a	la	cámara	de	sus	padres,
equipada	con	una	chimenea.	No	sabía	lo	que	era	pasar	frío.

«¿Cómo	se	desarrollaría	la	jornada	del	día	siguiente?»,	se	preguntó.	Se	sentía	a	la
vez	 angustiado	 e	 impaciente.	Varios	 niños	 dormían	 ya	 y	 él	 no	 lograba	 conciliar	 el
sueño.

Fue	entonces	cuando	oyó	las	voces.	Los	murmullos,	mejor	dicho.
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Se	quedó	paralizado,	 tratando	de	 adivinar	 de	dónde	venían	y	qué	palabras	 eran
pronunciadas.

No	 lograba	 identificar	 nada.	 Sin	 embargo,	 creyó	 distinguir	 varias	 veces	 las
palabras	Caussin	y	Filleau.	¿Era	al	rector	a	quien	se	dirigían?

Se	quedó	completamente	inmóvil.	Las	voces	procedían	del	suelo.	Del	piso.	Hubo
algunas	 palabras	 que	 sonaron	 algo	más	 fuerte:	Diego	Mendoza,	 luego	Thomas,	 así
como	Vitelleschi	y	Cotton.

Vitelleschi	era	el	prepósito	general	de	los	jesuitas.	¿Quién	hablaba	así	de	él?	¿Y	a
qué	se	refería	cotón,	a	una	tela	de	algodón	o	a	un	jubón?

Entonces	distinguió	otras	palabras:	jamás…	matrimonio…	reina…	Buckingham…
¿Qué	quería	decir	esta	última	palabra?

Los	murmullos	debieron	de	surtir	un	efecto	hipnótico,	pues	se	durmió	sin	darse
cuenta.
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En	 su	 sueño,	 la	 campana	no	dejaba	de	 sonar,	 pero	 tuvieron	que	 sacudirlo	para	que
Louis	tomase	conciencia	de	dónde	estaba.

Las	 llamas	 de	 las	 linternas	 con	 velas	 de	 sebo	 colgadas	 de	 las	 vigas	 del	 techo
parpadeaban	débilmente.	El	prefecto	había	retirado	su	cortina.	Era	él	quien	lo	había
zarandeado.	Su	vecino,	Gaston	de	Tilly,	estaba	ya	sentado	en	el	lecho	y	se	frotaba	los
ojos.

—¡Espabilad,	perezosos!	—les	reñía	el	prefecto—.	¡Tenéis	que	asearos	y	bajar	a
las	letrinas	antes	de	vuestras	oraciones!

Louis	 se	 levantó.	 Tenía	 frío.	 Estaba	 oscuro.	 Añoraba	 su	 casa.	 Miró	 a	 sus
compañeros,	que	estaban	todavía	sentados	en	el	lecho.

Jacques	Hérisson	y	Guillaume	de	Espoisses	practicaban	un	aseo	seco	frotándose
el	rostro	y	 las	manos	con	gamuzas	perfumadas.	Chazelles	y	Thibert	se	friccionaban
con	polvo	de	violeta	para	eliminar	los	malos	olores.	Le	Pontonnier	apartaba	indolente
los	 piojos	 que	 corrían	 amorosamente	 por	 su	 jergón.	Aparentemente	 ninguno	de	 los
internos	había	ido	hasta	los	barreños	del	trinchero.

Louis	sacó	de	su	baúl	la	pastilla	de	jabón	de	almendra	y	el	jabón	de	Castres	que
su	 madre	 le	 había	 dado	 para	 lavarse	 la	 cara	 y	 las	 manos.	 Contrariamente	 a	 sus
compañeros,	no	 tenía	miedo	al	 agua.	El	despacho	 familiar	poseía	una	gran	cisterna
bajo	la	casa	y	su	madre	velaba	porque	toda	la	gente	a	su	cargo	se	mantuviese	limpia.
En	 su	 casa	 nadie	 podía	 limitarse	 al	 aseo	 seco,	 y	 los	 criados	 debían	 mantener	 las
manos	lo	más	limpias	posible	si	querían	permanecer	al	servicio	de	la	señora	Fronsac.

Se	 dirigió	 al	 trinchero	 y	 vació	 un	 poco	 de	 agua	 de	 un	 cántaro	 en	 una	 de	 las
jofainas	de	barro,	luego	mojó	el	rostro	y	se	pasó	la	pastilla	de	jabón	de	almendra	por
la	frente	y	las	mejillas	antes	de	enjuagarse.	A	continuación	se	lavó	las	manos	con	el
jabón	de	Castres.

—¿Tú	te	mojas?	—se	asombró	Gaston	observándolo.
—Me	obliga	mi	madre	—se	excusó	Louis.
Gaston	 se	 entristeció	 pensando	 que	 él	 habría	 querido	 que	 la	 suya	 lo	 obligase	 a

hacer	lo	mismo.
—¿No	 temes	 contraer	 enfermedades?	—preguntó	 Jacques	Hérisson,	 el	 hijo	 del

cerrajero,	que	se	había	acercado	con	curiosidad	a	los	barreños.
Louis	se	encogió	de	hombros.
—Son	los	piojos	los	que	traen	las	enfermedades	—le	replicó.
Guillaume	 de	 Espoisses,	 el	 hijo	 del	 consejero	 del	 Parlamento,	 acababa	 de

enfundarse	sus	calzas.
—Lavarse	 la	 cara	 con	 agua	 engendra	 males	 de	 dientes	 y	 catarros	 —intervino

doctamente—.	También	hace	palidecer	 la	piel	y	 la	vuelve	 sensible	al	 frío.	 ¡Todo	el
mundo	lo	sabe!

—Es	cierto	—convino	Gaston—.	Un	criado	me	aseguró	que	el	agua,	al	penetrar
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por	los	poros	de	la	piel,	deposita	en	ella	sus	gérmenes.	Además,	el	agua	hace	perder	a
la	piel	todo	su	vigor.

—La	grasa	nos	protege	—se	rió	Guillaume	de	Espoisses.
—Sin	embargo,	mi	padre	me	aconseja	que	me	lave	las	manos	una	vez	al	día	con

mi	pastilla	de	 jabón	de	almendra	—observó	Jean	Clary,	el	hijo	del	médico—	y	que
utilice	regularmente	mi	bayeta.	También	te	puedes	limpiar	con	yema	de	huevo.

—La	grasa	quizá	te	proteja	—ironizó	Louis—,	pero	no	te	impide	oler	a	sobaco.
—Basta	con	utilizar	el	polvo	de	violeta	y	de	rosa,	así	como	pastillas	de	anís	para

el	aliento	—replicó	Chazelles	encogiéndose	de	hombros.
—Mi	madre	utiliza	la	flor	de	romero	contra	el	mal	olor	—declaró	Le	Pontonnier.
Gaston	 se	 había	 levantado	y	 había	 cogido	 la	 pastilla	 de	 jabón	de	 almendra	 que

Louis	había	dejado	cerca	de	la	jofaina.	Se	la	llevó	a	la	nariz.
—Huele	bien.	¿Me	la	prestas?
Louis	asintió	poniéndose	su	camisa	de	lana.
—Los	que	estén	listos	pueden	ir	a	las	letrinas	—determinó	el	prefecto—.	Mucho

ojo:	no	quiero	ningún	ruido	en	las	escaleras.	Yo	iré	con	los	últimos.	Antes	de	bajar,
llevad	el	agua	sucia,	y	no	vayáis	a	tirarla	por	ahí.

Louis	se	enfundó	rápidamente	sus	medias	de	algodón	gris,	sus	calzas	de	tela,	que
le	 llegaban	 a	 las	 rodillas,	 y	 su	 jubón	 de	mangas.	 Se	 echó	 la	 toga	 por	 encima	 y	 se
encasquetó	el	bonete.

—¡Espérame!	—le	pidió	Gaston,	que	finalmente	se	había	lavado	las	manos	en	la
segunda	jofaina	con	la	pastilla	de	jabón	de	almendra.

Los	primeros	niños	habían	bajado	ya.	Louis,	Gaston,	que	llevaba	una	jofaina	de
agua	 sucia	 para	 vaciar,	 y	 Jean	 Clary	 se	 reunieron	 con	 ellos,	 acompañados	 del
prefecto.	En	el	patio,	una	larga	cola	se	había	formado	delante	de	 las	 letrinas.	Había
cerca	de	trescientos	internos	y	todos	necesitaban	utilizarlas.

De	vuelta	en	su	cuarto,	los	niños,	junto	con	Gaston,	que	había	vuelto	a	subir	la	jofaina
llena	de	agua	limpia,	dijeron	sus	oraciones	bajo	la	vigilancia	del	prefecto,	quien	les
comentó	detenidamente	el	Pater	Noster	 insistiendo	en	 la	 adoración	y	 la	obediencia
que	debían	a	 su	Creador.	A	continuación,	arreglaron	el	dormitorio	antes	de	 trabajar
durante	 una	 hora	 en	 el	 estudio	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras.	 Barrer	 y	 limpiar	 fueron
particularmente	 penosos,	 pues	 el	 prefecto	 verificaba	 si	 chinches	 y	 piojos	 habían
desaparecido	 de	 las	 camas	 y,	 en	 caso	 contrario,	 no	 dudaba	 en	 obligarlos	 a	 sacudir
varias	veces	 las	 sábanas	por	 la	ventana.	A	Le	Pontonnier	no	 le	quedó	más	 remedio
que	despedirse	de	sus	afectuosos	piojos.

Tenían	 tanta	 hambre	 que	 la	 campana	 de	 las	 seis	 y	 media	 fue	 una	 liberación;
bajaron	en	silencio	hacia	el	jentaculum.	Sin	embargo,	no	les	dieron	más	que	una	taza
de	sopa	con	pan.	Sólo	los	mayores	tuvieron	derecho	a	un	vaso	de	vino	reparador.

Subieron	de	nuevo	a	buscar	papel,	 tinteros,	plumas	y	lápices,	luego	se	quedaron

www.lectulandia.com	-	Página	29



en	el	patio	hasta	la	campana	de	las	ocho	y	cuarto,	que	señalaba	la	primera	clase.
Este	primer	 recreo	permitió	 a	Louis	 y	 a	Gaston,	 que	 se	habían	quedado	 juntos,

examinar	 a	 los	 externos	 a	medida	 que	 iban	 llegando.	 Todos	 vestían	 toga	 y	 birrete,
pero,	fijándose	con	atención,	Louis	conseguía	adivinar	el	estado	de	cada	uno.	Había
hijos	de	comerciantes	y	de	artesanos,	reconocibles	por	su	camisa	de	tela	y	sus	zapatos
gastados.	Muchos	llevaban	también	calzas	de	tela.	Había	externos	provenientes	de	la
magistratura	 y	 de	 los	 oficios,	 que	 adoptaban	 ya	 el	 aire	 grave	 y	 acompasado	 de	 su
padre.	Éstos	 llevaban	medias	 negras	 bajo	 su	 toga	de	 sarga.	Por	 último,	 estaban	 los
nobles,	 fácilmente	 identificables	 con	 sus	 cabellos	 rizados	 con	 tenazas,	 sus	 calzas
bordadas	 de	 pasamanería	 o	 sus	 medias	 multicolores,	 que	 asomaban
intencionadamente	bajo	sus	togas	de	terciopelo	demasiado	cortas.	Muchos	mostraban
una	actitud	distante	hacia	 los	plebeyos.	Los	mayores	habían	dejado	su	espada	en	 la
portería,	 pero	 conservaban	 en	 la	 mano	 la	 ficha	 de	 madera	 para	 presumir	 de	 que
habían	venido	armados.

El	 prefecto	 de	 cámara	 había	 indicado	 su	 clase	 a	 sus	 internos.	 Era	 la	 sala	 más
grande	 que	 se	 abría	 al	 patio,	 la	 situada	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 capilla	 de	 los	 padres
jesuitas.	Les	había	avisado	también	de	que	serían	en	torno	a	ciento	cuarenta	alumnos
y	que	debían	entrar	sin	empujones.

Cuando	sonó	 la	campana,	 se	ordenaron	en	 filas	de	cuatro,	 algunos	 impacientes,
otros	más	 preocupados.	 Un	 vigilante	 arisco	 los	 hizo	 avanzar	 en	 silencio	 y	 los	 fue
colocando	a	medida	que	iban	entrando.	Los	más	pequeños	estaban	delante,	pero	dejó
vacías	dos	filas	de	bancos	justo	delante	del	pupitre	del	regente.

Éste	estaba	ya	en	su	cátedra	de	madera	esculpida,	situada	a	una	toesa[9]	del	suelo,
a	la	cual	se	accedía	por	peldaños	de	madera.	Era	un	hombre	de	edad,	seco	y	delgado,
cargado	de	espaldas,	de	nariz	aguileña	y	barbilla	prominente.	Ataviado	con	su	sotana
negra	de	cuello	cuadrado	blanco	almidonado,	examinaba	a	los	alumnos	con	expresión
altanera	y	casi	malévola	mientras	se	instalaban.

Louis	calculó	que	la	mayor	parte	de	los	escolares	tenían	su	edad	—doce	años—,
pero	los	había	también	más	pequeños,	de	apenas	diez	años,	y,	sobre	todo,	mayores,	de
trece	o	catorce.	Algunos	parecían	incluso	adultos.	A	los	primeros	en	llegar,	instalados
delante,	les	tocaron	en	suerte	pequeños	pupitres;	a	los	demás,	simples	bancos	—ése
fue	el	caso	de	Louis	y	de	Gaston—,	así	que	tuvieron	que	escribir	sobre	sus	rodillas.
Por	suerte,	disponían	de	una	tablilla.	Los	que,	como	Louis,	tenían	un	tintero	y	plumas
de	oca	los	dejaron	en	el	suelo,	a	sus	pies,	pero	muchos,	como	Gaston,	no	tenían	más
que	lápices,	que	debían	afilar	con	frecuencia.

Cuando	 todos	 los	 internos	 se	 hubieron	 colocado,	 fue	 el	 turno	de	 los	 becarios	 y
luego	de	los	externos,	muchos	de	los	cuales	no	tuvieron	sitio	en	los	bancos.	Todo	el
mundo	 se	 había	 quedado	 de	 pie,	 con	 el	 gorro	 en	 la	 cabeza,	 esperando
respetuosamente	a	que	el	maestro	hablase.

Un	vigilante	agitó	una	campanilla	y	se	hizo	el	silencio.
Los	alumnos	se	sacaron	su	birrete	negro	y	uno	de	los	vigilantes	empezó	a	recitar
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el	Pater	Noster,	que	todos	acompañaron	a	coro.	Cuando	hubieron	terminado,	se	hizo
de	nuevo	el	silencio	durante	unos	largos	segundos.

—Yo	soy	el	padre	Camus,	vuestro	maestro	de	gramática	latina	—empezó	por	fin
el	 profesor	 en	 un	 latín	 sibilante—.	 Estaréis	 conmigo	 todo	 el	 año,	 por	 la	 mañana,
durante	dos	horas.	Trabajaréis	aquí	la	gramática	latina,	el	estudio	de	los	géneros	y	las
declinaciones.	 A	 fin	 de	 curso	 sabréis	 de	 memoria	 a	 Cicerón	 y	 a	 Catón.	 Todas	 las
tardes	 seguiréis	 el	 curso	 de	 Sagradas	 Escrituras	 del	 padre	 Louis	 de	 La	 Salle	 y,
después	 de	 Pascuas,	 un	 curso	 de	 griego.	 Los	 vigilantes	 van	 a	 distribuir	 ahora	 una
gramática	cada	dos	internos.	Los	externos	la	comprarán	y	los	becarios	la	consultarán
en	la	biblioteca,	donde	también	utilizaréis	los	diccionarios.

»¿Veis	 esos	dos	bancos	delanteros	que	 están	 todavía	 libres?	Son	 los	puestos	de
honor	 que	 ocuparán	 cada	 mes	 los	 mejores	 alumnos.	 El	 sábado	 me	 entregaréis	 los
deberes	y,	a	partir	del	lunes,	esos	bancos	serán	ocupados	por	los	mejores.	El	primero
de	 la	 clase	 será	 el	 imperator;	 los	 siguientes	 serán	 cónsules,	 censores,	 tribunos	 y
decuriones	 en	 función	 de	 su	 clasificación.	Otros	 serán	 simplemente	 senadores.	Los
alumnos	así	clasificados	formarán	los	magistrados	de	la	clase.	Los	otros	les	deberán
obediencia.

»Los	decuriones	tendrán	a	sus	órdenes	a	una	decuria	de	alumnos,	a	los	que	harán
trabajar.	Las	decurias	serán	también	clasificadas	según	sus	resultados,	de	modo	que	la
primera	 decuria	 estará	 compuesta	 por	 la	 élite	 de	 la	 clase.	 Las	 decurias	 librarán
desafíos	 en	 las	 declamaciones	 y	 alegatos	 públicos.	A	partir	 del	 lunes,	 cada	 decuria
ocupará	un	banco	con	su	decurión	en	el	extremo,	que	será	el	responsable	ante	mí	y
ante	los	prefectos.	Anotará	las	ausencias,	tomará	las	lecciones	y	recogerá	los	deberes.

»Además,	la	clase	estará	dividida	en	dos	campos	separados	por	el	pasillo	central.
A	mi	derecha,	los	romanos,	y	a	mi	izquierda,	los	cartagineses.	Cada	campo	tendrá	sus
propios	 magistrados.	 Habrá,	 pues,	 dos	 cónsules,	 dos	 censores,	 dos	 tribunos	 y	 un
número	igual	de	decuriones	y	senadores	en	cada	campo.	El	imperator	de	la	clase	será
el	mejor	de	los	dos	cónsules.	Que	todos	y	cada	uno,	en	su	campo,	pongan	empeño	en
hacerlo	triunfar.	Deseo	que	haya	cada	mes,	entre	vosotros,	una	lucha	sin	cuartel	por	la
victoria	de	vuestro	campo.

«Tendréis	 cada	 semana	 deberes	 escritos	 y	 preguntas	 orales,	 así	 como	 las
declamatio.	 Cada	 vez	 habrá	 un	 duelo	 entre	 un	 representante	 de	 Roma	 y	 uno	 de
Cartago.	 Cuando	 los	 magistrados	 de	 cada	 partido	 hagan	 recitar	 públicamente	 las
lecciones,	 los	decuriones	 se	pondrán	de	 acuerdo	a	 fin	de	que	 a	 cada	 alumno	de	un
campo	 corresponda	 otro	 alumno	 del	 otro	 campo.	 Tendréis,	 por	 tanto,	 cada	 uno	 el
mismo	 adversario	 todo	 el	 año.	 Los	 perdedores	 harán	 perder	 a	 su	 pueblo,	 no	 lo
olvidéis	nunca.	Es	vuestra	responsabilidad,	pues,	saber	de	memoria	vuestras	lecciones
para	no	humillar	a	vuestros	compañeros.

Bruscamente,	la	voz	de	su	profesor	subió	un	tono	y	se	volvió	amenazadora.
—Sin	 embargo,	 pese	 a	 esta	 competencia,	 algunos	 de	 vosotros	 no	 trabajarán	 lo

suficiente,	 simplemente	 porque	 son	 perezosos	 o	 negligentes.	 Serán	 castigados.	 El
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castigo	puede	ir	desde	la	privación	del	recreo	o	la	comida	hasta	el	látigo,	infligido	en
la	habitación	y,	en	los	casos	más	graves,	públicamente.	Los	insolentes	y	perniciosos
serán	encerrados	varios	días	en	 la	cámara	de	 las	meditaciones.	Debo	preveniros:	es
una	estancia	tan	terrible	que	preferiréis	el	látigo.

»Ahora	poneos	de	nuevo	vuestros	birretes,	sentaos	y	escribid.	Voy	a	dictaros	un
texto	de	Cicerón	que	traduciréis.	Irá	seguido	de	un	tema.	Entregaréis	este	trabajo	el
sábado	 a	 vuestro	 decurión,	 que,	 provisionalmente,	 será	 el	 alumno	 sentado	 en	 el
extremo	de	cada	banco	del	lado	del	pasillo	central.	El	lunes	próximo	habré	corregido
los	deberes	y	os	comunicaré	la	clasificación	del	mes.

Louis	miró	al	final	de	su	banco	y	vio	que	estaba	ocupado	por	el	hijo	del	carnicero,
Jehan	Le	Pontonnier.	Era	él	quien	iba	a	ser	su	decurión.

El	dictado	en	latín	duró	una	hora,	y	la	traducción	del	texto	al	francés,	otro	tanto.
La	campana	fue	un	alivio	para	todos	los	alumnos,	que	tenían	los	dedos	entumecidos.

Salieron	 para	 volver	 a	 encontrarse	 en	 la	 misa,	 donde	 estuvieron	 todavía	 más
apretados	que	la	víspera,	pues	la	capilla	de	los	jesuitas,	situada	cerca	del	refectorio,
había	sido	reservada	para	los	sacerdotes	visitadores.

Después	 del	 oficio,	 varios	 alumnos	 se	 fueron	 hasta	 el	 tablero	 donde	 estaban
fijados	 los	menús	 y	 los	 comentaron.	 Por	 fin,	 sonó	 la	 campana	 del	 almuerzo	 de	 las
once.

Encontraron	 rápidamente	 su	 sitio	 en	 la	 mesa,	 pues	 todos	 estaban	 hambrientos.
Después	de	una	espesa	sopa	de	repollo	con	pasta	de	Italia,	les	sirvieron	nabos	y	una
minúscula	 porción	 de	 despojos	 de	 cerdo.	 De	 postre,	 natillas	 y	 una	 pieza	 de	 fruta.
Como	la	víspera,	a	los	internos	más	ricos,	que	comían	en	una	mesa	aparte,	los	dueños
de	establecimientos	de	asados	les	sirvieron	cestas	de	patés	y	platos	de	caza.	En	cuanto
a	los	becarios,	recibieron	una	ración	de	sopa	tan	abundante	como	la	de	los	internos,
pero	 una	 minúscula	 de	 nabo	 y	 tocino	 en	 lugar	 del	 cerdo.	 Por	 supuesto,	 nada	 de
natillas.

Louis	 reparó	 en	 que	 una	 mesa	 estaba	 integrada	 únicamente	 por	 sacerdotes
visitadores.	Uno	de	ellos,	bastante	joven,	tenía	los	cabellos	en	corona	tan	rojos	como
los	de	Gaston	de	Tilly	y	pobladas	y	llamativas	cejas.	Fronsac	se	lo	señaló	a	su	amigo
y	le	hizo	observar	riendo	que	si	un	día	era	jesuita	se	le	parecería.	Pero	la	ocurrencia
no	le	hizo	ninguna	gracia	a	Gaston.

El	recreo	siguiente	permitió	al	fin	relajar	la	tensión	que	todos	habían	acumulado
desde	el	 comienzo	de	 la	mañana.	Como	 la	víspera,	Louis	observó	que	 los	alumnos
más	 antiguos	 iban	 a	 buscar	 juegos	 a	 la	 portería.	 Propuso	 a	 Jacques	 Hérisson	 y	 a
Gaston,	todavía	molesto	con	su	ocurrencia,	acompañarlo	para	saber	cómo	obtenerlos.

Tuvieron	que	esperar	su	 turno	y	no	pudieron	elegir	más	que	 los	últimos	 juegos.
Había	 cañas	 para	 la	 práctica	 de	 la	 esgrima,	 peonzas,	 pelotas,	 aros,	 chitos,	 anillos,
bolos	con	sus	bolas	e	incluso	juegos	de	damas	y	ajedrez.

El	 encargado	 del	 préstamo	 escribía	 su	 nombre	 en	 un	 registro	 y	 aconsejaba
devolver	el	juego	cuando	sonase	la	campana,	so	pena	de	ser	castigados.
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Pidieron	un	juego	de	bolos	y	se	instalaron	al	lado	de	la	capilla,	donde	rápidamente
se	reunió	con	ellos	Le	Pontonnier.

Cuando	sonó	la	campana,	estaban	todos	impacientes	por	empezar	con	la	clase	de
Sagradas	Escrituras.	Su	profesor,	el	padre	La	Salle,	era	muy	distinto	del	maestro	de
gramática	 latina:	 parecía	 amable	 y	 solícito	 con	 sus	 alumnos.	 Les	 describió	 la
organización	 de	 la	 clase,	 que	 sería	 la	 misma	 que	 en	 gramática	 latina,	 pero	 no	 les
habló	de	castigos.	Su	forma	de	abordar	los	Evangelios	apasionó	a	los	niños,	y	todos
aceptaron	de	buen	grado	el	trabajo	de	latín	para	el	día	siguiente.

La	 jornada	 del	 día	 siguiente	 fue	 similar	 a	 la	 de	 la	 víspera.	 Salvo	 que	 el	 tiempo
cambió,	y	el	viento,	que	viró	a	sur,	trajo	continuas	borrascas.

Aunque	el	reglamento	los	obligaba	a	estar	siempre	con	su	prefecto	de	cámara,	o
en	el	patio,	bajo	la	vigilancia	de	los	prefectos	de	recreo,	Louis	y	Gaston	enseguida	se
percataron	de	que	disponían,	pese	a	 todo,	de	una	cierta	 libertad	para	circular	por	el
colegio.	Además	del	tiempo	de	los	recreos,	estaban	también	los	paseos	a	las	letrinas,
la	espera	en	el	tonsor	para	cortarse	el	pelo,	la	de	la	confesión,	así	como	los	recados
para	un	sacerdote	en	 los	pisos	o	 incluso	el	 trabajo	en	 la	biblioteca,	donde	podían	 ir
cada	vez	que	tenían	un	rato	libre.

La	biblioteca	se	hallaba	en	el	primer	piso	y	la	llevaba	el	padre	Jacques	Sirmond,
un	exprofesor	de	teología	que	había	sido	rector	del	colegio	de	1617	a	1620.

Gaston	y	Louis	empezaron	a	ir	el	miércoles	por	la	mañana,	durante	el	recreo,	para
hacer	los	deberes	que	tenían	que	entregar,	puesto	que	era	el	único	lugar	donde	podían
consultar	los	diccionarios	de	latín.

Una	 decena	 de	 mesas	 grandes	 amueblaba	 la	 sala	 donde	 alumnos,	 clérigos	 y
sacerdotes	trabajaban	en	silencio	después	de	tomar	prestados	los	libros	en	las	grandes
estanterías	de	roble	adosadas	a	las	paredes.	Algunas	estaban	protegidas	por	puertas	de
rejilla	cuyas	llaves	únicamente	tenía	el	padre	Sirmond,	que	se	sentaba	en	un	estrado.

En	esta	primera	visita	el	bibliotecario	estaba	en	compañía	del	sacerdote	visitador
de	 cabellos	 rojos.	 Louis	 se	 lo	 señaló	 de	 nuevo	 a	 Gaston	 con	 una	 mueca	 burlona.
Volvieron	 a	 ver	 varias	 veces	 al	 joven	 jesuita,	 e	 incluso	 en	 una	 ocasión	 lo	 oyeron
hablar	en	una	lengua	extranjera.

Jehan	Le	Pontonnier	se	tomó	muy	en	serio	su	papel	de	decurión	y	les	preguntó	la
lección	cada	noche.	Recibió	por	ello	felicitaciones	del	padre	Galliffet,	pero	se	granjeó
los	sarcasmos	de	Paul	de	Gondi,	que	formaba	parte	de	su	decuria	y	no	podía	aceptar
estar	bajo	las	órdenes	de	un	carnicero,	procediendo	él	de	una	familia	tan	ilustre,	cosa
de	la	que	se	vanagloriaba	con	mucha	frecuencia.

Los	 niños	 se	 hicieron	 muchas	 preguntas	 también	 sobre	 la	 cámara	 de	 las
meditaciones	con	la	que	los	había	amenazado	el	regente.	Fue	Paul	de	Gondi	quien	les
reveló	 su	 emplazamiento.	 Uno	 de	 sus	 primos,	 alumno	 de	 retórica,	 le	 confesó	 que
había	sido	encerrado	algunas	horas	cuando	estaba	en	quinto.	Era	un	calabozo	situado
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en	el	extremo	del	refectorio,	del	lado	de	la	calle	Saint-Jacques,	cuyas	paredes	estaban
pintadas	 con	 frescos	 que	 representaban	 las	 torturas	 del	 infierno.	 Dichos	 frescos
estaban	iluminados	por	linternas	y	su	espectáculo	era	verdaderamente	pavoroso.

El	jueves	era	día	de	descanso	y	emplearon	la	mañana	en	el	trabajo	de	cámara,	que	fue
limpiada	a	fondo;	luego,	cada	uno	preparó	sus	deberes	en	su	mesa	o	en	la	común.	A
los	 primeros	 que	 terminaron	 se	 les	 autorizó	 a	 que	 fuesen	 a	 buscar	 un	 libro	 a	 la
biblioteca.

—Por	la	tarde	os	llevarán	de	paseo	hasta	un	prado	de	las	afueras	—les	comunicó
luego	 el	 padre	 Galliffet	 mientras	 los	 guiaba	 al	 refectorio—.	 Podréis	 jugar	 en	 el
bosque	cuanto	queráis.

En	 efecto,	 después	 de	 comer,	 los	 sacerdotes	 los	 reunieron	 en	 grupos	 de	 veinte.
Cada	 grupo	 iba	 acompañado	 de	 un	 vigilante:	 el	 de	 Louis	 era	 el	 padre	 Galliffet.
Salieron	del	colegio	para	subir	la	calle	Saint-Jacques	hasta	la	puerta	de	la	ciudad,	que
estaba	muy	cerca.	Al	otro	lado	se	extendían	los	suburbios.

En	 la	 calle,	 los	 vendedores	 ambulantes	 y	 aguadores	 eran	 tan	 numerosos	 que
provocaban	 serias	 molestias	 obstruyendo	 la	 circulación	 de	 carros	 y	 carretas.
Montaban	un	barullo	espantoso	con	sus	gritos	y	sus	canciones	destinadas	a	atraer	a
los	clientes.

Apenas	hubieron	salido	del	colegio,	 los	niños	 tuvieron	que	ponerse	en	 fila	para
poder	 deslizarse	 entre	 carretillas	 y	mulas.	Un	 vendedor	 de	 cintas	 que	 empujaba	 su
carro	 lleno	 de	mercancía	 en	medio	 de	 la	 calzada,	 vociferando:	 «¡No	 compréis	mis
cintas,	 son	 demasiado	 caras!	 ¡No	 quiero	 vendéroslas!»,	 provocó	 un	 increíble
apiñamiento	de	señoras	empeñadas	todas	en	comprar	las	ruinosas	trencillas.

Las	mujeres	atascaron	rápidamente	la	calle.	Más	lejos,	otro	buhonero,	que	ofrecía
varas	de	junco	gritando:	«¡Sacudid	a	vuestras	mujeres	y	vuestra	ropa	por	un	cuarto!»,
tenía	mucho	menos	éxito.

Pasada	 la	 calle	 Estienne	 des	 Grès,	 se	 abría	 una	 plazoleta	 ante	 la	 vieja	 puerta
medieval	 de	 barbacana	 a	 la	 que	 todavía	 estaban	 adosadas	 porciones	 de	 murallas
arruinadas	y	 torres	 derrumbadas	 en	 las	 que	 se	 habían	 instalado	 los	 pordioseros.	En
esta	 plaza	 se	 alzaba	 el	 poste	 del	 tormento	 que	 se	 utilizaba	 los	 domingos	 para
desmembrar	a	los	desertores	detenidos	por	los	prebostes	de	los	mariscales.	Los	niños
se	 detuvieron	 allí	 un	 instante	mientras	 el	 padre	Galliffet	 les	 explicaba	 el	 uso	 de	 la
horca	en	lo	alto	de	la	cual	se	elevaba	al	supliciado.

—El	ejecutor	de	la	alta	justicia	le	ata	los	pies	y	las	manos	a	la	espalda	—explicó
el	jesuita	santiguándose—,	luego	lo	eleva	a	veinticinco	pies	del	suelo	antes	de	dejarlo
caer,	 cosa	 que	 hace	 varias	 veces,	 hasta	 que	 el	miserable	 tenga	 todos	 los	miembros
rotos	y	Dios	decida	acordarse	de	él.	Este	suplicio	ahora	sólo	se	aplica	a	los	desertores
—prosiguió	con	un	tono	de	disgusto—,	pero	durante	las	guerras	de	la	Liga	se	infligía
sobre	todo	a	los	herejes	protestantes.
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Los	niños	 comentaron	 a	 carcajadas	 los	 efectos	 del	 suplicio,	 lamentando	que	no
hubiese	 espectáculo	 ese	 día.	 La	Divina	 Providencia	 los	 escuchó,	 pues	 justo	 en	 ese
momento	se	oyeron	tambores	y	trompas.

De	 un	 antiguo	 juego	 de	 pelota	 adosado	 a	 la	 muralla	 salió	 un	 desfile	 de
comediantes	 acompañados	 de	 algunos	 músicos.	 Era	 la	 compañía	 de	 tres	 antiguos
panaderos	que	se	hacían	llamar	Gaultier-Garguille,	Gros-Guillaume	y	Turlupin,	como
les	explicó	a	Louis	y	a	Gaston	uno	de	los	alumnos	al	que	sus	padres	lo	habían	llevado
a	ver	el	espectáculo.

Gaultier-Garguille,	 disfrazado	 de	 viejo	 con	 toga	 de	 maestro	 de	 la	 Sorbona	 y
birrete	negro	con	antiparras,	se	acercó	a	los	niños	con	gran	despliegue	de	muecas	y	se
puso	bruscamente	a	contorsionarse	como	una	marioneta	bajo	los	gritos	y	los	hurras	de
la	multitud	que	se	había	congregado	a	las	primeras	notas	de	la	música.

Gros-Guillaume,	que	parecía	un	tonel	cubierto	de	harina,	intervino	sosteniendo	su
abultado	 vientre	 y	 empezó	 a	 enumerar	 un	 montón	 de	 sentencias	 latinas	 que
regocijaron	a	pequeños	y	mayores	e	incluso	hicieron	reír	al	padre	Galliffet,	mientras
que	 Turlupin,	 tan	 pelirrojo	 como	 Gaston,	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 un	 criado
manilargo	 y	 simulaba	 robar	 a	 sus	 compañeros[10]	 delante	 de	 los	 incautos,	 que
aplaudían	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 verdaderos	 ladrones	 estaban	 precisamente
vaciando	sus	bolsillos.

Cuando	 el	 populacho	 fue	 suficientemente	 numeroso,	 los	 tres	 comediantes
anunciaron	 su	 espectáculo	 y	 se	 pusieron	 a	 cantar	 canciones	 lascivas.	 Galliffet,
horrorizado,	mandó	caminar	a	sus	alumnos	hacia	la	puerta,	pese	a	la	oposición	de	los
niños,	 que	querían	quedarse	 a	 escuchar	 las	 coplillas.	Esas	 canciones,	 les	 explicó	 el
sacerdote,	no	podían	suscitar	en	ellos	más	que	malos	pensamientos.

Bajo	 la	mirada	divertida	del	 jefe	de	 la	policía	de	barrio,	 que	 estaba	de	 servicio
verificando	los	pasaportes	en	compañía	de	los	agentes	del	fielato,	los	niños	pasaron	la
vieja	grada	y	el	puente	fijo	de	la	barbacana,	girándose	varias	veces	para	ver	a	Gros-
Guillaume	haciendo	sus	payasadas	y	oír	las	últimas	coplillas:

Yo	me	fui	a	Bagnolet,
donde	un	gran	mulo	encontré,
yo	me	fui	algo	más	lejos,
por	un	brazado	de	heno,
¡para	Madelon,	la	del	gentil	cuerpo!,
¡para	Madelon,	a	la	que	tanto	quiero!

Pasados	los	antiguos	fosos	y	hasta	después	del	Val	de	Grâce,	los	arrabales	no	eran
sino	 praderas,	 abadías,	 vastas	 granjas,	 castillos	 o	 posadas.	No	 lejos	 del	Bièvre,	 los
jesuitas	 disponían	 de	 una	 alquería	 con	 grandes	 praderas,	 así	 como	 de	 un	 bosquete
amurallado.	 Fue	 allí	 a	 donde	 llevaron	 a	 los	 internos	 y	 donde	 se	 quedarían	 toda	 la
tarde,	libres	para	correr	y	jugar	bajo	la	bonachona	vigilancia	de	sus	prefectos.
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Varios	 alumnos	 que	 conocían	 el	 lugar,	 pues	 habían	 ido	 allí	 el	 año	 anterior,	 se
habían	 acordado	 de	 llevar	 pelotas.	 Algunos	 jugaban	 a	 la	 pelota	 después	 de	 haber
tendido	 una	 cuerda	 entre	 dos	 árboles;	 otros	 arrojaban	 piedras	 a	 unos	 bolos
improvisados	con	trozos	de	maderas	plantados	en	el	suelo.

Louis	y	Gaston	se	dieron	una	vuelta	entre	los	corrillos	de	jugadores,	sin	tratar	de
participar.	 Les	 propusieron	 unirse	 a	 una	 lucha	 pero	 rehusaron	 y,	 finalmente,	 se
instalaron	 en	 un	 tocón	 a	 mirar	 a	 algunos	 estudiantes	 de	 sexto	 agrupados	 en	 dos
regimientos,	 armados	de	 ramas,	que	desfilaban	marcialmente,	prestos	a	enfrentarse.
Paul	 de	 Gondi	 comandaba	 una	 de	 las	 tropas	 con	 la	 autoridad	 de	 un	 general
confirmado.

Louis	había	llevado	el	resto	de	sus	bombones,	pues	temía	que	los	encontrasen	en
su	baúl,	y	los	repartió	con	su	nuevo	amigo.	Aprovechó	la	ocasión	para	abordar	con	él
el	tema	que	le	preocupaba.

—El	día	de	mi	llegada	¿no	oíste	nada	por	la	noche?
—No,	salvo	al	vigilante	que	hacía	su	ronda.	Creo	que	me	desperté	cuando	él	entró

en	el	cuarto.
Louis	no	dijo	nada	durante	un	momento	para	continuar	luego:
—Pues	yo	oí	hablar	bajo	mi	lecho.
—¿Bajo	tu	lecho?	¡Estarías	soñando!	—se	burló	Gaston	mordiendo	su	golosina.
—Es	 posible	 —sonrió	 Louis,	 que	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 ello,	 teniendo	 en

cuenta	que	no	había	oído	nada	las	noches	siguientes.
Se	quedaron	de	nuevo	silenciosos	mirando	desfilar	a	los	ejércitos	de	sexto;	luego

Louis	preguntó	a	su	camarada:
—¿Por	qué	quieres	ser	sacerdote?
—¡Jamás	seré	sacerdote!	—exclamó	Gaston.
—¿Entonces	por	qué	lo	dijo	el	prefecto?
—Es	cosa	de	mi	tío,	que	quiere	que	tome	las	órdenes.	Él	es	prior.
—Es	 difícil	 oponerse	 a	 los	 padres	 —observó	 Louis,	 filósofo—.	 Mi	 padre	 es

notario	y	yo	seré	notario.	Pero	habría	preferido	ser	caballero	de	la	Tabla	Redonda.
—¿Caballero?	—se	asombró	Gaston.
—Sí,	como	Lanzarote.
—¡Pero	tú	no	eres	noble!
—Mi	abuelo	tampoco	lo	era.	Sin	embargo,	luchó	contra	los	Dieciséis,	por	nuestro

rey	Enrique.
Gaston	lo	miró	con	una	mezcla	de	interés	y	de	sorpresa	antes	de	explicar:
—Mi	padre	 también	 estaba	 al	 servicio	 del	 rey.	Era	 teniente	 en	 la	 compañía	 del

preboste	 general	 de	 los	mariscales	 de	 Rouen.	 Apenas	 pude	 conocerlo,	 pues	 estaba
siempre	de	cabalgada	en	la	bailía	de	Vernon.	Tampoco	conocí	a	mis	abuelos.	Sólo	sé
que	 los	 Tilly	 vienen	 de	 Philippe	 de	 Harcourt,	 quien	 a	 su	 vez	 desciende	 de
Enguerrando	de	Harcourt,	compañero	de	Guillermo	el	Conquistador.	Nuestra	familia
es	una	de	las	más	antiguas	de	Francia,	y	la	honraré	sin	necesidad	de	convertirme	en
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hombre	de	Iglesia.
Un	 grupo	 de	 tres	 chicos	mayores	 se	 les	 acercó.	Uno	 de	 ellos	 estaba	 tonsurado

como	un	abad;	otro	era	tan	alto	y	robusto	como	un	adulto.	Con	seguridad	tenía	más
de	 dieciséis	 años.	 El	 tercero,	 de	 aspecto	 más	 condescendiente	 que	 distinguido,
caminaba	 en	 cabeza	 dando	 golpecitos	 con	 un	 junco	 a	 las	 briznas	 de	 hierba.	 El
tonsurado	 los	 miró	 un	 instante	 con	 un	 desprecio	 malévolo	 que	 hizo	 estremecer	 a
Louis	e	indignó	a	Gaston.

—¿Estáis	en	sexto?	—preguntó	con	tono	arrogante.
—Sí	—confirmó	secamente	Gaston.
—¿Eres	Tilly?
—Me	llamo	Gaston	de	Tilly.
—Nosotros	 estamos	 en	 cuarto	—dijo	 el	 tonsurado	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la

hostilidad	de	su	interlocutor—.	Él	es	el	señor	Adhémar	de	Rouville	—dijo,	señalando
al	joven	del	junco—,	y	él,	el	señor	Thémines	de	Lauzières.	En	cuanto	a	mí,	soy	abad
y	me	llamo	Nicolas	Sillery.	El	señor	de	Rouville	es	el	jefe	de	la	cofradía	del	Cuarto.
Es	 una	 asociación	 que	 agrupa	 a	 los	 internos	 de	 sexto	 y	 de	 quinto	 del	 colegio.	 Fue
creada	por	el	señor	de	Rouville	para	defenderos.

—¿Defendernos	de	qué?	—preguntó	Louis.
—De	molestias.
—¡Nosotros	 no	 tenemos	 molestias!	 —intervino	 Gaston	 encogiéndose	 de

hombros.
—Podríais	 tenerlas.	 Entonces	 es	 cuando	 intervenimos	 nosotros	 junto	 a	 los

prefectos	y	nos	escuchan.
—¿Quiénes	son	esos	cuartos?	—preguntó	Louis.
—Son	 los	 internos.	Forman	el	cuarto	estado	de	Clermont	después	de	 los	padres

jesuitas,	los	maestros	y	los	vigilantes.
—¿Qué	hay	que	hacer	para	ser	miembro?
—Hay	que	pagar	una	cuota	cada	mes	—respondió	el	abad	tonsurado—.	Yo	soy	el

recaudador	y	el	tesorero.
—¡Qué	 lástima!,	 porque	 yo	 no	 tengo	 dinero	 —exclamó	 Gaston	 apartando	 las

manos.
—Son	dos	cuartos	—prosiguió	el	tonsurado	como	si	no	hubiese	entendido.
—¿Dos	cuartos	al	mes?	—se	escandalizó	Louis.
—Es	poco	para	estar	bien	protegido	—aseguró	el	más	alto	con	voz	rota.
Durante	este	diálogo,	el	maese	de	la	cofradía	los	miraba	como	si	fuesen	el	último

mono.	Esa	actitud	condescendiente,	añadida	al	tono	del	abad,	encolerizó	a	Gaston.
—¡No	 nos	 da	 la	 gana	 de	 formar	 parte	 de	 vuestra	 cofradía!	 —contestó	 con

brusquedad.
—Os	equivocáis,	señor	de	Tilly	—intervino	Rouville	con	voz	dulzona.
—¿Qué	 hacéis	 con	 ese	 dinero,	 señores?	—preguntó	 cortésmente	Louis	 para	 no

molestarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—¡Eso	 no	 os	 importa!	 ¡Os	 aconsejo	 pagar;	 si	 no,	 tendréis	 molestias!	 —gritó
Thémines	alzando	el	tono	de	voz.

—¿Qué	clase	de	molestias?	—preguntó	Gaston	apretando	bruscamente	los	puños.
—Será	desagradable	—dijo	el	tonsurado	burlándose.
—¿Me	estáis	amenazando,	señor	abad?	—preguntó	Gaston	levantándose.
Louis	lo	retuvo	por	un	brazo,	pero	el	tonsurado,	asustado,	reculó	un	paso.
—¡Dejémosles!	 —exclamó	 Rouville	 con	 tono	 fatigado—.	 Estos	 dos	 idiotas

aprenderán	antes	o	después.
Los	tres	chicos	se	alejaron.
—¡Dos	cuartos	al	mes!	—repitió	Louis—.	Somos	casi	ciento	cincuenta	en	sexto,

¡unas	siete	libras	en	total!
—Yo	no	tengo	dinero,	así	que,	por	mí,	pueden	pedírselo	al	maestro	armero.
—¿Qué	 clase	 de	 molestias	 podrían	 ocurrimos?	 —preguntó	 Louis,	 ligeramente

inquieto.
—Ninguna	que	pueda	preocuparme	—decidió	Gaston	encogiéndose	de	hombros

—.	Yo	ya	he	conocido	todas	las	desgracias	del	mundo.

Durante	el	 recreo	de	 la	 tarde,	Louis	 interrogó	a	sus	compañeros	de	dormitorio	para
saber	si	habían	recibido	la	visita	de	Rouville	y	sus	amigos.

En	efecto,	así	había	sido,	y	todos	habían	pagado	o	prometido	hacerlo,	incluso	el
hijo	del	cerrajero,	a	pesar	de	que	no	era	rico.	Louis	manifestó	su	asombro	a	Jacques
Hérisson,	mientras	Gaston	estaba	confesándose.	Le	explicó	además	que	el	 señor	de
Tilly	y	él	se	habían	negado,	y	que	Rouville	se	había	ido	sin	insistir.

—Habéis	 tenido	 suerte	 —se	 asombró	 Hérisson,	 visiblemente	 aterrorizado—.
Cuando	vinieron,	estábamos	 todos	 juntos	 jugando	a	 los	bolos.	 Jehan	Le	Pontonnier
les	 replicó	que	no	 tenía	dinero.	Entonces,	el	mayor	de	 la	banda	 lo	abofeteó	con	 tal
violencia	que	Jehan	se	cayó	al	suelo.	Se	levantó	y	se	arrojó	sobre	él,	pero	el	otro	se	le
echó	encima.	A	continuación,	agarrado	por	ese	bruto	y	por	un	compinche	de	Rouville
llegado	de	refuerzo,	el	jefe	de	la	cofradía	del	Cuarto,	a	su	vez,	abofeteó	varias	veces
al	pobre	Jehan	antes	de	decirnos:	«Esto	es	lo	que	les	pasa	a	los	que	se	nos	enfrentan»,
y	dirigiéndose	a	Jehan,	añadió:	«Tú,	de	castigo,	tendrás	que	darme	cuatro	cuartos	la
semana	que	viene».	Luego	lo	soltaron	y	todos	aceptamos	pagar.

«Sin	duda	—pensó	Louis	con	horror—,	él	había	escapado	a	una	suerte	 idéntica
porque	estaba	con	Gaston,	cuyo	físico	había	impresionado	a	la	banda».

Por	la	noche	se	saltaron	el	recreo	y	trabajaron	hasta	muy	tarde	en	la	biblioteca	a
fin	de	 terminar	 los	deberes	que	 tenían	que	entregar	el	 sábado.	Lo	mismo	ocurrió	el
viernes,	y	hasta	el	recreo	de	la	noche	Louis	no	contó	a	Gaston	el	incidente	entre	los
miembros	de	la	cofradía	y	Jehan	Le	Pontonnier.

—Seguro	que	tuvieron	miedo	de	ti	—concluyó.
—¿Miedo?	Ya	me	 extrañaría	—ironizó	Gaston—.	 ¿Qué	 podría	 hacer	 yo	 contra
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Thémines	 de	 Lauzières,	 que	 es	 dos	 veces	 más	 robusto	 que	 yo?	 Por	 otra	 parte,	 si
atacaron	a	Jehan,	que	es	capaz	de	matar	a	un	buey,	o	eso	dice,	yo	no	he	debido	de
asustarlos	mucho…

Reflexionó	un	instante	antes	de	añadir:
—Rouville	conocía	mi	nombre.	Será	más	bien	porque	soy	noble	y	procedo	de	una

vieja	familia	por	lo	que	no	se	atrevió	a	utilizar	la	violencia.	Tuvo	miedo	a	que	se	le
echasen	encima	los	otros	gentileshombres.

Preguntándose	todavía	si	había	hecho	bien	al	negarse	a	pagar,	Louis	se	sintió	más
tranquilo	con	esta	explicación.	Si	permanecía	con	su	amigo,	no	correría	peligro.

—Habrá	que	estar	atentos	—advirtió	sin	embargo	Gaston.
—¿Crees	que	la	tomarán	con	nosotros?
—Quizá.	Pero	siendo	dos,	podremos	defendernos.
—¿Y	si	pagamos?	—propuso	Louis	pensando	en	las	bofetadas	que	había	recibido

el	hijo	del	carnicero,	un	chico	capaz	de	matar	un	buey.
Su	amigo	hizo	una	mueca	de	rechazo.
—¡No!	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Mi	 padre	 era	 preboste.	 Desde	 donde	 esté,	 se

avergonzaría	de	mí	 si	 cediese	ante	esos	mamposteros[11].	Él	 los	 habría	 llevado	 a	 la
picota	y	los	habría	hecho	fustigar	para	castigarlos.

—Adhémar	de	Rouville	y	Thémines	de	Lauzières	son	nobles,	y	no	se	lleva	a	los
nobles	 a	 la	 picota	 —observó	 Louis,	 no	 muy	 tranquilo—.	 ¿Y	 si	 hablase	 con	 mi
abuelo?	Y	tú	con	tu	familia.

—Yo	 no	 tengo	 familia	—replicó	 Gaston	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 Tenía	 cuatro
años	cuando	murieron	mis	padres.	Los	padres	de	mi	madre	hacía	tiempo	que	habían
muerto	de	viruela.	Mi	abuelo	paterno	se	murió	en	la	guerra,	y	mi	abuela,	de	tristeza.

Reflexionó	un	instante	antes	de	preguntar:
—¿Qué	podría	hacer	tu	abuelo?
—Es	procurador	en	la	Cámara	de	Cuentas.	Podría	venir	a	ver	al	padre	Filleau	y

explicarle	que	nos	amenazan.
—El	rector	jamás	lo	creerá,	o	le	contestará	que	tenemos	que	arreglárnoslas.
Se	quedaron	silenciosos.
—¿Tu	padre	también	murió	en	combate?	—preguntó	finalmente	Louis.
—No,	 como	 te	 dije,	 era	 teniente	 del	 preboste	 de	 los	mariscales.	 Iba	 a	 París	 en

coche	con	mi	madre,	que	era	hija	de	un	consejero	del	Tribunal	de	Primera	Instancia
de	Chartres.	Iban	con	ellos	un	cochero	y	un	ayuda	de	cámara.	Los	caballos	debieron
de	desbocarse	porque	el	coche	volcó.	Los	encontraron	mucho	más	tarde,	destrozados.
Ocurrió	hace	siete	años.

Se	calló	y	permaneció	un	instante	mirando	a	los	que	se	batían	con	cañas.	Volvió	a
hablar	al	cabo	de	un	momento.

—Mi	tío	abuelo,	prior	de	la	abadía	de	Coulombs,	se	convirtió	en	mi	tutor.	Tengo
un	hermano	mayor	al	que	jamás	he	visto.	Es	soldado,	abanderado,	creo,	no	sé	dónde.
Mi	padre	tenía	un	hermano,	mi	tío	Hercule,	que	también	era	soldado.	Se	vino	a	vivir	a
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nuestra	casa	hace	dos	años.	Había	perdido	un	brazo.	Yo	vivía	solo	con	mi	nodriza	y
su	marido	en	nuestra	casona.	Había	sitio	y	se	instaló	allí.	Se	ha	ocupado	un	poco	de
mí,	enseñándome	lo	que	sabía,	es	decir,	a	batirme.	Esgrima,	sobre	todo.	También	algo
de	 tiro,	 con	 arco,	 pistola	 y	 ballesta.	 Yo	 quería	 ser	 soldado	 como	 él,	 pero	mi	 tutor
decidió	que	fuese	sacerdote.	Me	ha	enviado	aquí	y	mi	tío	Hercule	no	ha	hecho	nada
para	impedírselo.

Jamás	había	hablado	tanto,	y	Louis	advirtió	cuánto	rencor	experimentaba	Gaston
hacia	ese	tío	que,	a	sus	ojos,	lo	había	abandonado.	Se	emocionó	hasta	las	lágrimas	y
decidió	 que	 él	 no	 lo	 abandonaría	 jamás.	Por	 ello	 debía	 contarle	 que	 iba	 a	 volver	 a
casa	la	semana	próxima.

—El	miércoles	no	estaré	aquí	—dijo.
—¿Por	qué?
—Es	San	Dionisio[12].	Vendrán	a	buscarme.
—¡Qué	suerte!	—exclamó	Gaston	sonriendo	tristemente.

El	 domingo,	 el	 catecismo	 sustituyó	 a	 la	 gramática	 latina,	 y	 luego	 tuvieron	 una
presentación	sobre	 la	manera	de	ayudar	en	misa.	A	continuación	se	celebró	 la	gran
misa	dominical	a	la	cual	podían	asistir	las	gentes	del	barrio,	por	lo	que	en	la	iglesia
estuvieron	más	apretados	que	nunca.

El	lunes	por	la	mañana,	su	profesor	de	gramática	proclamó	los	resultados	de	los
deberes.	Para	su	sorpresa,	Louis	fue	nombrado	decurión,	y	Paul	de	Gondi,	censor.	Su
cargo	debía	durar	un	mes,	hasta	el	próximo	concurso.	El	futuro	arzobispo	de	París	se
pavoneó	 al	 oír	 su	 nombre	 y,	 desde	 el	 día	 de	 su	 nombramiento,	 se	 comportó
amistosamente	con	Jehan	Le	Pontonnier,	al	que	sin	embargo	había	tratado	con	acritud
y	despreciado	abiertamente	cuando	este	último	era	decurión.	El	caso	es	que	el	hijo	del
carnicero	 se	 había	 convertido	 en	 un	 simple	 alumno,	más	 bien	 corto	 de	 alcances	 y
particularmente	mediocre	en	latín.	Ya	no	hacía	sombra	a	aquel	que	procedía	de	una
casa	ilustre	de	Francia	y	de	antigua	cuna	en	Italia,	como	Paul	de	Gondi	repetía	hasta
la	saciedad.

El	martes,	víspera	de	San	Dionisio,	ya	habían	ido	a	buscar	a	varios	internos	desde
el	mediodía.	A	las	cinco,	Louis	esperaba	impaciente	en	el	patio,	pensando	que	tal	vez
se	habían	olvidado	de	él,	cuando	al	fin	apareció	la	alta	silueta	de	su	abuelo,	ataviado
con	capa	de	paño	negra	y	botas	de	caballero	protegidas	por	gruesas	polainas	de	tela.
Se	precipitó	hacia	él.

El	señor	Charreton	lo	tomó	en	sus	brazos	para	abrazarlo.
—¡No	te	había	olvidado,	Louis!	He	avisado	al	portero	de	que	venía	a	buscarte.
—Abuelo,	quiero	presentarte	a	mi	amigo	—dijo	Louis.
Señaló	a	Gaston,	que,	a	unos	pasos,	se	mostraba	cariacontecido.
El	señor	Charreton	se	acercó.
—Me	llamo	Gaston	de	Tilly,	señor	—declaró	Gaston	con	voz	clara,	inclinándose
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ligeramente	y	destocándose—.	Mi	padre	era	caballero.
—Mi	nombre	es	Louis	Charreton,	señor	de	Tilly.	Soy	procurador	en	la	Cámara	de

Cuentas	—se	presentó	a	su	vez	el	abuelo	con	una	ligera	reverencia,	levantando	a	su
vez	el	sombrero.

Gaston	se	 inclinó	de	nuevo	y	 luego	se	despidió	de	su	amigo,	esforzándose	para
que	no	se	le	quebrase	la	voz:

—Hasta	mañana,	Louis.
A	 continuación,	 les	 volvió	 la	 espalda	 y	 se	 alejó	 para	 ocultar	 sus	 lágrimas.	A	 él

nadie	iría	a	buscarlo.

www.lectulandia.com	-	Página	41



3

A	la	grupa	de	la	silla,	abrazado	estrechamente	a	la	cintura	de	su	abuelo,	Louis	tenía	el
corazón	 henchido	 de	 orgullo	 y	 felicidad.	 De	 orgullo,	 pues	 cabalgaba	 detrás	 de	 un
jinete	 tan	 importante	 como	un	 caballero	 de	 la	Tabla	Redonda.	 Su	 abuelo	 tenía	 una
bella	prestancia.	A	los	cincuenta	años	apenas	se	le	veían	unos	cuantos	cabellos	grises
y	 se	mantenía	muy	 erguido.	 Es	 cierto	 que,	 como	 plebeyo,	 no	 llevaba	 espada,	 pero
Louis	sabía,	por	haberlo	acompañado	varias	veces	a	la	sala	de	armas,	que	manejaba	la
espada	 como	 un	 auténtico	 esgrimista.	 Procurador	 de	 la	 Cámara	 de	 Cuentas,	 no	 se
vestía	de	negro	como	los	demás	magistrados,	sino	que	llevaba	siempre	un	jubón	de
cuero	oscuro	que	le	daba	el	aspecto	feroz	de	un	espadachín.	Una	impresión	reforzada
por	 su	 barba	 de	 punta,	 sus	 mostachos	 con	 las	 guías	 hacia	 arriba,	 su	 sombrero	 de
pluma	y	sus	botas	de	vuelta.

Sí,	Louis	estaba	orgulloso	de	su	abuelo.	Pero	su	corazón	estaba	también	rebosante
de	 felicidad,	pues	dejaba	al	 fin	 su	 triste	y	duro	 internado	para	 reencontrarse	 con	 la
ciudad,	muy	sucia	y	hedionda,	de	acuerdo,	pero	rebosante	de	alegría	y	llena	de	vida.
Enseguida	 volvería	 a	 ver	 a	 su	 madre,	 a	 su	 padre	 y	 a	 todos	 los	 criados	 a	 los	 que
estimaba.	 Mañana,	 adivinaba	 que	 habría	 una	 comida	 de	 fiesta	 en	 la	 calle	 de	 los
Quatre-Fils,	donde	estaba	ubicado	el	despacho	de	la	familia.	Comería	al	fin	hasta	la
saciedad	los	platos	que	tanto	le	gustaban.

Esta	dicha,	sin	embargo,	se	veía	empañada	cuando	pensaba	en	su	nuevo	amigo.
Gaston	 parecía	 golpeado	 por	 la	 desgracia.	 Ya	 no	 tenía	 padres,	 su	 familia	 quería
convertirlo	en	religioso	y	no	tenía	amigos	en	Clermont.	Pasaría	un	triste	domingo	una
vez	más	y	no	saciaría	su	hambre.

Se	le	ocurrió	una	idea:	quizá	sus	padres	aceptarían	que	su	amigo	fuese	a	casa	con
él	los	días	festivos.	Tampoco	les	costaría	gran	cosa:	eran	siempre	más	de	una	decena
a	la	mesa.

Su	abuelo,	aunque	absorto	en	el	trayecto	y	dándole	la	espalda,	por	esas	extrañas
afinidades	 existentes	 entre	 abuelos	 y	 nietos,	 debió	 de	 seguir	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos,	 pues,	mientras	 estaban	detenidos	delante	del	Puente	Pequeño,	 donde
debían	pagar	el	correspondiente	pontazgo,	le	preguntó:

—Gaston,	ese	amigo	que	me	has	presentado,	¿es	noble?
—Sí,	abuelo,	de	una	familia	muy	antigua.	Pero	sobre	 todo	es	huérfano.	Es	muy

desgraciado,	pues	su	 tío	quiere	que	 tome	los	hábitos,	mientras	que	él	sueña	con	ser
soldado.

—Nuestra	vida	terrenal	es	difícil,	Louis.	Tú	también	lo	aprenderás.
Se	calló	un	instante	mientras	se	colaba	entre	una	carreta	de	piedras	y	un	ganapán.
—De	hecho,	yo	he	decidido	vender	mi	cargo	—continuó.
—¿Vas	a	dejar	la	Cámara	de	Cuentas,	abuelo?	—preguntó	un	Louis	asombrado.
—Sí,	he	encontrado	un	comprador	que	me	ofrece	veinte	mil	libras.	Tengo	algún

dinero	en	un	banquero	italiano.	Tu	madre,	mi	querida	hija,	y	tu	padre	me	hospedan	en
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su	casa.	¿Por	qué	seguir	interesándome	por	esos	tristes	asuntos	de	control	de	registros
y	procedimientos?	De	esa	 forma	 tendré	 tiempo	para	 leer	y	veros	 crecer,	 a	 ti	 y	 a	 tu
hermano	Denis.

El	hermano	pequeño	de	Louis	tenía	un	año.
—También	he	pensado	en	escribir	mis	memorias,	 contar	 lo	que	pasó	durante	 la

Liga.	Volver	a	ver	a	los	amigos	y	recordar	algunas	verdades	sobre	este	siglo.
La	 vía	 estaba	 libre	 ante	 ellos	 y	 la	 conversación	 se	 interrumpió.	 Louis	 pensaba,

sintiendo	algunos	celos	hacia	su	hermano,	que	él,	estando	interno,	aprovecharía	poco
de	este	abuelo	al	que	tanto	quería.

Subieron	por	 la	calle	de	 la	Judería	y,	en	un	 instante,	el	niño	vio	Notre-Dame	al
fondo	de	una	calle	a	la	derecha.

Declinaba	 la	 tarde,	 y	 el	 fango	 en	 el	 suelo	 era	 tal	 que	 el	 caballo,	 pesadamente
cargado,	a	duras	penas	lograba	abrirse	paso;	cada	uno	de	sus	cascos	se	hundía	en	el
lodo	 con	 un	 plaf	 repugnante.	 El	 revoltijo	 de	 excrementos	 y	 detritus	 continuamente
hollados	 por	 centenares	 de	 hombres	 y	 de	 animales	 apestaba	 abominablemente.	 A
veces,	una	salpicadura	alcanzaba	a	Louis,	que	intentaba	librarse	con	la	mano	del	trozo
de	barro	negro	pegado	a	sus	calzas.

Llegaron	al	fin	al	puente	de	Notre-Dame,	mucho	menos	sucio	que	de	costumbre,
pues	si	durante	la	semana	servía	de	paso	a	los	rebaños	de	vacas	conducidos	a	la	Gran
Carnicería,	 en	 víspera	 del	 festivo	 había	 sido	 limpiado	 por	 sus	 habitantes,	 pues	 no
habría	ya	matanza	hasta	dos	días	después.

Franqueado	el	puente,	atravesaron	el	barrio	de	la	Gran	Carnicería,	tan	repugnante
como	siempre.	Aquí	el	suelo	de	las	callejuelas	estrechas	y	oscuras	estaba	cubierto	de
una	mezcla	 de	barro	y	deyecciones,	 junto	 con	 los	 desechos	de	 carne	y	 sangre.	Las
casas	en	saledizo	 formaban	verdaderos	 túneles	oscuros	y	húmedos	en	 los	cuales	no
era	raro	recibir	sobre	la	cabeza	las	aguas	sucias	de	los	orinales.	El	abuelo	de	Louis	se
alejó	 rápido	 de	 allí	 por	 una	 calleja	 transversal	 que	 desembocaba	 en	 la	 calle	 del
Temple.

A	partir	de	entonces	avanzaron	todavía	más	lentamente,	no	porque	la	calle	fuese
estrecha,	sino	a	causa	de	los	atascos	de	las	carretas	que	transportaban	forraje,	piedra,
madera	o	pizarra	destinados	a	 los	nuevos	edificios	que	se	 levantaban	aquí	y	allá	en
aquella	parte	de	la	ciudad.	Desde	hacía	una	decena	de	años,	los	jardines,	los	huertos	y
el	 recinto	 del	 Temple,	 la	 zona	 conocida	 como	 el	marais,	 estaban	 en	 venta.	 Paños
enteros	de	la	antigua	muralla	almenada	de	Felipe	Augusto,	que	atravesaba	el	barrio,
eran	 derribados,	 y	 elegantes	 residencias	 de	 piedra	 y	 ladrillo	 reemplazaban	 poco	 a
poco	los	depósitos,	las	granjas	y	las	vetustas	casas	de	adobe	y	pisos	en	saledizo.

Con	frecuencia	el	señor	Charreton	detenía	su	montura,	esperando	a	que	dejasen	el
paso	 libre	 entre	 dos	 carretas	 que	 se	 cruzaban.	 Louis	 aprovechaba	 para	 mirar	 los
escaparates	 de	 las	 tiendas	 en	 los	 soportales	 cimbrados.	 Las	 mercancías	 estaban	 a
veces	expuestas	en	el	muro	de	contención,	delante	de	la	abertura,	o	sobre	una	ancha
repisa	sujeta	por	cadenas	que	servía	de	postigo	de	cierre.	Veía	a	los	artesanos	y	a	sus
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obreros	 trabajando	 en	 el	 interior,	 o	 bien	 dejaba	 que	 su	 mirada	 se	 perdiese	 en	 los
rótulos	de	las	tiendas	que	chirriaban	al	menor	soplo	de	viento,	luciendo	cada	uno	un
dibujo	diferente:	un	santo,	un	rey,	un	animal	o	una	escena	bíblica.

Llegaron	por	fin	a	la	calle	de	los	Quatre-Fils.
La	 residencia	de	 los	Fronsac	era	una	antigua	granja	 fortificada	de	dos	pisos,	ya

fuera	 de	 las	 murallas	 de	 la	 ciudad,	 y	 cuyo	 antiguo	 recinto	 amurallado	 se	 ajustaba
ahora	 a	 la	 calle.	 Era	 enteramente	 de	 piedra,	 cuando	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 casas
medianeras	estaban	hechas	de	una	mezcla	de	arcilla	y	de	paja	reforzada	con	madera
de	entramado.

El	alto	muro	que	cerraba	el	patio,	 las	dos	antiguas	atalayas	en	los	ángulos	y	 las
escasas	y	minúsculas	aberturas	protegidas	por	sólidos	barrotes	de	hierro	o	postigos	de
roble	conferían	al	edificio	un	aspecto	austero	y	feudal.

Era	una	amplia	 casa	bastante	 confortable,	 aunque	muy	oscura,	 en	 la	que	vivían
varias	 familias.	A	 la	 izquierda	del	patio	se	abría	una	gran	cocina,	a	 la	que	se	podía
acceder	 por	 el	 vestíbulo	 central.	 Detrás	 de	 ella	 se	 encontraban	 varias	 piezas	 sin
ventanas,	 como	 la	 antecocina,	 el	maduradero	 y	 el	 lavadero,	 y,	 en	 el	 vestíbulo,	 otra
puerta	daba	a	una	sala	común	que	lindaba	con	ella.

A	 la	 derecha	 se	 encontraban	 una	 cochera	 para	 la	 carreta	 de	 dos	 ruedas,	 los
establos	y	el	granero	de	heno;	debajo,	las	bodegas,	donde	se	almacenaban	los	moyos
de	vino.

El	despacho	disponía	de	una	escalera	principal	en	el	centro	del	vestíbulo	y	de	dos
escaleras	de	servicio	construidas	en	las	antiguas	atalayas	situadas	a	ambos	lados	del
edificio.

En	el	primer	piso,	en	lo	alto	de	la	escalera	principal,	un	rellano	irregular	permitía
acceder,	 por	 la	 izquierda,	 a	 los	 apartamentos	 del	 abuelo	 de	 Louis	—dos	 piezas	 en
hilera—	y	a	la	sala	de	trabajo	del	despacho,	mientras	que	a	la	derecha	se	hallaban	los
archivos	 y	 el	 gran	 gabinete	 del	 señor	 Fronsac.	 En	 cuanto	 a	 las	 de	 servicio,	 dos
escaleras	 de	 caracol	 comunicaban	 respectivamente	 con	 el	 apartamento	 del	 señor
Charreton	y	con	el	gabinete	de	 trabajo	del	 señor	Fronsac,	así	como	con	el	 segundo
piso.

Era	 en	 este	 segundo	 nivel,	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 escalera	 principal,	 donde	 se
encontraba	 el	 apartamento	 de	 los	 Fronsac,	 compuesto	 de	 una	 gran	 cámara	 con	 dos
ventanas	que	daban	al	patio,	una	antecámara	y	una	última	estancia	sin	ventana	donde
dormía	 Denis,	 el	 hermano	 de	 Louis,	 con	 su	 nodriza.	 Louis	 tenía	 su	 lecho	 en	 una
alcoba	de	la	cámara	de	sus	padres.

A	 la	 derecha	 del	 rellano,	 en	 piezas	 oscuras	 y	 entre	 recovecos,	 vivían	 Claude
Richepin	y	 su	mujer,	 la	principal	pareja	de	criados	de	 la	casa,	así	 como	François	y
Pierre,	los	ayudas	de	cámara	y	lacayos	del	señor	Charreton.	Por	último,	al	lado	de	la
escalera	de	caracol	que	subía	al	gabinete	del	señor	Fronsac	se	sumaba	una	pequeña
sala	donde	estaba	empotrado,	en	la	pared	medianera	con	la	casa	vecina,	un	armario	en
el	que	el	notario	custodiaba	los	valores	y	documentos	importantes.
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Los	 desvanes	 estaban	 divididos	 en	 zahúrdas	 sin	 luz,	 accesibles	 solamente	 por
escalas	 y	 donde	 dormían,	 amontonados,	 el	 portero	 y	 el	 guardián,	 así	 como	 dos
doncellas	que	compartían	el	mismo	jergón.

La	señora	Fronsac	esperaba	a	 su	hijo	con	 impaciencia	en	el	patio	de	 la	casa	en
compañía	de	la	nodriza	de	su	segundo	hijo,	al	que	acunaba	en	brazos.	Louis	encontró
a	su	madre	más	bella	que	nunca,	con	su	vestido	de	estameñete	escarlata	recogido	en
baldaquín	y	su	pechera	de	tela	blanqueta	de	ancho	cuello	vuelto,	bordado	con	encajes
de	Brujas.	Apenas	había	echado	pie	a	tierra,	lo	estrechó	entre	sus	brazos	ahogándolo
con	 sus	 besos;	 luego	 Louis,	 tras	 hacerle	 unas	 carantoñas	 a	 su	 hermano,	 anunció
orgullosamente	ante	su	abuelo	que	había	sido	nombrado	decurión	de	su	clase	tras	el
primer	 trabajo	 de	 latín.	 Su	 madre	 lo	 felicitó	 y	 lo	 abrazó	 de	 nuevo	 antes	 de
acompañarlo	al	primer	piso	para	que	saludase	a	su	padre,	que	vigilaba	el	 trabajo	de
los	empleados	en	la	sala	del	despacho,	y	le	comunicase	él	mismo	su	promoción.

Cuando	 el	 señor	 Fronsac	 hubo	 anunciado	 pomposamente	 a	 sus	 empleados	 la
distinción	 de	 su	 primogénito,	 madre	 e	 hijo	 subieron	 al	 segundo	 piso,	 a	 los
apartamentos	 del	 notario,	 donde	 se	 quedaron	 solos.	La	 señora	Fronsac	 instaló	 a	 su
hijo	en	 su	 lecho	de	pilares,	 se	 sentó	en	un	escaño	 tapizado	y	 le	hizo	mil	preguntas
sobre	aquel	colegio	que	ella	detestaba,	puesto	que	la	había	privado	de	su	niño.	Quiso
saberlo	 todo	 sobre	 su	 habitación,	 sobre	 sus	 compañeros,	 sobre	 su	 clase,	 sobre	 sus
maestros,	sobre	el	refectorio	y	sobre	las	comidas.	Cuando	casi	hubo	agotado	todos	los
temas	 posibles,	 todavía	 se	 preocupó	 por	 saber	 si	 se	 lavaba	 como	 ella	 le	 había
recomendado	 y,	 echando	 mano	 de	 un	 cepillo,	 se	 puso	 a	 arreglarle	 el	 cabello,
demasiado	 corto	 para	 su	 gusto.	 Por	 último,	 hizo	 que	 se	 quitase	 su	 jubón	 lleno	 de
polvo	y	de	manchas	y,	por	la	escalera	de	caracol	que	bajaba	hasta	la	cocina,	llamó	a	la
señora	Richepin	para	que	subiese	a	cepillarlo.	A	su	vez,	Louis	pudo	interrogar	a	su
madre	 a	 propósito	 de	 su	 abuelo.	 Estaba	muy	 sorprendido	 de	 que	 hubiese	 decidido
vender	su	cargo	para	estar	más	frecuentemente	en	el	despacho.

La	señora	Fronsac	se	mostró	cariacontecida.
—No	 quería	 hablarte	 tan	 pronto	 de	 eso,	 Louis,	 pero	 ya	 eres	mayor	 y	 de	 todas

formas	acabarías	sabiéndolo	por	los	criados.	¡Hemos	estado	en	peligro	de	muerte!
Se	calló	un	instante	para	elegir	las	palabras	que	no	asustasen	a	su	hijo,	pero	ese

silencio,	 después	 de	 una	 declaración	 como	 aquélla,	 tuvo	 el	 efecto	 contrario	 y	 unas
lágrimas	de	angustia	afloraron	a	los	ojos	de	Louis.

—Hace	 cuatro	 días,	 el	 despacho	 fue	 asaltado	 por	 una	 banda	 de	 cuatro	 o	 cinco
malhechores	—dijo,	al	fin—.	Jacques	(se	trataba	del	viejo	portero,	Jacques	Amelot)
creía	haber	cerrado	el	portal,	pero	había	olvidado	echar	el	cerrojo	y	colocar	la	tranca.
Cenábamos	en	la	cocina	cuando	los	granujas	entraron	en	el	patio.	Iban	todos	armados
con	 cuchillos.	 Uno	 de	 ellos	 entró	 en	 la	 cocina	 machete	 en	 mano.	 En	 mi	 vida	 he
pasado	tanto	miedo.	Los	otros	ya	habían	subido	a	robar	a	los	pisos,	arramplando	con
todo	cuanto	podían	llevarse	y	buscando	a	cualquier	criado	que	matar	o	violentar.

»Estábamos	todos	aterrorizados,	y	Dios	sabe	qué	nos	habrían	hecho	si	no	hubiese
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llegado	 tu	 abuelo.	 Cogió	 un	 gran	 cuchillo	 y	 se	 puso	 en	 guardia.	 El	 bribón	 llamó
pidiendo	socorro,	pero	tu	abuelo	ya	le	había	asestado	una	cuchillada	en	el	brazo	hasta
el	 hueso.	Richepin	 aprovechó	 para	 arrojarle	 un	 barreño	 de	 hierro	 a	 la	 cabeza,	 y	 el
matón,	 aturdido,	 soltó	 su	 arma.	 Entonces	 nos	 arrojamos	 todos	 sobre	 él	 con	 lo	 que
teníamos	en	la	mano.	¡Fue	horrible!	Y	ahora	siento	vergüenza.	Teníamos	tanto	miedo,
que	lo	golpeamos	con	cuchillos,	picos,	asadores	y	horcas.	Entretanto,	tu	abuelo	había
cerrado	las	dos	puertas	de	la	cocina	con	cerrojo.	Cuando	los	otros	bandidos	llegaron,
intentaron	forzarlas,	pero	ya	sabes	que	guardamos	mosquetes	en	el	granero.	Tu	padre
y	 tu	 abuelo	 fueron	 a	 buscarlos.	 Los	 cargaron	 rápidamente	 y	 dispararon	 por	 el
tragaluz.	 No	 alcanzaron	 a	 los	 bandidos,	 que	 huyeron	 llevándose	 gran	 número	 de
objetos	de	valor	hurtados	en	el	despacho.

»Enviamos	 al	 que	 habíamos	 capturado	 a	 la	 patrulla	montada.	 Pero	 los	 señores
Richepin	y	Mailet	y	los	dos	criados	de	tu	abuelo	lo	habían	golpeado	de	tal	forma	que
murió	de	noche	en	prisión.	A	raíz	de	este	asunto,	tu	padre	decidió	contratar	un	nuevo
guardián	 para	 el	 despacho,	 y	 tu	 abuelo,	 que	 deseaba	 dejar	 la	 Cámara	 de	 Cuentas
desde	 hace	 tiempo,	 decidió	 hacerlo	mucho	 antes	 de	 lo	 previsto	 para	 quedarse	 con
nosotros	todo	el	tiempo	y	protegernos.

La	 señora	 Richepin	 entró	 tras	 llamar	 a	 la	 puerta.	 La	madre	 de	 Louis	 le	 dio	 el
jubón	de	su	hijo	y	le	pidió	que	lo	limpiase	y	lo	cepillase	para	la	cena.	A	continuación
prosiguió:

—Cada	vez	hay	más	ataques	de	este	tipo.	La	semana	pasada,	una	casa	de	la	calle
del	Temple	fue	forzada	de	noche.	Dicen	que	sigue	siendo	la	banda	de	Carfour,	aunque
ese	 bandido	 haya	 pasado	 por	 la	 rueda	 hace	 tres	 años.	 Al	 parecer,	 otro	 bandido	 ha
debido	 de	 ocupar	 su	 puesto	 y	 tomar	 su	 nombre,	 y	 es	 todavía	 más	 cruel	 que	 su
predecesor.	 En	 esa	 casa,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 fueron	 asesinados	 de	 forma
espantosa.	 ¡Ay	 hijo	 mío!	 París	 es	 todavía	 más	 peligroso	 que	 en	 la	 época	 de	 los
Salmonetes	y	los	Rucios.

—Es	verdad,	señora	—aseveró	la	esposa	de	Richepin,	que	escuchaba	cepillando
enérgicamente	 el	 jubón	 de	 Louis—.	 ¿Cuándo	 se	 decidirá	 el	 rey	 a	 actuar	 para
protegernos?	¿Sabéis	que	hay	un	malvado	que	entra	en	las	casas	por	los	tejados	para
robar	 a	 las	 pobres	 gentes?	 Le	 llaman	 el	 Lirón,	 pues	 se	 burla	 de	 la	 gente	 honrada
dejando	tras	de	sí	un	papel	con	el	dibujo	de	un	careto[13].

Louis	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Su	 abuelo	 había	 llevado	 a	 cabo	 una	 hazaña	 y,	 por
modestia	o	quizá	por	no	infundirle	miedo,	no	le	había	hablado	de	ello.	El	niño	notó
de	 repente	 un	nudo	 en	 la	 garganta	 al	 imaginar	 que,	 como	 su	 amigo	Gaston,	 habría
podido	 perder	 a	 sus	 padres,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 sintió	 un	 inmenso	 orgullo
pensando	en	el	valor	de	su	abuelo.	¡Cuánto	le	habría	gustado	estar	allí	para	ayudarlo!
Cuando	fuese	mayor,	se	dijo,	se	comportaría	como	él.

—¿Quiénes	eran	los	Salmonetes	y	los	Rucios,	mamá?	—preguntó	entonces.
—Tú	eras	demasiado	pequeño	para	acordarte.	Había,	hace	tres	años,	una	banda	de

cortabolsas	con	ese	nombre	que	frecuentaba	el	Puente	Nuevo.	Mataron	a	un	montón
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de	pobres	gentes	para	robarles.	Pídele	a	tu	abuelo	que	te	lo	cuente.	Yo	soy	incapaz.
Esas	historias	me	encogen	el	 corazón,	pues	conocí	personalmente	a	algunas	pobres
mujeres	asesinadas	por	esos	malvados.

La	 cena,	 como	 todas	 las	 noches,	 fue	 servida	 en	 la	 cocina.	La	 señora	Richepin	y	 la
señora	Mallet	se	ocupaban	del	servicio	junto	con	Phélice,	la	vieja	cocinera.	A	lo	largo
de	la	gran	mesa	estaban	instalados	el	señor	Fronsac,	en	el	lugar	de	honor,	flanqueado
por	 su	 esposa	 y	 el	 señor	Charreton,	 el	 abuelo	 de	Louis.	A	 un	 lado	 y	 otro	 de	 estos
últimos	 se	 sentaban	 los	 dos	 criados	Claude	Richepin	 y	Antoine	Mallet,	 guardián	 y
factótum.	 Enfrente	 estaban	 instalados	 François,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 del	 señor
Charreton,	y	Pierre,	 su	 lacayo,	 así	 como	 la	nodriza	de	Denis,	y	 Jacques	Amelot,	 el
viejo	portero.	Louis	estaba	en	ese	extremo.	Era	costumbre	que	los	niños	se	sentasen
al	final	de	la	mesa.

Phélice	había	preparado	una	espesa	sopa	de	guisantes	y	tocino	que	fue	seguida	de
una	tortilla	y	de	fruta.	Los	platos	eran	servidos	por	las	señoras	Mallet	y	Richepin.

Louis	 esperaba	 la	 ocasión	 para	 preguntar	 a	 su	 abuelo	 por	 los	 Salmonetes	 y	 los
Rucios	 cuando,	 en	 ese	 momento,	 el	 señor	 Charreton	 habló	 de	 una	 ejecución	 que
acababa	de	tener	lugar	en	el	Puente	Nuevo.

—Esta	mañana	—le	explicó	a	su	yerno	bromeando—,	iba	del	Palacio	al	Louvre	a
llevar	 los	 documentos	 necesarios	 para	 el	 establecimiento	 de	 una	 carta	 de	 provisión
del	que	me	compra	mi	cargo.	Para	evitar	los	atascos	del	puente	de	Notre-Dame,	que
son	 infernales	 desde	 la	 destrucción	 del	 puente	 del	 Cambio[14]	 y	 del	 puente
Marchand[15],	fui	por	el	Puente	Nuevo.	No	fue	una	decisión	acertada,	pues	se	había
congregado	un	gran	número	de	gente,	que	atrancaba	el	único	paso,	para	mirar	a	 los
ahorcados:	 la	 víspera,	 la	 patrulla	 de	 ronda	 había	 cogido	 a	 seis	 robacapas,	 y	 los
ladrones,	 habiendo	 sido	 juzgados	 por	 la	 noche	 en	 el	 Châtelet,	 acababan	 de	 ser
ahorcados	al	final	del	puente	con	una	pancarta	colgada	del	cuello	que	decía:	Ladrones
de	capas	prendidos	por	la	patrulla.

—Si	 esto	 sirviese	para	 acabar	 con	 las	 fechorías	de	 esos	 canallas…	—aprobó	el
señor	Fronsac	vaciando	de	un	trago	su	vino	de	Montmartre—.	Espero	que	los	dejen
ahí	unas	cuantas	semanas	como	escarmiento.

—Me	temo	que	eso	apenas	asustará	a	los	ladrones;	para	lo	único	que	va	a	servir
es	 para	 alimentar	 a	 los	 cuervos,	 amigo	 mío	 —dijo	 el	 señor	 Charreton—.	 La
imprudencia	es	el	atributo	de	los	bribones	de	la	Samaritana[16].

—¿Quiénes	 eran	 los	 Salmonetes	 y	 los	 Rucios,	 abuelo?	 —preguntó	 entonces
tímidamente	Louis—.	Mamá	me	ha	dicho	que	eran	carteristas	del	Puente	Nuevo…

—En	efecto,	hijo.	Era	una	banda	de	desertores,	generalmente	bien	vestidos,	unos
de	 rojo	 y	 otros	 de	 gris.	 Abordaban	 a	 la	 gente	 de	 calidad,	 fingiendo	 reconocerlos,
tomándoles	las	manos	para	besarlos	y	hacerles	mil	cumplidos.	Mientras	el	burgués	o
el	gentilhombre	elegido	se	asombraba	de	tal	demostración,	un	cómplice	le	cortaba	su
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capuz[17],	y,	si	la	víctima	se	daba	cuenta	y	trataba	de	pedir	ayuda,	el	que	le	agarraba
las	manos	le	asestaba	a	traición	cuatro	o	cinco	puñaladas	en	el	estómago.

—Eran	los	peores	canallas	que	imaginarse	pueda	—completó	el	señor	Fronsac—.
También	 robaron	 en	 un	 montón	 de	 casas	 moliendo	 a	 palos	 a	 sus	 habitantes	 sin
escuchar	sus	súplicas.

—Le	 he	 contado	 a	 Louis	 lo	 que	 nos	 ocurrió	—confesó	 la	 señora	 Fronsac	 a	 su
marido.

—Has	hecho	bien,	querida.	Es	hora	de	que	nuestro	hijo	aprenda	que	los	malvados
están	por	todas	partes.

La	conversación	continuó	por	otros	derroteros	y	el	señor	Charreton	contó	algunas
noticias	 de	 la	 corte,	 sobre	 todo	 cotilleos,	 que	 encantaban	 a	 su	 hija	 y	 que	 Louis
escuchó	en	silencio.

Con	la	comida	casi	finalizada,	el	señor	Fronsac	comunicó	a	todos	los	comensales
varias	 decisiones	 que	 había	 tomado	 y	 que	 su	 hijo	 no	 se	 esperaba.	 Se	 giró	 primero
hacia	los	criados.

—Me	he	reunido	con	varios	de	vosotros	esta	semana	para	hablar	de	la	agresión	de
que	fuimos	objeto.	Ahora	deseo	comunicaros	mis	decisiones	para	protegernos	de	un
nuevo	ataque	de	los	ladrones.	Antes	de	nada,	debo	deciros	que	tenemos	cada	vez	más
asuntos	 que	 tratar	 y	 actas	 que	 redactar	 en	 el	 despacho.	 De	modo	 que	 he	 pensado
contratar	a	un	primer	oficial	fijo,	que	podría	alojarse	en	el	cuarto	de	François	y	Pierre,
ya	que	este	último	va	a	dejar	el	servicio	del	señor	Charreton,	que	ya	no	lo	necesita.

—Pierre	 se	 incorporará	 al	 servicio	 de	 quien	 tome	 mi	 cargo	 de	 procurador	 —
confirmó	el	señor	Charreton.

—El	 oficial	 me	 ha	 sido	 propuesto	 por	 mi	 buen	 amigo	 el	 señor	 Boutier	 —
prosiguió	el	señor	Fronsac—.	Se	llama	Jean	Bailleul	y	tiene	una	hermana	que	podría
ocuparse	de	 la	 ropa	de	casa.	Os	 ruego	que	 les	deis	 la	acogida	que	merecen	cuando
lleguen.	 Todavía	 hay	 sitio	 en	 los	 desvanes;	 un	 carpintero	 vendrá	 esta	 semana	 y
acondicionará	dos	gabinetes,	uno	de	los	cuales	será	para	François.	Todos	sabéis	que
después	 de	 este	 ataque	 he	 decidido	 emplear	 a	 un	 nuevo	 guardián,	 a	 ser	 posible	 un
exsoldado.	 Como	 Phélice	 ya	 es	 mayor	 y	 no	 puede	 hacerlo	 todo,	 intentaremos
encontrar	un	hombre	casado	cuya	esposa	podría	ayudar	en	la	cocina.	Se	alojarán	en	el
segundo	gabinete	que	construiremos	bajo	el	tejado.

«¡Cuántos	cambios!	—pensó	Louis,	pasmado—.	Dos	o	 tres	 recién	 llegados	a	 la
casa».	Conocía	a	los	criados	de	toda	la	vida,	y	nunca	se	le	habría	ocurrido	que	un	día
podrían	llegar	criados	nuevos	a	casa.

—Eso	no	es	 todo	—continuó	el	 señor	Fronsac—.	La	 señora	Mallet,	 al	no	 tener
que	 ocuparse	 de	 la	 ropa	 con	 la	 llegada	 de	 la	 señorita	 Bailleul,	 podrá	 dedicar	 más
tiempo	a	otros	 trabajos	domésticos	y	así	descargar	a	Claude.	El	señor	Richepin	 fue
muy	valiente	en	el	transcurso	de	la	agresión.	Sabe	leer	y	escribir,	así	que	he	decidido
que	desempeñe	el	cargo	de	intendente	de	la	casa.	De	modo	que,	en	adelante,	será	a	él
a	quien	tendréis	que	obedecer.
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Louis	 dejó	 vagar	 la	 mirada	 por	 los	 comensales	 y	 vio	 a	 Claude	 Richepin	 todo
orgulloso.	A	sus	veinticinco	años,	el	criado	se	veía	inesperadamente	promovido	a	un
estado	 que	 jamás	 habría	 soñado	 alcanzar.	 Su	 esposa,	 una	 joven	 y	 endeble	 mujer,
parecía	 tan	 feliz	 como	 su	 marido.	 François,	 el	 ayuda	 de	 cámara	 de	 su	 abuelo,	 no
estaba	molesto	por	tener	que	dejar	su	cuarto,	algo	muy	lógico,	pues	lo	compartía	con
otro	 y	 en	 lo	 sucesivo	 disfrutaría	 de	 una	 pieza	 para	 él	 solo,	 aunque	 careciese	 de
calefacción.	En	cuanto	a	los	demás,	parecían	tranquilos	con	la	idea	de	que	un	soldado
habitase	en	la	casa	y	los	protegiese.

Al	día	siguiente,	Louis	y	sus	padres	fueron	a	misa	al	convento	de	la	Merced;	 luego
vendría	 la	 cena,	 que	 el	 niño	 esperaba	 con	 impaciencia,	 pues	 al	 fin	 podría	 ver	 a	 su
padrino,	al	que	quería	mucho	y	que	siempre	le	llevaba	golosinas.

Philippe	Boutier	 llegó	en	mula.	Consejero	en	el	Châtelet,	había	sido	compañero
de	colegio	del	señor	Fronsac	y	sus	padres	se	conocían	mucho	antes	de	su	nacimiento.
El	señor	Boutier	iba	siempre	muy	elegante.	Ese	día	lucía	un	jubón	oscuro	forrado	de
tela	de	plata,	calzas	encarnadas	y	medias	negras	protegidas	por	polainas	de	tela.	Un
lacayo	 de	 librea	 lo	 seguía	 a	 pie.	 El	 señor	 Boutier	 saludó	 a	 todos	 afectuosamente,
entregó	algunas	golosinas	a	la	señora	Fronsac	y	un	saquito	de	ciruelas	escarchadas	a
su	ahijado,	y	luego,	como	el	señor	Charreton	lo	tomó	amigablemente	del	hombro,	se
alejó	con	él	y	con	el	señor	Fronsac	para	hablar	de	política,	su	tema	favorito.

Se	dirigieron	a	la	escalera	principal	para	subir	al	despacho	del	señor	Fronsac.
Louis,	tras	entregar	las	ciruelas	a	su	madre,	los	siguió	a	cierta	distancia.	Su	padre

se	dio	cuenta	al	 llegar	a	 lo	alto	de	 la	escalera.	Entonces	 frunció	el	ceño	para	hacer
comprender	 a	 su	 hijo	 que	 debía	 dejarlos	 solos,	 pero	 el	 señor	 Charreton	 intervino
cogiéndolo	por	el	hombro.

—Pierre,	 tu	 hijo	 ya	 no	 es	 un	 niño,	 y	 si	 quieres	 que	 se	 convierta	 en	 un	hombre
prudente	y	sagaz,	conviene	que	desde	joven	sepa	lo	que	pasa	en	este	país.	Nunca	es
demasiado	 pronto	 para	 aprender,	 pues	 la	 causa	 de	 los	 males	 de	 Francia	 es	 la
ignorancia	de	la	gente.

—¡Cuánta	razón,	amigo	mío!	—confirmó	el	señor	Boutier.
El	señor	Fronsac	esbozó	una	sonrisa	conciliadora	y	levantó	una	mano	en	señal	de

rendición.	Los	tres	hombres	entraron	en	el	gabinete	de	trabajo	para	acomodarse	en	los
dos	sillones	tapizados	y	en	una	silla	alta.	Louis	se	encogió	cuanto	pudo	y	se	acuclilló
en	 un	 rincón	 en	 sombras	 (aunque	 en	 realidad	 todo	 estaba	 oscuro	 en	 aquella	 pieza
cuya	 ventana	 más	 parecía	 una	 saetera)	 esperando	 que	 su	 padre	 no	 cambiase	 de
parecer.

—El	 señor	 Charreton	me	 ha	 contado	 en	 Palacio	 la	 horrible	 agresión	 de	 la	 que
habéis	sido	víctimas	—dijo	Boutier—,	así	como	la	de	vuestros	pobres	vecinos.	¿Qué
ocurrió	exactamente?

—Mi	suegro	ha	debido	de	contártelo	todo,	salvo	quizá	que	¡gracias	a	él	y	sólo	a	él
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hemos	 salido	vivos!	En	 cuanto	 a	 nuestros	«vecinos»,	 en	 realidad	no	 lo	 son,	 puesto
que	viven	en	la	calle	del	Temple,	pero	nos	los	encontramos	los	domingos	en	el	oficio
religioso.	Parece	que	hayan	 sido	víctimas	de	 la	misma	banda	de	vagabundos.	Esos
desalmados	se	introdujeron	en	su	casa	por	la	noche.	¿Cómo?	Sin	duda	aprovechando
un	descuido,	como	ocurrió	en	nuestra	casa.	Primero	degollaron	a	todos	los	hombres;
luego,	llevados	de	una	impúdica	lubricidad,	arrebataron	sin	vergüenza	el	honor	de	las
mujeres	de	la	casa,	antes	de	destrozarlas	a	martillazos.	El	decoro	ante	la	presencia	de
mi	 hijo	 me	 impide	 entrar	 en	 detalles.	 Una	 vez	 dueños	 del	 lugar	 y	 de	 las	 llaves,
estuvieron	de	francachela	entre	los	muertos	antes	de	huir	llevándose	todo	lo	que	había
de	valor,	 incluidos	varios	muebles.	Descubrieron	 la	masacre	dos	días	más	 tarde.	Al
día	 siguiente	 la	 misma	 banda	 nos	 atacaba	 a	 nosotros.	 Desgraciadamente,	 el	 único
prisionero	que	hicimos	murió	antes	de	haber	podido	hablar,	lo	que	significa	que	esos
bandidos	siguen	rondando	por	ahí.	Por	eso	he	decidido	contratar	a	otro	guardián.

—Vivirnos	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 reina	 el	 vicio	 y	 de	 donde	 se	 ha	 exiliado	 la
virtud	—dijo	 Philippe	 Boutier	 suspirando—.	 La	 gente	 no	 hace	más	 que	 pensar	 en
rapiñas	y	engaños.	Pero,	dime,	¿cómo	encontraste	al	señor	de	Carlisle?

—Fui	a	su	palacete	el	jueves,	en	el	barrio	de	Saint-Germain,	en	la	delegación	de
la	 corporación	municipal[18]	—respondió	 el	 notario—.	Éramos,	 creo,	 en	 torno	 a	un
centenar	 de	 regidores	 y	 de	 exregidores	 con	 el	 preboste	 de	 los	 comerciantes,	 todos
vestidos	con	traje	de	seda	negra.	Llegamos	en	carroza	acompañados	de	una	treintena
de	 arqueros	portando	 antorchas	y	 alabardas.	Milord	 salió	 al	 patio,	 pues	 éramos	 tan
numerosos	que	no	podíamos	entrar	 todos	 en	 su	 casa.	Aceptó,	 al	 parecer,	 con	 sumo
gusto,	los	bombones	y	confituras	que	le	llevamos.	Por	mi	parte,	sólo	lo	vi	de	lejos,	y
apenas	pude	oír	sus	palabras	de	agradecimiento.

—Yo	—intervino	 el	 abuelo	 de	 Louis—	 lo	 vi	 el	 viernes	 por	 la	mañana	 con	 los
representantes	de	las	cortes	soberanas[19],	el	procurador	del	rey	y	el	preboste	de	París.
Nosotros	también	le	llevamos	bombones	y	confituras	—sonrió,	y,	volviéndose	hacia
su	nieto,	aclaró—:	El	señor	James	Hay,	conde	de	Carlisle,	es	un	embajador	inglés	que
acaba	de	llegar	a	París.	Los	cabildos	del	reino	fueron	a	saludarlo,	habida	cuenta	de	la
importancia	de	su	embajada:	el	señor	Carlisle	y	el	señor	Holland,	el	viceembajador,
que	 se	 aloja	 en	 el	 palacio	 de	 Chevreuse,	 están	 aquí	 para	 discutir	 el	 proyecto	 de
matrimonio	 entre	 la	 hermana	de	nuestro	 rey	y	 el	 príncipe	 de	Gales,	 el	 hijo	 del	 rey
Jacobo.

Louis	ignoraba	todo	esto	y	no	salía	de	su	asombro.	Su	sorpresa	causó	la	hilaridad
de	su	padrino,	que	le	explicó:

—Ese	 matrimonio	 es	 muy	 importante,	 Louis.	 Desde	 hace	 muchos	 años	 los
católicos	son	perseguidos	en	Inglaterra.	Incluso	se	quema	a	los	jesuitas	en	la	hoguera.
Si	 hay	 una	 unión	 entre	 las	 dos	 coronas,	 el	 rey	 Jacobo	 deberá	 autorizar	 una	 cierta
libertad	de	culto.	Las	penas	contra	los	católicos	serán	atenuadas,	o	incluso	anuladas,	y
los	prisioneros,	liberados.

—¡Si	 con	 ello	 también	 cesase	 el	 bandidaje	 de	 los	 reformados	 en	 Francia!	 —
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exclamó	el	señor	Fronsac.
—¡Por	descontado!	Inglaterra,	convertida	en	nuestra	aliada,	no	podría	sostener	a

Soubise	y	sus	tropas.
El	duque	de	Soubise,	hermano	del	duque	de	Rohan,	libraba	desde	hacía	años	una

guerra	de	bandidaje	en	el	oeste	del	país.	Tres	años	antes	había	reunido	un	ejército	de
siete	 mil	 hugonotes	 con	 el	 cual	 había	 tomado	 varias	 ciudades	 católicas	 que	 había
sometido	a	pillaje,	entregando	a	sus	habitantes	a	la	soldadesca.	Finalmente	había	sido
vencido	por	 el	 ejército	 real,	 pero,	 gracias	 a	 la	 benevolencia	de	 los	puertos	 ingleses
que	 resguardaban	 sus	 navíos,	 siguió	 organizando	 golpes	 de	 mano,	 pretendiendo
incluso	arrastrar	a	la	ciudad	de	La	Rochelle	a	la	revuelta.

—Esa	 unión	 significaría	 también	 el	 fin	 definitivo	 del	 conflicto	 que	 opone	 a	 la
casa	de	Lorena	y	a	Francia	—añadió	el	abuelo	de	Louis—.	He	conocido	demasiado	la
guerra	de	la	Liga	para	no	aplaudirla.

—¿Cómo	es	eso,	abuelo?	—preguntó	tímidamente	Louis.
—Jacobo	es	el	hijo	de	María	Estuardo,	a	la	que	Isabel	—la	reina	a	la	que	Jacobo

ha	sucedido—	hizo	ejecutar	por	haber	participado	en	un	complot	contra	ella.	Ahora
bien,	la	madre	de	María	Estuardo	era	María	de	Guisa,	la	hermana	del	duque	de	Guisa,
el	padre	de	Caracortada,	del	que	Enrique	III	se	deshizo	en	Blois.	De	modo	que,	por	su
abuela,	Jacobo	es	un	auténtico	príncipe	de	Lorena.

—Por	 esa	 razón	 el	 conde	 de	 Holland,	 el	 viceembajador	 inglés,	 lo	 aloja	 en	 el
palacio	 de	 Chevreuse	 —explicó	 Boutier	 a	 su	 ahijado—.	 El	 padre	 de	 Claude	 de
Chevreuse	 era	 Caracortada,	 y	 es	 también	 pariente	 de	 Jacobo	I.	 Una	 alianza	 entre
nuestras	dos	coronas	llevará	definitivamente	a	los	Guisa	y	a	los	príncipes	de	Lorena
al	seno	del	rey	de	Francia.

En	ese	instante,	la	señora	Fronsac	entró	para	avisarlos	de	que	la	cena	estaba	lista.
Fue	servida	en	los	apartamentos	del	señor	Charreton,	que	ocupaba	las	dos	piezas

más	 a	 la	 izquierda	 del	 primer	 piso.	 La	 que	 daba	 al	 patio	 era	 su	 habitación,	 y	 la
segunda,	que	no	tenía	ventana,	su	cuarto	de	estar.	Fue	en	este	último	en	el	que	se	puso
la	mesa.

Excepcionalmente,	 Louis	 fue	 colocado	 entre	 su	 madre	 y	 su	 padre.	 Tenía	 así
enfrente	a	su	padrino	y	a	su	abuelo.

Mientras	 la	 señora	 Richepin	 presentaba	 el	 primer	 servicio	 de	 caldo	 de	 ave	 y
pepitoria,	los	tres	hombres	prosiguieron	su	discusión.

—¿Crees	sinceramente	que	se	celebrará	ese	matrimonio,	Philippe?	—preguntó	el
señor	Fronsac	al	señor	Boutier—.	Veo	tantos	obstáculos	infranqueables…	El	menor
de	 los	 cuales	 no	 es	 el	 odio	 que	 el	 rey	 Jacobo	 profesa	 a	 los	 católicos	 desde	 que
quisieron	asesinarlo	con	barriles	de	pólvora…

—Eso	 es	 cierto	—convino	 el	 señor	 Bouvier,	 vaciando	 su	 vaso—.	 Pero	 de	 eso
hace	ya	veinte	años.

—Amigo	 mío,	 ¿creéis	 que	 un	 hombre	 tan	 autoritario,	 tan	 dogmático	 y	 tan
arrogante	como	él	habrá	perdonado	a	la	gente	que	trató	de	hacer	saltar	su	Parlamento
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por	 los	 aires	 mientras	 se	 encontraba	 dentro	 con	 sus	 ministros?	—ironizó	 el	 señor
Charreton.

—Fue	una	operación	llevada	a	cabo	por	oficiales	católicos	a	sueldo	de	España	—
observó	Boutier.

—De	España	o	de	los	jesuitas…	—matizó	el	abuelo	de	Louis—.	Jamás	se	sabrá	la
verdad,	ni	siquiera	con	Guy	Fawkes,	el	instigador,	detenido.	En	todo	caso,	ése	sería	el
origen	del	resentimiento	de	Jacobo	I	con	la	congregación.

Se	volvió	hacia	Louis	y	sonrió:
—Te	 guardarás	 para	 ti	 todo	 esto,	 Louis.	 A	 los	 jesuitas	 no	 les	 gusta	 que	 se	 les

recuerde	tan	poco	glorioso	episodio.
—¿Los	jesuitas	participan	en	complots,	abuelo?
—Quizá	en	éste	haya	sucedido	así,	pero	lo	más	frecuente	es	que	sólo	se	trate	de

rumores;	jamás	se	encontraron	pruebas	contra	ellos.	Se	dice,	por	ejemplo,	que	habían
prometido	 el	 paraíso	 a	 los	 amigos	 de	 María	 Estuardo	 si	 asesinaban	 a	 la	 reina	 de
Inglaterra.	Un	gentilhombre	inglés	también	confesó	haber	atentado	contra	la	vida	de
la	reina	de	Inglaterra	instigado	por	ellos.	En	Francia	mismo	se	les	han	atribuido	dos
intentos	de	asesinato	de	nuestro	buen	rey	Enrique,	hace	treinta	años.	Un	tal	Barriere,
primero,	 que	 pretendía	 acercarse	 al	 rey	 armado	 con	 un	 gran	 cuchillo.	Antes	 de	 ser
descuartizado,	reconoció	haber	sido	instigado	por	el	rector	del	colegio	de	Clermont.
A	 continuación,	 fue	 un	 tal	 Jean	 Châtel,	 que	 hirió	 ligeramente	 al	 rey.	 El	 jubón	 de
búfalo	 que	 llevaba	 Enrique	 desvió	 la	 hoja	 de	 milagro.	 Ese	 tal	 Châtel	 había	 sido
alumno	 del	 colegio	 de	Clermont	 donde	 estudias	 tú	 y,	 bajo	 tortura,	 declaró	 que	 los
profesores	de	Clermont	le	habían	asegurado	que	era	legítimo	matar	a	un	rey	cuando
éste	actuaba	al	margen	de	la	Iglesia.	Después	de	semejante	confesión,	los	profesores
y	 el	 rector	 de	Clermont	 fueron	presos,	 el	 colegio	 cerrado	y	 la	 congregación	 de	 los
jesuitas	expulsada	de	Francia.	En	cuanto	al	profesor	de	Châtel,	fue	juzgado	culpable	y
quemado	en	la	plaza	de	la	Grève.

—Hasta	 hace	 siete	 años	 no	 se	 permitió	 la	 vuelta	 de	 los	 jesuitas	 a	 Francia	—
precisó	Boutier.

Louis	 ignoraba	 todo	 esto	y	 se	 quedó	 estupefacto.	 ¿De	modo	que	 los	 sacerdotes
con	 los	 que	 él	 se	 codeaba	 cada	 día	 habían	 intentado	 asesinar	 al	 rey	 en	 el	 pasado?
Jamás	lo	habría	imaginado.

—Pero,	 tranquilo,	Louis,	 los	 sacerdotes	 de	 Jesús	 son	 ahora	 súbditos	 fieles.	 Sea
como	fuere,	Pierre	—prosiguió	Boutier	dirigiéndose	al	señor	Fronsac—,	es	cierto	que
los	 obstáculos	 a	 esta	 unión	 son	 todavía	 numerosos.	 Sin	 embargo,	 las	 ventajas	 que
sacaría	nuestro	país	serían	inmensas.	El	matrimonio	abriría	la	vía	a	un	entendimiento
de	 los	 Estados	 protestantes,	 o	 sea,	 Dinamarca,	 Inglaterra,	 Holanda	 y	 Suecia,	 con
nuestro	país,	pero	también	con	la	Saboya	y	la	República	de	Venecia,	nuestros	aliados.
Esa	alianza	supondría,	por	supuesto,	una	sólida	defensa	frente	a	la	hegemonía	de	los
Habsburgo	austríacos	y	españoles.

—La	 cuestión	 religiosa	me	 tiene,	 sin	 embargo,	 preocupado	—observó	 el	 señor
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Fronsac—.	¿Tenemos	derecho	 los	 católicos	que	 servimos	 a	Dios	 a	 aliarnos	 con	 los
que	 prohíben	 a	 los	 nuestros	 celebrar	 su	 culto?	 ¿Con	 los	 que	 podrían	 ejecutar	 a	 los
jesuitas?	Por	otra	parte,	¿esa	unión	no	nos	arrastraría	sin	remisión	a	una	guerra?	¡Una
guerra	no	sólo	contra	España,	sino	también	contra	el	Santo	Padre!

—Optar	por	 la	ambigüedad	no	nos	aportaría	nada	—decidió	el	señor	Charreton,
sacudiendo	la	cabeza—.	No	ganaríamos	la	paz	y	perderíamos	el	honor.

—Es	 una	 cuestión	 de	 elección	—insistió	 Boutier—.	 Sabéis	 que	 el	 príncipe	 de
Gales	no	 logró	desposar	a	 la	 infanta	de	España	hace	dos	o	 tres	años.	Si	 lo	hubiese
hecho,	Inglaterra	habría	reunido	a	los	Habsburgo	y	nos	hubiesen	rodeado.	¡Gracias	a
Dios,	el	proyecto	fue	abortado!

—¿Seguro	 que	 esos	 funestos	 planes	 fueron	 abandonados?	—preguntó	 el	 señor
Fronsac.

—¡Seguro!	 Me	 he	 enterado	 hace	 unos	 días	 de	 lo	 que	 ocurrió	 exactamente:	 el
señor	George	Villiers,	el	favorito	del	rey	Jacobo,	viajó	secretamente	a	Madrid	con	el
príncipe	 de	Gales	 para	 encontrarse	 con	 la	 infanta	María.	 George	Villiers	 tenía	 por
entonces	 mucha	 amistad	 con	 el	 señor	 Gondomar,	 el	 embajador	 de	 España	 en
Inglaterra,	 el	 cual	 lo	 había	 convencido	 de	 hacer	 dicho	 viaje.	 Pero	 todo	 el	 proyecto
descansaba	 en	 una	 ilusión:	 Gondomar,	 Olivares	—el	 primer	ministro	 español—	 y	
Felipe	IV	¡creían	que	el	príncipe	de	Gales	iba	a	convertirse	al	catolicismo	con	ocasión
de	 su	 estancia	 en	Madrid!	 Cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 se	 habían
equivocado,	exigieron	nuevas	concesiones	para	aceptar	la	idea	del	matrimonio	de	la
infanta,	 en	 particular	 la	 libertad	 de	 culto	 para	 los	 católicos	 ingleses.	 Pero	 las
conversaciones	 fracasaron	 y	 el	 príncipe	 de	 Gales	 decidió	 finalmente	 volver	 a
Inglaterra.	 Entonces	 los	 españoles	 no	 quisieron	 dejarlo	 partir.	 Para	 ser	 liberado,	 el
príncipe	 tuvo	 que	 aceptar	 todas	 las	 demandas	 españolas.	 Por	 supuesto,	 una	 vez	 de
vuelta	en	Inglaterra,	 rompió	 todos	 los	 tratados	firmados	entre	ambos	países.	Luego,
un	odio	implacable	se	desató	entre	Olivares	y	Villiers,	un	odio	que,	sin	embargo,	no
llegó	a	desembocar	en	una	guerra,	pues	ni	los	ingleses	ni	los	españoles	disponían	de
medios	 para	 llevarla	 a	 cabo.	 Por	 esas	 razones	 el	 rey	 Jacobo	 desea	 ahora	 tan
ardientemente	un	matrimonio	entre	su	hijo	y	la	hermana	de	nuestro	rey.

—Preferirá,	seguramente,	que	seamos	nosotros	quienes	hagamos	esa	guerra	en	su
lugar	—ironizó	el	señor	Fronsac.

—¡Sin	duda!	Pero	sin	necesidad	de	llegar	a	eso,	al	menos	ganaremos	un	aliado.
En	cambio,	España	hará	todo	lo	posible	para	evitar	ese	matrimonio.

—España	y	Roma	—puntualizó	el	señor	Charreton—.	¿Creéis	que	los	jesuitas	—
puesto	que	hablamos	de	ellos—	ven	con	buenos	ojos	la	unión	de	la	hija	mayor	de	la
Iglesia	con	un	país	hereje?

—Sin	contar	—suspiró	Fronsac—	con	que	debe	de	haber,	en	el	consejo	del	rey,
muchísimos	opositores	a	semejante	alianza.

—Más	de	uno	—asintió	Bouvier—,	pero,	curiosamente,	el	asunto	está	defendido
por	un	hombre	leal	a	la	reina	madre,	monseñor	du	Plessis,	el	cardenal	Richelieu,	que
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acaba	de	entrar	en	el	consejo.	Y	el	hecho	de	que	un	hombre	de	la	Iglesia,	un	cardenal,
defienda	este	proyecto	ha	hecho	callar	a	la	mayor	parte	de	los	partidarios	de	la	Santa
Sede.

—¿Qué	clase	de	hombre	es	monseñor	du	Plessis?	—preguntó	Fronsac.
—Es	 tan	 insensible	 a	 la	 debilidad	 humana	 como	 fiel	 a	 la	 corona.	 Exactamente

como	era	su	padre,	el	gran	preboste	de	Francia[20]	—intervino	el	señor	Charreton.
—Sobre	 todo	 es	 muy	 ambicioso	 —opinó	 Boutier	 con	 una	 mueca—.	 El	 rey

debería	desconfiar	de	él	y	alejarlo	del	consejo.
—¡Debería	 desconfiar	 de	 tanta	 gente!	 —exclamó	 el	 señor	 de	 Charreton

encogiéndose	de	hombros—.	Por	mi	parte,	si	tuviese	que	decidir	a	quién	alejar	de	la
corte,	empezaría	antes	por	 la	señora	de	Chevreuse[21].	Dicen	que	si	 lord	Holland	se
aloja	en	el	palacio	de	Chevreuse	es	por	estar	a	su	lado.	¡Y	qué	decir	de	las	amigas	de
la	duquesa,	que	ella	misma	ha	puesto	al	lado	de	la	reina!	¡Qué	lástima	encontrar	ahí
mujeres	como	la	señorita	de	Verneuil!

—¿Quién	es	la	señorita	de	Verneuil,	abuelo?	—preguntó	Louis	a	media	voz.
—Gabrielle-Angélique	es	una	de	 las	numerosas	hijas	que	 tuvo	nuestro	buen	rey

Enrique	fuera	de	los	sagrados	lazos	del	matrimonio	—le	respondió	su	padre	con	una
mueca	de	desaprobación.

—Es	la	que	tuvo	con	la	señora	de	Entraigues[22]	—prosiguió	Boutier—.	Por	cierto
que	me	 he	 enterado	 de	 que	 otro	 hijo	 natural	 de	 Enrique	 el	Grande	 está	 interno	 en
Clermont	contigo,	Antoine	de	Borbón,	el	hijo	que	el	rey	tuvo	con	la	señora	de	Bueil.

—No	lo	conozco,	abuelo.
—No	ha	habido	muchos	matrimonios	entre	 las	casas	de	Francia	e	 Inglaterra	—

intervino	la	señora	Fronsac.
—No	creas,	 hija.	Olvidas	 el	 de	María	Estuardo,	 la	madre	del	 rey	de	 Inglaterra,

que	 en	 primeras	 nupcias	 se	 había	 casado	 con	 nuestro	 rey	 Francisco	II,	 aunque	 es
cierto	que	él	murió	muy	joven.

—Un	matrimonio	real	sería	muy	hermoso,	padre	—dijo	ella—.	¿Se	celebraría	en
Notre-Dame?

—Sin	duda.
—¿El	 duque	 de	 Buckingham	 vendrá	 a	 París	 para	 la	 ocasión?	 Dicen	 que	 es

encantador	—bromeó	mirando	a	su	esposo.
¡Buckingham!	 Louis	 se	 estremeció	 al	 escuchar	 esta	 palabra.	 Era	 la	misma	 que

había	 oído	 la	 otra	 noche	 en	 Clermont.	 ¿Pero	 era	 exactamente	 Buckingham	 lo	 que
había	oído?	Ya	no	estaba	tan	seguro.

—¿Quién	es	ese	duque,	mamá?	—preguntó.
—Es	 el	 hombre	 del	 que	 acabamos	 de	 hablar	—respondió	 su	 abuelo—:	George

Villiers,	el	favorito	del	rey	y	del	príncipe	de	Gales.	Un	pequeño	hidalgüelo	convertido
en	 duque	 de	Buckingham	 hace	 dos	 años.	Dicen	 que	 es	 él	 quien	 dirige	 en	 realidad
Inglaterra…	 Según	 lo	 que	me	 han	 contado,	 es	 un	 ser	 insignificante	 y	 fatuo.	 Pero,
dime,	no	nos	has	hablado	mucho	de	tu	colegio…	¿Has	hecho	amigos,	aparte	del	que
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me	has	presentado?
—Me	 llevo	muy	bien	con	mis	compañeros	de	dormitorio	—respondió	Louis—.

Somos	 ocho;	 hay	 un	 hijo	 de	 un	médico	 y	 otro	 de	 un	 consejero	 del	 Parlamento	 de
Borgoña.	Mis	mejores	amigos	son	los	hijos	de	un	carnicero	y	de	un	cerrajero,	y	por
supuesto	Gaston,	que	es	el	único	noble	de	nuestro	grupo.	Es	huérfano	y	su	padre	era
preboste.	 En	 nuestro	 mismo	 piso	 vive	 también	 Paul	 de	 Gondi,	 el	 sobrino	 del
arzobispo.	 Tiene	 la	 misma	 edad	 que	 yo	 y	 habla	 perfectamente	 latín.	 Dicen	 que
sucederá	a	su	tío.

—Louis	 olvida	 deciros	 que	 su	 amigo	Gaston	 es	 pelirrojo.	 ¡Como	 pocos	 hayáis
visto!	—bromeó	el	señor	Charreton.

—No	 te	 burles,	 abuelo.	 Gaston	 me	 defendió	 esta	 semana	 cuando	 fuimos
provocados	por	los	mayores.	Procede	de	una	vieja	familia	y	estoy	orgulloso	de	ser	su
amigo.

—¿Se	 queda	 en	 el	 colegio	 los	 días	 festivos?	 —se	 sorprendió	 su	 madre,
repentinamente	llena	de	afecto	por	ese	niño	que	había	defendido	a	su	hijo.

—Sí,	mamá.	Vive	demasiado	lejos	para	volver	a	Tilly.
—Pierre,	¿estás	de	acuerdo	en	que	invitemos	al	amigo	de	Louis	con	ocasión	del

próximo	festivo?
—Si	el	señor	rector	nos	autoriza	a	ello,	¿por	qué	no?	Pero	supongo	que	habrá	que

avisar	a	la	familia.	¿Quién	se	ocupa	de	él?
—Tiene	un	tutor,	papá.	Es	el	prior	de	la	abadía	de	Coulombs.	¡Me	encantaría	que

viniese	aquí!
—Escribiré	al	rector	—decidió	el	señor	Fronsac,	sonriendo	a	su	hijo.
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Esa	 misma	 noche,	 en	 el	 bello	 palacete	 del	 barrio	 de	 Saint-Germain	 puesto	 a
disposición	de	los	embajadores	ingleses,	los	ayudas	de	cámara	del	conde	de	Carlisle
acababan	de	vestirlo	cuando	su	secretario	el	señor	Bates	le	anunció	una	visita.

—Que	vuelva	en	otro	momento	—respondió	el	conde	mientras	se	ceñía	al	cuello
el	 collar	 de	oro	de	 los	 caballeros	de	 la	orden	del	Baño—.	Ya	voy	 con	 retraso	para
cenar	en	el	palacio	de	Chevreuse.

—Se	trata	de	un	representante	de	la	comunidad	de	los	comerciantes	protestantes
de	 La	 Rochelle,	 milord,	 y	 dice	 que	 tiene	 una	 propuesta	 que	 podría	 interesaros	—
insistió	el	secretario	con	voz	obsequiosa—.	Asegura	que	será	muy	breve.

El	conde	dudó	un	instante	y	luego	hizo	un	signo	a	sus	criados	para	que	se	alejasen
y	a	su	secretario	para	que	se	tranquilizase.	Diplomático	experimentado,	no	tenía	por
costumbre	 tomar	 sus	 decisiones	 a	 la	 ligera.	 Meditó	 un	 instante	 atusando
distraídamente	su	barba	puntiaguda.

Hacía	 veinte	 años	 que	 recorría	 Europa	 y	 ésta	 no	 era	 su	 primera	 misión
diplomática	en	París.	Caballero	al	servicio	del	rey	James[23]	cuando	éste	sólo	era	rey
de	 Escocia,	 había	 ido	 por	 primera	 vez	 a	 Francia	 en	 1604	 a	 fin	 de	 negociar	 con	
Enrique	IV	el	abandono	del	apoyo	inglés	a	los	hugonotes	franceses	sublevados.

Había	 vuelto	 en	 1613,	 con	 ocasión	 de	 las	 negociaciones	 sobre	 un	 posible
matrimonio	 del	 príncipe	 de	 Gales	 con	 Cristina,	 la	 otra	 hermana	 de	 Luis	XIII.	 Era
entonces	miembro	de	la	Cámara	de	los	Lores.	Cuatro	años	más	tarde	había	partido	en
misión	al	Palatinado,	cuyo	príncipe	era	cuñado	de	su	rey.	En	1621	estaba	de	vuelta	en
Francia,	como	intermediario,	para	negociar	una	paz	entre	los	protestantes	rebeldes	y	
Luis	XIII.	A	raíz	de	esta	última	misión	había	sido	nombrado	conde	de	Carlisle.

Es	decir,	 que	 conocía	 perfectamente	 la	 situación	de	guerra	 larvada	que,	 pese	 al
Edicto	de	Nantes,	hacía	estragos	entre	 los	 irreductibles	hugonotes	—principalmente
de	la	casa	de	Rohan—	y	el	rey	de	Francia.

Uno	de	los	puntos	clave	era	La	Rochelle.
Se	 trataba	 del	 principal	 puerto	 francés	 del	 Atlántico	 y,	 sobre	 todo,	 de	 un	 rudo

bastión	protestante.	Si,	desde	Carlos	IX,	la	ciudad	calvinista	se	había	levantado	varias
veces	contra	su	rey,	el	tiempo	de	la	sedición	se	había	acabado	cuando	Luis	XIII	había
edificado	 el	 fuerte	Luis,	 a	 fin	 de	mantener	 la	 villa	 a	 raya.	 Sin	 embargo,	 los	 de	La
Rochelle	preparaban	en	secreto	nuevas	defensas	ante	la	posibilidad	de	un	nuevo	sitio
del	ejército	real.

Pues	aunque	el	duque	de	Soubise	—el	hermano	pequeño	del	duque	de	Rohan—
hubiese	 sido	 aplastado	 dos	 años	 antes,	 los	Rohan	 no	 abdicaban	 en	 absoluto	 de	 las
ambiciones	de	su	familia:	bajo	el	manto	de	la	religión,	querían	obtener	un	ducado	en
el	 que	 los	 protestantes	 serían	 los	 amos,	 y	 para	 conseguirlo	 tenían	 necesidad	 de
atraerse	a	los	habitantes	de	La	Rochelle	a	su	causa.
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Este	 foco	de	desorden	en	el	 reino	de	Francia	no	disgustaba	precisamente	al	 rey
Jacobo,	 que	 proporcionaba	 su	 ayuda	 a	 los	 rebeldes.	Desgraciadamente,	 Soubise	 no
era	un	hombre	en	 el	 que	 se	pudiese	 confiar.	Aunque	beneficiario	del	 sostén	 inglés,
lord	Carlisle	sabía	que	negociaba	bajo	cuerda	con	agentes	españoles.	Al	duque,	todo
aliado	contra	el	rey	de	Francia	le	servía,	y	esa	versatilidad	inquietaba	a	Inglaterra,	que
no	podía	abandonar	La	Rochelle	en	manos	españolas.

Aunque	sólo	fuese	por	eso,	Carlisle	debía	escuchar	a	su	visitante.
En	realidad,	había	también	otra	razón,	quizá	más	importante,	más	personal.	Desde

hacía	 varios	 días,	 lord	 Carlisie	 recibía	 delegaciones	 que	 le	 llevaban	 toda	 clase	 de
confituras	y	bombones.	Resulta	que	él	detestaba	 las	golosinas,	y,	en	cualquier	caso,
no	 sería	 con	 golosinas	 como	 obtendría	 su	 rango	 en	 la	 corte	 del	 rey	 Jacobo.	Había
obtenido	el	cargo	de	maestre	del	guardarropa	real	diez	años	antes,	un	cargo	que	había
tenido	 que	 vender	 para	 saldar	 sus	 deudas.	 Su	 esposa	 le	 salía	muy	 cara,	 aunque	 se
hubiesen	separado,	y	su	modo	de	vida,	sus	extravagancias,	sus	banquetes	y	sus	fiestas
lo	 habían	 arruinado.	 Todas	 sus	 tierras	 estaban	 hipotecadas,	 y	 sus	 acreedores	 le
pisaban	los	talones.	Estaba	acorralado.

Hizo	una	mueca	recordando	la	última	locura	que	había	hecho	para	impresionar	a
la	 corte	 de	 Francia	 en	 su	 anterior	 visita	 a	 París,	 unos	 años	 antes.	Había	 ordenado,
entonces,	herrar	su	caballo	con	herraduras	de	plata	sostenidas	por	minúsculos	clavos.
En	cada	encrucijada,	cuando	pasaba	delante	de	hermosas	damas,	hacía	caracolear	y
piafar	 el	 caballo,	 aunque	 las	 herraduras	 volasen	 por	 todas	 partes.	 Al	 momento,	 el
platero	de	su	casa,	que	lo	seguía	ataviado	de	brillante	librea,	se	acercaba	y	sacaba	de
un	cofre	recubierto	de	terciopelo	otras	herraduras	de	plata	que	sujetaba	sumariamente
a	los	cascos	para	que	su	amo	pudiese	avanzar	un	poco	más[24].

Aquella	locura	le	había	costado	una	fortuna.
Hoy	tenía	necesidad	de	dinero,	y	rápido.	Tal	vez	pudiese	sacar	unos	centenares	de

guineas	de	ese	comerciante.
—Muy	 bien	—dijo—,	 le	 concedo	 unos	 minutos	 mientras	 me	 peinan.	 Hacedle

entrar	y	avisad	a	mis	gentileshombres	y	mis	escuderos	de	que	estén	listos	para	partir
tan	pronto	como	haya	terminado.

Mientras	un	criado	calentaba	el	rizador	del	cabello	en	la	chimenea,	el	secretario
partió	a	buscar	al	mercader	protestante.	Volvió	un	instante	después	para	introducir	a
un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	vestido	de	negro	de	arriba	abajo,	con	un	sombrero
recto	de	cintas	como	los	que	llevaban	los	puritanos.

—¡Monseñor!	—dijo	el	visitante	descubriéndose	y	arrodillándose.
—¡Venga!	¡Decidme	rápido	las	razones	de	vuestra	visita,	amigo	mío!	Me	esperan

en	el	palacio	de	Chevreuse.
Al	mismo	tiempo	que	hablaba,	Carlisle	hacía	una	señal	a	los	criados	para	que	se

alejasen.
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—Gracias	 por	 recibirme	 así,	 monseñor.	 Me	 llamo	 Samuel	 Forcadel	 y	 soy	 el
síndico	 de	 un	 importante	 grupo	 de	 comerciantes	 y	 banqueros	 reformados,
principalmente	 de	 La	 Rochelle.	 Estamos	 muy	 preocupados	 por	 ese	 proyecto	 de
matrimonio	del	que	tanto	se	habla…

Carlisle	permaneció	impasible.	¡Por	qué	se	metía	este	tendero!
—…	Deseamos	que	vos	mismo,	lord	Holland,	vuestro	rey	y	Su	Alteza	el	príncipe

de	Gales	sepáis	que	estamos	dispuestos	a	ayudaros	a	cambio	de	vuestro	sostén	a	 la
causa	protestante.

—No	lo	dudo	—dijo	Carlisle	con	una	mueca	de	impaciencia.
—Hemos	pensado	que	podríais	abogar	por	nuestra	causa	ante	el	príncipe	de	Gales

—replicó	el	comerciante	con	tono	meloso.
«¡Ah!	 —pensó	 el	 conde,	 divertido—.	 ¡Vamos	 al	 grano!	 Estos	 tunantes	 van	 a

proponerme	por	fin	algo	distinto	de	los	bombones».
—Quién	sabe…	—replicó	evasivamente.
—Para	ello,	vuestra	elevación	en	la	estima	del	príncipe	es	primordial	—sugirió	el

hugonote.
Carlisle	frunció	el	ceño.	¿Adónde	quería	ir	a	parar	este	tendero?
—Hemos	pensado	en	un	medio	infalible	de	asegurar	vuestra	fortuna	en	el	corazón

del	príncipe,	monseñor.
—Os	escucho,	señor	Forcadel.
—La	 reina	de	Francia	 es	 la	hermana	del	 rey	de	España.	Monseñor	 el	duque	de

Buckingham	 se	 granjearía	 ciertamente	 su	 amistad	 y	 su	 sostén	 si	 le	 ofreciese	 un
presente	de	gran	valor.

—Sin	duda.
—La	reina	ama	las	joyas,	monseñor.	Y,	más	que	cualquier	otra	cosa,	los	herretes

de	diamantes	como	los	que	su	esposo	acaba	de	regalarle.
—Lo	ignoraba.
—Estamos	dispuestos	a	entregaros	doce	herretes	de	diamantes	todavía	más	bellos

que	los	que	el	rey	ha	ofrecido	a	su	mujer.	Se	los	remitiréis	a	monseñor	el	duque	de
Buckingham	 de	 nuestra	 parte.	 Ofreciéndole	 ese	 presente	 a	 la	 reina,	 monseñor	 el
duque	se	la	atraerá	para	siempre.

Carlisle	sonrió	ante	esa	idea.
—Es	muy	posible…	Pero	¿cuál	sería	mi	beneficio?
—El	señor	duque	quizá	no	tenga	los	medios	para	hacer	un	regalo	tal	en	nombre

de	su	príncipe.	Os	quedaría	muy	agradecido	por	ello.
—Es	muy	posible.
—Debo	añadir	que	nuestro	sindicato	está	en	estrecha	armonía	con	los	propietarios

de	plantaciones	y	negociantes	ingleses	en	Barbados	y	las	islas	del	Caribe.	Nos	hemos
enterado	de	que	deseáis	una	concesión	sobre	todas	las	mercancías	 transportadas	allí
por	 vuestros	 navíos,	 pero	 que	 vuestro	 rey	 no	 se	muestra	 favorable	 a	 ello.	 Nuestro
sindicato	 estaría	 dispuesto	 a	 insistir	 por	 medio	 de	 nuestros	 amigos	 en	 vuestro
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Parlamento	para	que	la	obtengáis.	Quizá	incluso	esta	concesión	podría	ser	extendida	a
Nueva	Inglaterra.	No	ignoráis	que	el	rey	Jacobo	está	muy	enfermo.	Con	el	sostén	del
duque	de	Buckingham	y	del	príncipe	de	Gales,	que	será	el	 futuro	rey,	vos	 tendríais
garantizado	obtener	antes	o	después	un	privilegio	que	puede	producir	cien	mil	libras
año.

¡Cien	mil	 libras!	La	cifra	mareó	a	Carlisle.	Cierto	es	que	ese	dinero	no	saldaría
sus	 deudas	 inmediatamente,	 pero,	 mirándolo	 con	 cierta	 perspectiva,	 podría	 pedir
paciencia	a	sus	acreedores.

—Vuestra	proposición	 es	 seductora	—dijo	 al	 fin—.	Yo	 sé	que	Su	Gracia	desea
ofrecer	un	regalo	de	valor	a	la	reina,	y	esos	herretes	serían	en	efecto	un	maravilloso
presente.	Pensaré	en	ello.	Dejadme	solo	un	instante.

Forcadel	se	inclinó	y	siguió	al	señor	Bates,	quien	lo	hizo	pasar	a	una	antecámara
cuya	puerta	cerró	cuidadosamente.	El	secretario	volvió	enseguida	al	lado	del	conde,
habiendo	adivinado	que	éste	iba	a	darle	órdenes.

—Señor	 Bates,	 id	 a	 buscar	 al	 señor	 Brett.	 Hacedlo	 subir	 por	 la	 escalera	 de
servicio.

Bates	 se	 inclinó	 antes	 de	 dirigirse	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 cámara	 de	 gala.	 Una
escalera	en	el	espesor	del	muro	descendía	a	las	cocinas	y,	de	allí,	desembocaba	en	el
patio.

El	conde	de	Carlisle	se	quedó	un	instante	meditando,	sin	hacer	señas	a	sus	ayudas
de	cámara	para	que	acudiesen	junto	a	él.

En	 sus	memorias,	 el	 cardenal	Richelieu	 hace	 un	 retrato	 severo	 de	 lord	Carlisle
insistiendo	en	su	espíritu	mendaz,	que	jamás	lo	abandonaba.	En	efecto,	el	conde	no
tenía	 ningún	 escrúpulo	 en	mentir,	 hacer	 trampas	 o	 traicionar	 su	 palabra	 con	 tal	 de
hacer	 triunfar	 su	causa.	El	espionaje,	el	crimen,	 la	extorsión	o	 la	perfidia,	 las	caras
oscuras	de	la	diplomacia,	no	tenían	ningún	secreto	para	él,	y	tampoco	ignoraba	que
sus	adversarios	eran	tan	cínicos	e	inmorales	como	él.	Así,	toda	proposición	atractiva,
como	la	que	acababa	de	oír,	era	en	su	opinión,	a	priori,	una	trampa.

De	 modo	 que	 se	 preguntaba:	 ¿quién	 era	 Samuel	 Forcadel?	 ¿Un	 auténtico
comerciante,	 preocupado	 por	 los	 intereses	 de	 su	 comunidad,	 o	 un	 agente	 español
tratando	de	 arrastrarlo	 a	 alguna	oscura	 emboscada?	Es	 lo	 que	 tenía	 que	 comprobar
antes	de	tomar	una	decisión.

El	conde	acostumbraba	rodearse	de	hombres	seguros	y	discretos,	como	el	señor
Bates,	su	secretario,	que	estaba	a	su	servicio	desde	hacía	quince	años,	pero	también
de	individuos	capaces	de	llevar	a	feliz	término	una	misión	de	información	que	incluso
requiriese	el	uso	de	 la	violencia	o	 el	 crimen.	Uno	de	 sus	mejores	 agentes	no	había
podido	 acompañarlo	 a	 Francia,	 por	 haber	 sido	 herido	 en	 una	 caída	 de	 caballo.	 Sin
embargo,	Carlisle	había	observado	en	su	entorno	a	alguien	capaz	de	sustituirlo.

El	abanderado	Brett	era	un	joven	mosquetero	del	tercer	regimiento	de	la	Guardia,
encargado	de	la	protección	del	embajador	extraordinario.	El	conde	Carlisle	 lo	había
distinguido	no	sólo	por	su	fineza	de	juicio	y	por	su	espíritu	de	iniciativa,	sino	también
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porque	 Brett,	 de	 madre	 francesa	 y	 de	 padre	 irlandés,	 hablaba	 perfectamente	 el
francés.

El	ayuda	de	cámara	volvió	para	rizar	el	cabello	de	su	amo	mientras	un	segundo
criado	preparaba	el	sombrero	de	plumas.	El	secretario	regresó	entonces	con	el	joven
Brett,	que	estaba	de	guardia	en	el	patio	del	palacio.

El	 mosquetero	 era	 un	 hombre	 moreno	 de	 rostro	 cuadrado	 más	 bien	 afable.
Llevaba	 barba	 y	 mostacho	 apuntados	 y	 sus	 cabellos,	 de	 un	 negro	 corvino,
testimoniaban	su	origen	celta.

—Señor	Brett	—dijo	Carlisle	sin	mirarlo	siquiera—,	mi	secretario	os	mostrará	de
inmediato	a	un	comerciante	que	pasará	por	el	patio.	Se	llama	Forcadel	y	ha	debido	de
venir	en	mula	o	a	caballo.	Seguidlo	sin	que	os	vea	y	averiguadlo	todo	de	él.	Mañana
me	haréis	un	informe.	Quiero	saberlo	todo.

Era	suficiente	para	Brett,	que	saludó	y	se	fue	enseguida	por	donde	había	venido.
Carlisle	pidió	entonces	a	su	secretario	que	hiciese	entrar	al	comerciante	hugonote.

—He	reflexionado	mucho,	señor	Forcadel	—le	declaró	amigablemente	el	conde
—,	y	creo	poder	aceptar	vuestra	proposición.	¿Cuándo	podríais	traerme	los	herretes?

—Puesto	 que	 tenemos	 vuestro	 acuerdo,	 monseñor,	 haremos	 el	 encargo	 de
inmediato	 a	 un	 joyero	 holandés	 que	 trabaja	 para	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 serán
necesarios	 seis	 meses	 para	 la	 factura	 de	 esas	 joyas,	 que	 deben	 ser	 de	 una	 calidad
excepcional.

Carlisle	asintió,	pese	a	todo,	un	poco	contrariado	por	no	recibirlas	de	inmediato.
—Si	el	matrimonio	se	celebra,	será	en	primavera	o	en	verano.	Contactad	conmigo

tan	 pronto	 como	 estén	 listas.	 Estaré	 en	 Londres	 o	 aquí.	 Señor	 Bates,	 preparad	mi
carroza.

Hizo	 un	 ademán	 para	 dar	 a	 entender	 que	 la	 entrevista	 había	 terminado.	 El
secretario	abrió	la	puerta	y	acompañó	al	comerciante.

Al	día	siguiente,	el	embajador	inglés	ordenó	llamar	a	Brett	mientras	sus	criados	lo
vestían.	El	mosquetero	se	presentó	al	punto	y	el	conde	mandó	alejarse	a	todos	los	que
los	rodeaban.

—¿De	qué	os	habéis	enterado,	señor	Brett?
—El	señor	Forcadel	se	quedó	de	este	lado	del	Sena,	monseñor,	y	lo	seguí	a	cierta

distancia	 hasta	 la	 calle	 Saint-Jacques.	 Se	 detuvo	 en	 el	 Lion-Ferré,	 que	 es	 el
establecimiento	de	diligencias	de	mercancías	y	viajeros	procedentes	de	Bretaña.	La
hospedería	está	 situada	en	 la	parte	baja	de	 la	calle.	Dejé	allí	mi	montura	y	pedí	un
cuarto.	Me	propusieron	compartir	un	lecho,	cosa	que	rehusé,	pero	al	preguntarle	por
mis	 posibles	 vecinos,	 el	 hostelero	 citó	 al	 señor	 Forcadel.	 Me	 hice	 el	 sorprendido
precisando	que	yo	tenía	un	tío	con	ese	nombre,	y	el	propietario,	un	hombre	más	que
locuaz,	me	contó	todo	lo	que	sabía.	El	señor	Forcadel	es	un	armador	protestante	de
La	 Rochelle,	 llegado	 de	 Rennes	 hace	 dos	 días	 en	 la	 diligencia	 de	 Bretaña.	 Se	 va
pronto	y,	durante	su	estancia	parisina,	ha	hecho	muchas	visitas	a	otros	comerciantes.

—El	 hombre	 parece	 ser	 quien	 asegura	 —dijo	 Carlisle	 asintiendo—.	 Gracias,
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señor	Brett,	habéis	hecho	un	buen	trabajo.
Pero	el	joven	parecía	dispuesto	a	añadir	algo.
—¿Habéis	descubierto	alguna	otra	cosa,	Brett?	—interrogó	el	conde.
—Sí,	monseñor,	 pero	 dudaba	 si	 hablaros	 de	 ello,	 pues	 no	 tiene	 relación	 con	 el

señor	Forcadel	y	es	una	larga	historia.
—Hablad,	tengo	todo	el	tiempo	del	mundo	esta	mañana.
—Fue	 el	 año	 pasado,	 monseñor.	 Yo	 acababa	 de	 entrar	 en	 la	 guardia.	 Tras	 el

fracaso	 de	 las	 negociaciones	 con	Madrid	 en	 el	 matrimonio	 del	 príncipe	 de	 Gales,
nuestro	 regimiento	 estaba	 encargado	 de	 vigilar	 toda	 tentativa	 de	 complot	 o	 de
sedición	de	los	partidarios	de	España	contra	el	reino.	Mi	capitán	había	sido	avisado
de	 que	 un	 jesuita	 buscado	 desde	 la	 conspiración	 de	 la	 pólvora	 había	 vuelto	 a
Inglaterra	y	se	encontraba	en	una	posada	no	lejos	del	Támesis.	Acababa	de	llegar	de
España.	 Rodeamos	 la	 hospedería	 y	 cogí	 al	 jesuita,	 así	 como	 a	 los	 demás	 viajeros
presentes	en	el	lugar.

»El	sacerdote	fue	apresado	y	ejecutado,	pero	como	no	teníamos	nada	contra	 los
demás	viajeros,	los	dejamos	libres.	Pues	bien,	ayer,	en	el	Lion-Ferré,	mientras	estaba
en	 la	sala	común	bebiéndome	un	 jarro	de	vino	y	escuchando	 las	conversaciones	de
mis	vecinos,	vi	pasar	a	un	jesuita	de	sotana.	Para	mi	sorpresa,	reconocí	a	uno	de	los
viajeros	 que	 había	 interrogado	 el	 año	 pasado	 cuando	 aquella	 operación	 de	 policía.
Averigüé	su	identidad:	se	llama	Thomas	Southwell	y	es	inglés.

Carlisle	 había	 escuchado	 las	 explicaciones	 del	 mosquetero	 con	 gran
concentración.	 Como	 buen	 diplomático,	 no	 creía	 apenas	 en	 las	 coincidencias,	 y
aquélla	era	enojosa.	Cuando	Brett	hubo	terminado,	preguntó	cruzando	los	dedos:

—¿Estáis	seguro,	señor	Brett?
—Absolutamente,	monseñor.	Evidentemente,	el	hombre	que	vi	en	el	Lion-Ferré

estaba	tonsurado,	mientras	que	el	año	pasado,	en	Londres,	llevaba	el	cabello	largo	y
no	tenía	nada	de	sacerdote,	pero	no	puedo	equivocarme,	porque	es	pelirrojo	como	un
zorro.

Carlisle	sonrió	por	la	observación	antes	de	preguntar:
—¿Podría	tener	alguna	relación	con	Forcadel?
—Eso	me	inquietaba,	monseñor,	pero	parece	que	no.	El	jesuita	acaba	de	llegar	a

París	y	nadie	lo	ha	visto	hablar	con	Forcadel.	Por	si	acaso,	traté	de	enterarme	de	más
cosas.	 Una	 criada	me	 contó	 que	 el	 jesuita	 enseña	 inglés	 en	 el	 cercano	 colegio	 de
Clermont.	Tenía	que	haberse	alojado	allí,	pero,	como	el	colegio	estaba	 lleno,	cogió
una	habitación	en	la	posada.

Carlisle	reflexionó	largo	rato.	Brett	había	hecho	una	muy	buena	investigación	y,
por	 una	 vez,	 se	 trataba	 sin	 duda	 de	 una	 simple	 coincidencia,	 puesto	 que	 Forcadel
había	llegado	de	Bretaña.	Era	normal	que	pasase	por	Rennes	viniendo	de	La	Rochelle
y	que	se	hubiese	detenido	en	la	hospedería	más	cercana	al	servicio	de	diligencias.	En
cuanto	al	 jesuita,	no	era	absurdo	que	se	alojase	al	 lado	del	colegio	de	su	orden.	No
había	motivo	de	inquietud.	En	cambio,	sería	endiabladamente	interesante	saber	lo	que
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un	 jesuita	 inglés	 maquinaba	 en	 París.	 ¿Tendría	 relación	 con	 el	 proyecto	 de
matrimonio?

El	reverendo	Cotton	debía	ser	nombrado	provincial	de	Francia	en	enero.	Cotton
era	muy	querido	de	Luis	XIII	 y	 de	 la	 reina	madre,	 pero	 sobre	 todo	 era	 un	 enemigo
jurado	 del	 rey	 de	 Inglaterra.	 Carlisle	 ya	 se	 había	 cruzado	 en	 su	 camino,	 y	 ambos
hombres	se	sabían	rudos	adversarios.	Southwell	debía	de	saber	muchas	cosas	sobre	lo
que	preparaba	Cotton.

—Escribidme	 un	 informe	 sobre	 Thomas	 Southwell	 —dijo—.	 Lo	 transmitiré	 a
Londres.	A	la	espera	de	saber	lo	que	la	corte	decida,	prevendré	a	vuestro	capitán	para
que	os	descargue	de	servicio	uno	o	dos	días	por	semana.	¿Seréis	capaz	de	vigilar	al
jesuita	 y	 de	 encontrar	 a	 algunos	 matones	 dispuestos	 a	 ayudaros	 a	 capturarlo
discretamente,	 para	 enviarlo	 luego	 a	 Inglaterra,	 donde	 seguramente	 tendrá	 muchas
cosas	que	contarnos?

—Desde	luego,	monseñor	—replicó	Brett,	tratando	de	reprimir	su	alegría.
Comprendía	que	la	suerte	le	estaba	pasando	por	delante.	Sólo	tenía	que	cogerla,

tener	éxito	en	esta	fácil	misión,	y	su	fortuna	al	lado	del	conde	estaría	asegurada.
Carlisle	 disimuló	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 pues	 había	 percibido	 la	 ambición

del	joven.	Conocía	lo	bastante	a	la	gente	para	saber	que	aquel	hombre	le	sería	fiel	si
lo	 recompensaba	 en	 su	 justo	 valor.	 Se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 un	 bargueño	 holandés
marqueteado,	abrió	un	cajón	con	una	llave	de	plata	de	la	que	no	se	desprendía	jamás
y	sacó	de	allí	un	cofre.

Contó	 varias	monedas	mientras	 las	 deslizaba	 en	 un	 saco	 de	 tela	 que	 extrajo	 de
otro	cajón	y	volvió	a	la	mesa.

—Por	 supuesto,	 para	 esa	 vigilancia,	 os	 vestiréis	 como	 un	 obrero	 o	 un	 artesano
parisino.	 Nadie	 debe	 adivinar	 vuestro	 origen.	 Sin	 duda	 tendréis	 que	 sobornar	 a
algunos	 informadores.	Aquí	 tenéis	veinte	escudos	de	oro.	Haced	buen	uso	de	ellos,
sabéis	que	no	soy	rico.

Louis	había	vuelto	a	Clermont	la	víspera,	de	nuevo	en	la	silla	de	montar,	a	la	grupa	de
su	abuelo.	Estaba	muy	contento	de	volver	al	colegio,	tantas	eran	las	ganas	que	tenía
de	encontrarse	con	su	amigo	Gaston	para	compartir	con	él	las	frutas	escarchadas	que
llevaba	y,	sobre	todo,	para	anunciarle	que	iría	a	su	casa	con	él	el	próximo	día	festivo.
De	 modo	 que	 sólo	 les	 quedaría	 una	 semana	 en	 Clermont,	 puesto	 que	 el	 viernes
siguiente	sería	San	Lucas[25],	y	volvería	a	casa,	en	esa	ocasión	con	su	amigo.	Después
de	eso	tendrían	que	esperar	a	las	festividades	de	San	Simón	y	de	San	Judas[26].

Louis	descubrió	pronto	hasta	qué	punto	el	cargo	de	decurión	era	exigente.	Por	la
mañana	debía	preguntar	las	lecciones	en	el	cubicula,	en	presencia	de	Paul	de	Gondi,
que	era,	por	cierto,	mucho	más	severo	que	él	con	sus	compañeros.	Luego	miraba	sus
deberes,	desatendiendo	a	veces	los	suyos	propios	por	falta	de	tiempo.

Más	 tarde,	 en	 clase,	 debía	 reunir	 a	 su	 decuria	 para	 preguntarles	 de	 nuevo	 la
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lección,	esta	vez	públicamente.	El	profesor,	pasando	entre	los	grupos,	no	dudaba	en
intervenir	y	en	amenazar	si	el	interrogador	se	mostraba	demasiado	indulgente	con	sus
tropas.	Sus	observaciones	mordaces	eran	temidas:	si	Ignarus[27]	no	era	más	que	una
advertencia,	Pigerrimus[28]	daba	lugar	a	una	sanción,	en	general	una	comida	a	pan	y
agua.

Después,	con	los	otros	magistrados	de	clase,	Louis	recitaba	a	su	vez	las	lecciones
bajo	 la	vigilancia	del	 cónsul	y	del	 censor	de	 su	campo.	Todos	 los	 internos	eran	así
interrogados	por	su	superior,	y	nadie	podía	escapar	a	él.	En	cuanto	a	los	alumnos	que
habían	terminado	sus	intervenciones	orales,	no	se	quedaban	inactivos.	Los	vigilantes
les	distribuían	deberes	que	debían	devolver	por	escrito	al	final	de	las	clases.	A	veces
no	 eran	más	 que	 simples	 traducciones,	 pero	 lo	más	 frecuente	 es	 que	 se	 tratase	 de
trabajos	difíciles,	 tales	 como	escribir	una	carta	 a	Cicerón	para	pedirle	 ayuda,	hacer
una	imitación	de	Tácito,	redactar	un	discurso	flamígero	destinado	al	Senado	o	incluso
preparar	una	elegía,	una	alegoría	o	una	fábula.	Louis	y	los	demás	magistrados	estaban
asimismo	obligados	a	hacerlo,	pero,	como	apenas	tenían	tiempo,	no	les	quedaba	más
remedio	que	dedicar	a	ello	una	parte	del	recreo.

Los	mejores	trabajos	eran	recompensados,	bien	por	medio	de	un	cartel	en	clase,
bien	por	una	lectura	pública	en	el	refectorio,	y	dicha	distinción	repercutía	sobre	el	que
dirigía	la	decuria	del	buen	alumno.	El	censor	y	el	cónsul	del	campo	al	que	pertenecía
el	 feliz	 elegido	 eran	 también	 felicitados	públicamente.	Paul	 de	Gondi,	 que	deseaba
recibir	esos	honores,	velaba	para	que	Louis	hiciese	trabajar	a	su	tropa	sin	descanso.

Louis	estaba	también	encargado	de	la	disciplina	y	sobre	todo	de	la	moralidad	de
los	 internos	 de	 su	 banco.	 Así,	 debía	 asegurarse	 de	 que	 cada	 uno	 recitase	 bien	 la
oración	de	la	noche,	incluido	Gaston.

A	esas	pesadas	tareas	se	añadió	una	penosa	experiencia.	Charles	Chazelles,	el	hijo
del	recaudador	de	impuestos,	entregó	varios	deberes	mal	escritos	y	con	borrones.	El
regente	escribía	en	ellos	cada	vez	con	más	rabia	la	mención:	Fallax[29].

El	 viernes,	 el	 profesor,	 que	 ese	 día	 estaba	 de	 un	 humor	 pésimo,	 decidió	 dar	 un
escarmiento	castigando	con	el	 látigo	a	 todos	 los	que	no	 trabajaban	 lo	suficiente.	Al
pobre	Chazelles	le	tocó	la	china.

El	 castigo	 tuvo	 lugar	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 en	 la	 habitación.	 Fue
aplicado	por	un	corrector	llegado	del	exterior	del	colegio,	al	que	los	alumnos	debían
llamar	 con	 deferencia,	 o	 ironía,	 señor	 presidente.	 Delante	 de	 los	 demás	 internos
reunidos,	el	hombre,	un	sombrío	bruto	desdentado,	distribuyó	cinco	golpes	de	férula
con	sorprendente	fuerza	en	las	nalgas	desnudas	del	joven	Chazelles,	que	gritó	como
un	gorrino	degollado.

O	 ése	 fue	 el	 comentario	 que	 hizo,	 un	 poco	 más	 tarde,	 Jehan	 Le	 Pontonnier,
explicando	a	Gondi	con	todo	lujo	de	detalles	cómo	había	que	colocar	a	un	cerdo	para
vaciarlo	de	su	sangre.
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Durante	esa	misma	semana,	Brett	se	fue	dos	veces	a	comer	al	Lion-Ferré.	Se	quedaba
hasta	la	vuelta	del	jesuita	inglés,	que	llegaba	siempre	antes	de	vísperas	pero	que	no
comía	nunca	en	las	mesas	comunes.

La	primera	vez	que	había	acudido	a	la	posada,	el	domingo	anterior,	cuando	seguía
a	Forcadel,	Brett	había	pedido	un	cuarto	—que	no	había	tomado—,	haciéndose	pasar
por	un	tratante	de	madera	de	viaje	en	París.	Nadie	había	puesto	en	duda	su	personaje,
en	primer	lugar	porque	quedaban	todavía	algunos	madereros	en	la	cercana	calle	de	la
Leña	 y,	 luego,	 porque	 el	 padre	 de	 Brett	 poseía	 madera	 en	 Irlanda	 y	 el	 joven
abanderado	podía	hablar	de	ese	comercio	durante	horas,	pues	conocía	al	dedillo	sus
secretos.

Cuando	volvió	a	la	hostería,	el	mosquetero	inglés	se	instaló	en	una	de	las	mesas
de	la	sala	común	donde	servía	la	criada	que	ya	le	había	hablado	del	padre	Southwell.
Era	una	mujer	ni	joven	ni	vieja,	huraña	y	muy	desagradable,	hasta	el	punto	de	que	su
delgadez	angulosa	y	 su	boca	de	dientes	ennegrecidos	 suscitaban	crueles	 sarcasmos.
Delante	de	sus	compañeros	de	mesa,	Brett	le	explicó	que	al	final	vivía	en	casa	de	un
amigo,	 adornando	 sus	 explicaciones	 con	multitud	de	detalles	 imaginarios.	Tenía	un
increíble	 don	 para	 inspirar	 confianza	 y	 una	 capacidad	 fuera	 de	 lo	 común	 para
construir	mentiras	perfectamente	verosímiles.

La	primera	vez	que	había	ido	e	interrogado	a	la	criada	sobre	el	jesuita	pelirrojo,	el
inglés	 había	 observado	 la	 expresión	 malvada	 que	 la	 mujer	 esbozó	 mirando	 al
sacerdote.	Entonces	le	había	confesado	que	no	le	gustaban	los	papistas	que	deseaban
insidiosamente	 gobernar	 Francia.	 Los	 jesuitas	 no	 eran	 muy	 amados	 por	 el	 pueblo
parisino,	y	la	criada	lo	había	aprobado	calurosamente.

Así	 pues,	 Brett	 había	 decidido	 ganarse	 una	 aliada.	 Para	 ello,	 primero	 la	 había
ablandado	con	unas	cuantas	monedas	de	cobre;	después,	con	ocasión	de	las	comidas,
que	prolongaba	el	mayor	tiempo	posible,	se	granjeaba	la	simpatía	de	la	tarasca	a	base
de	 insistentes	 zalamerías,	 para	 gran	 sorpresa	 de	 sus	 vecinos	 de	 mesa,	 que	 no
entendían	lo	que	podía	ver	en	la	fregona.

Al	 final	 de	 la	 semana,	 considerando	 que	 ya	 había	 hecho	 bastante,	 Brett	 se
presentó	 en	 la	 posada	por	 la	mañana	 temprano	para	 intentar	 encontrarse	 con	 ella	 a
solas.	 La	 mujer	 estaba	 ya	 metida	 en	 faena	 cargando	 madera	 para	 el	 fuego.
Particularmente	sucia	esa	mañana,	y	ya	agotada,	no	pareció	muy	contenta	de	verlo.

—¡Señor	Brette!	—el	mosquetero	había	elegido	Brette	como	nombre	francés—.
¡Es	demasiado	temprano	para	venir	a	comer,	todavía	no	he	encendido	el	fuego!	—le
reprochó	con	animosidad	limpiándose	las	manos	en	un	grasiento	delantal.

—A	decir	verdad,	Annette	—dijo	él	deshaciéndose	en	sonrisas—,	venía	por	vos…
Acompañó	 su	 explicación	 llevándose	 un	 dedo	 a	 la	 boca,	 como	 para	 guardar	 el

secreto,	conteniendo	la	respiración	de	lo	mal	que	olía	la	mujer.	Annette	había	tenido
que	observar	por	fuerza	 la	solicitud	del	 joven	hacia	ella	y	 las	muchas	monedas	que
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deslizaba	en	su	mano	cuando	se	iba.	Sospechando	lo	que	quería	—todos	los	hombres
querían	lo	mismo—,	se	mantuvo	también	en	una	prudente	reserva.

—¿Podemos	hablar	en	privado?	—le	preguntó	meloso.
—Vamos	 al	 granero,	 pero	 ¡las	 manos	 quietas!	 —precisó	 en	 tono	 desabrido,

apuntándolo	con	un	dedo	amenazador.
El	granero	estaba	cerrado	con	una	puerta	enrejada	y	daba	directamente	a	la	gran

sala.	Se	guardaban	allí	frutas	y	legumbres,	así	como	los	platos	y	los	cubiertos.
—¿Entonces	qué	queréis?	—preguntó	con	las	manos	en	jarras	nada	más	entrar	en

la	pieza.
—Tengo	un	regalo	para	vos	y	una	confidencia	que	haceros,	Annette.
—¿Un	regalo?	—se	extrañó	ella.
—Lo	he	elegido	para	vos	—añadió	con	timidez,	sacando	una	cadenita	de	plata	de

un	bolsillo.
Era	una	joya	de	poco	valor,	pero	la	criada	jamás	había	recibido	un	presente	igual.

Se	quedó	un	rato	aturdida	antes	de	decidirse	a	coger	la	cadena,	diciendo:
—Si	es	por	lo	que	creo,	no	esperéis	sacar	nada	antes	de	pasar	por	la	vicaría.
—Si	es	necesario…	—suspiró	Brett—.	¿Queréis	que	os	la	abroche?
Sin	esperar	respuesta,	tomó	la	cadena	y	se	la	anudó,	no	sin	besar	con	repulsión	el

escuálido	cuello	negro	de	grasa.
—Pero	a	decir	verdad,	os	necesito	para	ayudarme	a	hacer	justicia	—prosiguió.
Ella	lo	miró	de	hito	en	hito	sin	comprender.
—El	 jesuita	 ese	 del	 que	 hemos	 hablado,	 ¿os	 acordáis?…	 ha	 seducido	 a	 mi

hermana.
—¿Vuestra	hermana?
—Sí.	Por	eso	me	 interesaba	por	él.	Cuando	 lo	vi	el	domingo,	me	quedé	de	una

pieza.
—¡Pero	 es	 inglés!	 ¿Vuestra	 hermana	 es	 inglesa?	 —preguntó	 la	 criada	 con

desconfianza.
—¡No!	¡Qué	decís!	Yo	soy	de	Rouen.	Mi	hermana	tenía	un	confesor	jesuita.	Cayó

enfermo	y	el	padre	Soutwell	lo	sustituyó…	Ella…
Brett	ahogó	un	sollozo	para	evitar	decir	nada	más.
—Esos	hombres	son	diabólicos	—afirmó	la	fregona	santiguándose—.	No	piensan

más	que	en	abusar	de	nosotras.
—¡Cuánta	 razón	 tenéis,	 amiga	 mía!	 —aprobó	 Brett	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,

tomándola	 de	 la	 mano—.	 En	 fin,	 que	 puse	 un	 requerimiento	 en	 el	 Parlamento	 de
Rouen,	pero	entretanto	el	infame	había	desaparecido.

—Son	muy	 fuertes	—dijo	 ella	 agriamente,	 dejando	 la	mano	en	 la	 suya—.	Pero
tranquilizaos,	señor	Brette,	yo	soy	dura	y	no	me	dejaré	hacer	como	vuestra	hermana.

—Por	 eso	 quería	 poneros	 en	 guardia,	Annette.	Además,	 yo	 no	 estaré	 aquí	 para
poder	 protegeros	 de	 su	 lubricidad.	 Pero	 volviendo	 a	 mi	 requerimiento	 en	 el
Parlamento,	 resulta	 que	 no	 fue	 instruido	 porque	 el	muy	miserable	 había	 huido.	Yo
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estaba	enfermo,	como	mi	hermana.	Y	de	repente,	¡milagro	de	la	Divina	Providencia!
Volví	 a	 ver	 a	 ese	 felón,	 aquí	 mismo.	 De	 manera	 que	 podré	 presentar	 un	 nuevo
procedimiento.

—Entiendo,	pero	¿cómo	puedo	yo	ayudaros?
—¡Vigiladle,	amiga	mía!	Tengo	que	dejar	París	y	necesito	saber	si	él	sigue	aquí.

Si	os	enteráis	de	cualquier	cosa,	os	daré	un	escudo	de	oro.
—¿Un	 escudo?	—preguntó	 la	 criada	 codiciosa—.	 ¿Pero	 cómo	 voy	 a	 avisaros?

¡No	sé	escribir!
—El	amigo	con	quien	me	hospedo	puede	escribirme.	Veréis	lo	que	os	propongo.

Si	os	enteráis	de	cualquier	cosa	interesante	sobre	Southwell,	colgad	una	cinta	roja	de
vuestra	ventana.	¿Dónde	vivís?

—En	los	desvanes	de	la	hostería.	La	última	buhardilla…	¿Queréis	que	os	enseñe
mi	cuarto?	—añadió	con	voz	ronca.

—Me	 encantaría,	 pero	 tengo	 poco	 tiempo…	 ¿Se	 vería	 desde	 la	 calle	 una	 cinta
colgada?

—Desde	luego	—contestó	ella,	un	tanto	decepcionada.
—Entonces,	de	acuerdo.	Hagámoslo	así.	Y	aquí	tenéis	un	escudo	de	parte	de	mi

hermana.
Rebuscó	en	su	bolsillo	y	le	deslizó	un	escudo	de	oro.
—¿De	 verdad	 no	 queréis	 nada	 más?	 —preguntó	 la	 Maritornes	 a	 media	 voz,

recorriendo	el	granero	con	su	mirada.
—De	momento	no,	Annette,	pero	cuando	el	honor	de	mi	hermana	sea	vengado,

iremos	a	ver	vuestra	vicaría.
La	mirada	de	la	tarasca	se	iluminó	con	una	sonrisa	malvada.
—Podéis	contar	conmigo,	señor	Brette.	El	padre	Southwell	no	se	escapará.
El	mosquetero	 dejó	 el	Lion-Ferré	 satisfecho.	Ahora	 tenía	 un	 agente	 in	 situ	 que

vigilaría	 estrechamente	 al	 jesuita.	 Todavía	 le	 quedaba	 embaucar	 a	 unos	 cuantos
truhanes,	pero	sabía	dónde	encontrarlos:	se	había	fijado	en	tres	bergantes	siempre	de
guardia	en	el	Puente	Pequeño.

La	humillante	y	dolorosa	sesión	de	látigo	apenas	mejoró	los	resultados	escolares	de
Charles	Chazelles,	 pero	 desarrolló	 en	 él	 un	 sordo	 resentimiento	 hacia	 su	 decurión,
aunque	éste	no	tuviese	culpa	de	nada.	No	pasaba	un	día	sin	que	el	hijo	del	recaudador
de	 impuestos	 hiciese	 una	 reflexión	 hiriente	 a	 Louis.	 La	maldad	 incesante	 del	 niño
dolía	mucho	al	joven	Fronsac,	que	no	tenía	ninguna	gana	de	seguir	siendo	decurión.
De	buena	gana	hubiera	cedido	su	cargo	a	otro,	pero	debería	asumirlo	todo	el	mes.

Por	 fortuna,	 Louis	 no	 sufrió	 ninguna	 otra	 contrariedad,	 pues	 ni	 él	 ni	 Gaston
fueron	de	nuevo	acosados	por	Rouville	y	sus	amigos.	El	jueves,	a	la	hora	del	paseo,
Gaston	le	había	asegurado	incluso	que	su	firmeza	había	sido	provechosa.	En	la	guerra
era	 así	 como	 había	 que	 actuar,	 afirmó	 comparando	 su	 estrategia	 con	 la	 de	 los
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generales	de	 la	Antigüedad.	Louis	 le	creía	de	buena	gana	y	se	sentía	 tranquilo.	Por
otra	 parte,	 además,	 había	 observado	 cuánto	 había	 cambiado	 Gaston.	 Desde	 que	 le
había	dicho	que	su	padre	pediría	al	rector	que	pudiese	ir	los	días	festivos	a	la	calle	de
los	Quatre-Fils,	se	había	vuelto	más	locuaz,	más	alegre	e	incluso	menos	colérico.

Para	 Louis,	 la	 semana	 habría	 podido	 terminar	 sin	 otro	 inconveniente	 que	 el
suplemento	 de	 trabajo	 añadido,	 si	 el	 viernes	 por	 la	 mañana,	 al	 salir	 de	 clase,	 y
mientras	iba	a	misa,	no	hubiese	sido	abordado	por	el	prefecto	de	su	cuarto.	El	padre
Galliffet	tenía	cara	de	pocos	amigos.	Louis	pensó	enseguida	en	las	frutas	escarchadas
que	 su	 madre	 le	 había	 dado	 y	 que	 había	 ocultado	 en	 su	 baúl.	 Le	 quedaban	 dos.
¿Habrían	sido	descubiertas?

Sin	explicación	alguna,	el	prefecto	le	ordenó	secamente	que	lo	siguiese.
Subieron	 al	cubicula,	 y	 allí	 el	 padre	Galliffet	 le	 señaló	 su	 lecho.	De	 la	 cortina

colgaban	varios	trozos	de	pan	aplastados.
—Habéis	comido	aquí,	señor	Fronsac.	Sabéis	de	sobra	que	eso	está	prohibido.	¡Y

ni	siquiera	habéis	tenido	la	delicadeza	de	limpiarlo!	Después	de	la	comida	no	iréis	al
recreo,	 sino	 que	 subiréis	 aquí	 a	 copiar	 cincuenta	 páginas	 del	 libro	 que	 dejaré	 en
vuestra	 mesa.	 Excepcionalmente,	 no	 comunicaré	 la	 falta	 a	 vuestro	 regente,	 pues
perderíais	 el	 cargo	de	decurión,	pero	 la	próxima	vez	 será	el	 látigo.	Ahora	volved	a
misa	y	rogad	al	Señor	que	os	conceda	su	perdón.

Louis	 dudó	 si	 defenderse.	 Había	 comprobado	 que	 el	 dormitorio	 estaba
perfectamente	 limpio	 cuando	 habían	 bajado	 por	 la	 mañana.	 Sin	 embargo,	 bajó	 los
ojos	y	aceptó	la	reprimenda.	Protestar	habría	significado	quedar	como	un	mentiroso,
pues	¿a	quién	se	le	iba	a	ocurrir	ir	a	comer	a	su	cama?

Limpió	rápidamente	las	migas	y	bajaron	en	silencio.
Abajo,	en	el	patio,	encontraron	a	Gaston	solo	delante	de	 la	puerta	de	 la	capilla.

Un	prefecto	de	recreo	parecía	vigilarlo.
—¡Padre	Galliffet!	—exclamó	al	verlos.
Dio	unos	pasos	hacia	ellos.
—Acabo	de	castigar	a	uno	de	vuestros	internos…
—¡Decididamente	—refunfuñó	 el	 sacerdote—,	 es	mi	 día!	 ¿Qué	 tontería	 habéis

hecho,	señor	de	Tilly?	—preguntó	severamente.
—¡Date	la	vuelta!	—ordenó	el	vigilante	señalando	a	Gaston	con	el	dedo.
El	interpelado	obedeció.	La	espalda	de	su	toga	estaba	completamente	manchada

de	blanco,	como	si	se	hubiese	frotado	contra	el	yeso	o	salpicado	de	harina.
—Pretendía	entrar	en	la	casa	del	Señor	cubierto	de	suciedad,	padre	—explicó	el

prefecto	de	capilla.
—¿No	os	habéis	molestado	en	sacudir	vuestra	ropa,	señor	de	Tilly?	—preguntó	el

padre	Galliffet,	abrumado.
—Lo	he	hecho	esta	mañana,	padre.	No	 sé	 lo	que	ha	pasado.	Tal	vez	me	hayan

hecho	una	faena.
—¿Una	 faena?	 ¿Es	 todo	 lo	 que	 se	 os	 ocurre	 para	 justificaros?	 ¡Acusar	 a	 los
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demás!	Y	bien,	puesto	que	vuestro	amigo	el	señor	de	Fronsac	también	está	castigado,
le	haréis	compañía.	Os	inflijo	la	misma	sanción;	él	os	mostrará	lo	que	debéis	hacer.	Y
en	el	 futuro,	si	entráis	de	nuevo	en	 la	capilla	con	la	ropa	sucia,	os	 las	veréis	con	el
látigo.	Públicamente.

Bernardo	Bianchi	había	venido	de	Sicilia	para	buscar	fortuna	y	para	huir	de	los	que,
en	su	país,	querían	vengarse	de	sus	infamias.

Ducho	 en	 el	 arte	 del	 salitano	—el	 cuchillo	 siciliano	 de	 fina	 hoja	 y	 mango	 de
cuerno—,	sin	dudar	jamás	en	masacrar	al	más	débil	que	él,	había	desollado	y	herido	a
un	número	incalculable	de	pobres	gentes	durante	el	largo	camino	que	lo	había	llevado
hasta	Francia.

Mientras	 atravesaba	 a	 pie	 la	 Valtelina	 para	 franquear	 los	 Alpes,	 se	 había
encontrado	 con	 La	 Louvière	 en	 una	 de	 esas	 oscuras	 posadas	 de	 Suze	 donde	 seis
individuos	 compartían	 un	 cuarto	 y	 donde	 el	 honrado	 viajero	 tenía	 todas	 las
posibilidades	de	acabar	 la	noche	cortado	en	pedacitos	por	 los	bandidos	antes	de	ser
devorado	por	los	lobos.

Luc	La	Louvière	había	sido	sargento	en	un	regimiento	de	Annibal	de	Estrée.	El
hermano	 de	 la	 examante	 de	 Enrique	IV	 acababa	 de	 ser	 encargado	 por	Richelieu	 de
liberar	 la	 Valtelina	 protestante	 invadida	 por	 las	 tropas	 españolas[30]	 que	 querían
reinstaurar	allí	la	religión	católica.

La	Louvière	 se	 había	 revelado	 incapaz	 de	mandar	 a	 sus	 hombres	 y	 su	 batallón
había	sido	diezmado	desde	el	primer	enfrentamiento.	El	asunto	había	llegado	hasta	el
mariscal	 de	 Estrée,	 que	 había	 hecho	 azotar	 al	 joven	 e	 inepto	 sargento	 antes	 de
expulsarlo	 del	 ejército.	 Sin	 dinero	 para	 volver	 a	 Francia,	 se	 había	 quedado	 en	 los
Grisones	y	había	descendido	todos	los	escalones	de	la	infamia,	desde	desplumar	a	los
crédulos	a	las	cartas	hasta	atracar	a	los	viajeros	aislados	en	un	rincón	del	bosque.

La	Louvière	y	Bianchi	se	habían	encontrado	en	una	partida	de	cartas.	De	alma	tan
negra	el	uno	como	el	otro,	habían	decidido	unir	sus	fuerzas	e	ir	a	París	para	vivir	de
sus	 rapiñas.	 En	 Lyon,	 los	 dos	 jaques	 se	 habían	 compinchado	 con	 un	 monje
exclaustrado.

Este	último	frecuentaba	con	asiduidad	las	iglesias,	donde	adoptaba	una	expresión
afligida	 cada	 vez	 que	 observaba	 una	 actitud	 reprensible.	 Esta	 contrición	 de
circunstancias	 le	 atraía	 infaliblemente	 un	 gran	 fervor	 de	 parte	 de	 las	 devotas.	A	 la
salida	de	misa,	el	monje	proponía	a	los	que	se	le	acercaban	a	pedirle	una	bendición
confesarlos	 en	 alguna	 capilla	 aislada.	 Allí,	 al	 abrigo	 de	 las	 miradas,	 les	 robaba	 y
abusaba	 de	 ellas	 si	 eran	 jóvenes	 y	 bonitas.	 Si	 se	 defendían,	 el	 frailuco	 sacaba	 una
larga	 daga	 con	 la	 que	 les	 atravesaba	 el	 vientre	 susurrando	 un	 avemaría	 o	 un
paternóster.

La	 Louvière	 y	 Bianchi	 tenían	 tantos	 crímenes	 a	 cuestas	 que	 consideraron	muy
práctico	 contar	 con	 un	 sacerdote	 tan	 comprensivo	 que	 podría	 darles	 la	 absolución
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después	 de	 cada	 fechoría.	 A	 partir	 de	 entonces,	 los	 tres	 truhanes	 ya	 no	 se	 habían
separado	 y,	 desde	 su	 llegada	 a	 París,	 se	 habían	 instalado	 al	 final	 de	 la	 calle	 de	 las
Écoles,	 donde	 los	 crédulos	 y	 los	 burgueses	 de	 paso	 imprudentes	 eran	 sus	 presas
preferidas.

Mientras	 los	 viajeros	 esperaban	 para	 pagar	 el	 pontazgo	 del	 Puente	Pequeño,	 se
fijaban	 en	 alguno,	 al	 que	 invitaban	 a	 compartir	 un	 pichel	 de	 vino	 en	 una	 taberna
donde	las	chicas,	aseguraban	ellos,	eran	todo	menos	ariscas.	Se	llevaban	al	incauto	a
una	callejuela	oscura,	lo	degollaban	al	momento	y	lo	despojaban	de	su	bolsa	y	de	sus
ropas.

Fue	delante	del	Puente	Pequeño	donde	Brett	se	fijó	en	ellos.
El	mismo	viernes	en	que	Louis	y	Gaston	eran	reprendidos	por	el	padre	Galliffet,

Brett	 se	 encontraba	 justamente	 en	 compañía	 de	 los	 tres	malvados,	 a	 los	 que	 había
abordado	mientras	espiaban	a	una	futura	víctima	delante	del	arco	del	Petit-Châtelet.
Les	 había	 propuesto	 acompañarlos	 a	 la	 taberna	 de	La	Corne,	 en	 la	 plaza	Maubert,
para	proponerles	un	trabajo	fácil.

En	torno	a	la	mesa,	y	lejos	de	cualquier	oído	indiscreto,	les	había	explicado	que
era	el	administrador	de	un	caballero	picardo	cuyo	nombre	debía	mantener	en	secreto.
Les	 endilgó	 una	 variante	 de	 la	 historia	 contada	 a	Annette:	 el	 confesor	 picardo,	 un
jesuita	 libidinoso,	 había	 seducido	 a	 la	 esposa	 de	 su	 amo.	 Él	 era	 el	 encargado	 de
encontrarlo	y	 luego	de	 secuestrarlo	a	 fin	de	conducirlo	ante	un	 tribunal	de	 justicia,
donde	sería	juzgado.

Era	 un	 procedimiento	 bastante	 corriente	 en	 una	 época	 en	 que	 se	 raptaba	 con
facilidad	a	un	adversario	para	obtener	venganza	o	a	una	 joven	para	desposarla	a	 la
fuerza.	 En	 París	 incluso,	 los	 jóvenes	 calaveras	 no	 dudaban	 en	 hacer	 raptar	 a	 una
mujer	 de	 su	 gusto	 por	 algunos	 hombres	 de	 armas	 para	 abandonarla	 unos	 días	más
tarde,	deshonrada.	Los	tres	truhanes	habían	participado	más	de	una	vez	en	esa	clase
de	prácticas,	y	no	se	vieron	ni	sorprendidos	ni	indignados	por	la	proposición	del	falso
intendente.

Brett	 les	 deslizó	 un	 escudo,	 exigiéndoles	 que	 estuviesen	 a	 su	 disposición	 tan
pronto	 les	 dijese	 que	 había	 encontrado	 al	 jesuita,	 del	 que	 sabía	 sólo	 que	 vivía	 en
París.	 Los	 tres	 canallas	 aceptaron	 y	 le	 dieron	 la	 dirección	 de	 la	 taberna	 en	 donde
paraban.
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Terminada	 la	 comida,	 Gaston	 y	 Louis	 subieron	 juntos	 a	 su	 cubicula.	 El	 padre
Galliffet	 ya	 había	 colocado	 un	De	Fato	 de	 Cicerón	 bien	 a	 la	 vista	 en	 el	 lecho	 de
Gaston.

—Hay	que	copiar	cincuenta	páginas	—le	explicó	Louis	examinando	atentamente
el	libro—.	Tenemos	para	varias	horas;	así	que	nos	quedaremos	sin	el	recreo	de	esta
noche.

—Dimidium	facti,	qui	coepit,	habet[31]	—replicó	Gaston	fatalista.
Se	instalaron	al	fondo	de	la	habitación,	en	la	mesa	grande	cerca	del	estrado	con	el

pupitre.	El	padre	Galliffet	había	colocado	encima	hojas	de	papel	muy	fino,	de	grano
grueso,	fabricado	sin	duda	a	base	de	cáñamo	y	procedente	de	los	molinos	del	Sena.
Las	hojas	eran	grises,	rugosas	y	estaban	manchadas	en	algunos	lugares.

Colocaron	el	 libro	entre	ellos	y,	sentados	en	el	banco,	empezaron	su	castigo.	El
grano	 del	 papel	 era	 tan	 irregular	 que	 escribir	 resultaba	muy	 penoso.	Debían	 cortar
frecuentemente	su	pluma	y	sujetar	con	fuerza	la	hoja	muy	atentos	a	no	mancharla	con
borrones	ni	a	desgarrarla.	Después	de	haber	copiado	tres	o	cuatro	páginas	se	dieron
cuenta	 de	 que	 no	 terminarían	 ni	 ese	 día	 ni	 al	 siguiente.	 Quizá	 ni	 siquiera	 habrían
acabado	el	domingo.

Pese	 a	 ello,	 se	 detenían	 a	 veces	 para	 recortar	 la	 pluma	 o	 para	 frotar	 los	 dedos
entumecidos.	Entonces	intercambiaban	algunas	palabras.

—Alguien	ha	dejado	pan	a	propósito	en	mi	cama	para	que	me	castigasen	—dijo
Louis	después	de	haber	cubierto	una	docena	de	páginas.

—Seguro	que	el	mismo	que	ha	manchado	mi	ropa	de	yeso	—convino	Gaston.
—¿Cómo	ha	podido	hacerlo	sin	que	te	dieses	cuenta?
—Al	entrar	en	la	iglesia	estábamos	muy	apretados	y	noté	un	empujón.	Debió	de

ser	entonces.	En	el	patio	me	habrían	avisado.
—¿Quién	puede	detestarnos	tanto	para	hacernos	eso?	—preguntó	Louis—.	Yo	no

tengo	ningún	enemigo,	y	tú	tampoco.
—Si	tú	hubieses	sido	el	único	castigado,	yo	habría	pensado	en	alguno	de	nuestro

cuarto.	Alguien	celoso	de	que	tú	fueses	decurión.	Chazelles,	por	ejemplo…
—Tienes	razón,	pero	también	te	atacó	a	ti.	Y,	sobre	todo,	corrió	muchos	riesgos

subiendo	 a	 los	 dormitorios	 de	 día;	 habrían	 podido	 sorprenderlo.	 También	 tuvo	 que
buscar	 el	 yeso	para	mancharte,	 lo	 que	no	 es	 fácil	 estando	 encerrado	 aquí.	Debe	de
odiarnos	a	muerte.

—Si	 no	 es	 ninguno	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 cuarto,	 no	 puede	 ser	 más	 que
Rouville	o	uno	de	sus	secuaces	—concluyó	Gaston	al	cabo	de	un	momento—.	Nos
amenazó	con	que	tendríamos	molestias…

—¿Crees	que	podría	ser	él?
—¿Qué	otro?	En	el	dormitorio,	¿quién	tiene	celos	de	ti	y	quién	me	odia?	Aparte
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de	Chazelles,	no	veo	a	nadie.
Callaron	para	volver	a	su	labor	de	caligrafía.
Louis	no	quería	ser	castigado,	ya	que	temía	particularmente	el	látigo.	Si	Rouville

y	su	cofradía	eran	los	responsables	del	castigo,	se	manifestarían	pronto	para	recordar
que	sus	amenazas	no	eran	vanas.	Decidió,	pues,	que	cedería.	Tenía	algo	de	dinero	que
podría	utilizar	para	pagar	la	parte	de	Gaston.	Luego	le	contaría	todo	a	su	abuelo,	que
seguro	que	le	daría	los	cuartos	necesarios.

Gaston,	por	su	parte,	se	juró	interiormente	que	no	cedería	jamás.

El	 domingo	por	 la	 noche	 les	 distribuyeron	 tres	 bizcochos	 azucarados	 al	 final	 de	 la
cena.	 Sólo	 en	 la	 mesa	 de	 los	 becarios,	 situada	 enfrente	 de	 aquella	 en	 la	 que	 se
encontraban	 Louis	 y	 Gaston,	 no	 los	 hubo.	 La	mesa	 comprendía	 cuarenta	 niños	 de
varias	 edades,	 entre	 ocho	 y	 diecisiete	 años.	 Todos	 estaban	 acostumbrados	 a	 esas
privaciones,	algunos	incluso	las	deseaban	con	una	especie	de	éxtasis.	Desde	su	más
tierna	infancia	se	les	había	enseñado	que	la	pobreza	material	era	una	suerte,	pues	era
el	medio	escogido	por	Dios	para	recordar	a	sus	elegidos	la	precariedad	de	la	vida.

Los	 jesuitas	 también	 habían	 inculcado	 a	 los	 becarios	 la	 certidumbre	 de	 que	 la
verdadera	 pobreza	 era	 la	 ignorancia	 religiosa.	 Luego	 ellos,	 ricos	 en	 conocimientos
merced	al	 severo	 trato	que	 recibían,	 estarían	mejor	preparados	que	 los	demás	en	 la
última	prueba	de	tránsito	hacia	el	otro	mundo.

Por	todas	esas	razones,	la	mayor	parte	de	los	becarios	consideraba	que	su	suerte
era	más	envidiable	que	la	del	resto	de	los	internos.	Sin	embargo,	un	niño	de	la	mesa
no	parecía	aprobar	esta	casuística.	Louis	lo	conocía	por	haber	hablado	una	vez	con	él
en	el	patio.	Estaba	en	clase	de	Abecedario	—en	séptimo—	y	se	llamaba	Jacques	La
Chesnay.	Tenía	diez	años	y	era	mucho	más	delgado	y	bajito	que	Louis	a	su	edad,	sin
duda	 a	 causa	 de	 las	 privaciones	 sufridas.	 Enfundado	 en	 su	 toga	 gris,	 demasiado
grande	para	él,	miraba	con	envidia	la	mesa	de	enfrente	y	a	los	otros	niños	que	comían
con	delectación	los	bizcochos	azucarados.

Louis	se	comió	uno	de	los	suyos	y	deslizó	los	otros	bajo	la	toga,	en	un	bolsillo	de
sus	 calzas.	También	había	 guardado	dos	 frutas	 escarchadas	que	 esperaba	 compartir
con	Gaston	mientras	trabajaban	en	su	castigo,	durante	el	recreo	de	la	noche.

Terminada	 la	 cena,	 antes	 de	 salir	 del	 refectorio	 para	 ir	 a	 la	 habitación	 a	 fin	 de
proseguir	con	el	castigo,	explicó	a	Gaston	lo	que	tenía	en	mente.	Los	becarios	podían
recuperar	los	restos	de	vela	del	refectorio	para	iluminarse	por	la	noche	en	su	cámara,
pero	en	contrapartida	estaban	encargados	de	varias	tareas	ingratas,	como	limpiar	las
mesas	y	barrer	el	 suelo.	Los	demás	alumnos	apenas	 les	prestaban	atención,	así	que
debían	 de	 oír	 muchas	 cosas.	 El	 caso	 es	 que	 Jacques	 La	 Chesnay	 tenía	 una	mente
despierta	y	podría	convertirse	en	un	aliado	precioso	si	llegaban	a	convencerlo	de	que
les	contase	lo	que	oía.	Gaston	aprobó	la	idea.

Así	pues,	abordaron	ambos	a	La	Chesnay	mientras	la	mayor	parte	de	los	internos
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salían	 al	 patio.	 En	 el	 refectorio	 sólo	 quedaban	 los	 becarios	 recogiendo	 y	 algunos
criados.

—Me	he	fijado	en	que	no	tenías	postre	—le	dijo	Louis	tendiéndole	sus	bizcochos
—,	y	yo	he	comido	demasiado.

El	chico	se	quedó	desconcertado	sin	saber	qué	responder.
—Mi	amigo	Gaston	y	yo	estamos	castigados	—añadió	Louis—.	Ahora	debemos

subir	 al	 cubicula,	 para	 acabar	 nuestro	 castigo.	 También	 tengo	 frutas	 escarchadas,
¿quieres?

Jacques	 La	 Chesnay	 asintió	 con	 ojillos	 brillantes.	 Louis	 le	 dio	 las	 dos	 peras
escarchadas	que	le	quedaban,	envueltas	en	un	papel.

—Pero	no	se	lo	digas	a	nadie	o	nos	castigarán;	ya	sabes	que	está	prohibido.
—Podéis	confiar	en	mí	—replicó	el	becario—.	Pero	¿por	qué	estáis	castigados?	A

mí	me	dijeron	que	erais	decuriones	de	sexto…
—Nos	han	acusado	 injustamente	—intervino	Gaston—.	Ahora	buscamos	al	que

lo	ha	hecho.	¿Si	oyes	algo	nos	lo	dirás?
—Os	ayudaré	si	puedo	—prometió	el	niño	mordiendo	con	delectación	la	pera.
Era	la	primera	vez	que	comía	una	fruta	escarchada.
—Gracias	—le	respondió	Louis.
—Por	 si	 acaso,	 presta	 atención	 a	 los	 vigías	 —precisó	 el	 becario	 después	 de

limpiarse	la	boca	con	la	manga—.	Si	os	ven	comer	golosinas,	se	chivarán.
—¿Los	vigías?
—¿No	 sabéis	 quiénes	 son?	 Los	 nuevos	 no	 sabéis	 nada,	 pero	 nosotros,	 los

becarios,	nos	enteramos	de	muchas	cosas	al	quedarnos	en	el	refectorio	para	recoger.
Los	vigías	son	alumnos	elegidos	por	el	padre	Ambroise,	el	prefecto	de	los	internos,
en	general	de	 cuarto	o	de	 tercero,	 casi	 siempre	abades.	Su	elección	es	 secreta	y	 su
misión	es	denunciar	a	los	perezosos,	a	los	que	leen	libros	prohibidos	o	a	quienes	se
portan	mal	de	palabra	o	de	obra.

—¿Tú	 los	 conoces?	—se	 inquietó	Louis,	 acordándose	 de	 que	 el	 rector	 le	 había
hablado	de	ellos	el	día	de	su	admisión.

—No,	a	ninguno.	Pero	desconfiad	de	 todo	el	mundo.	Sobre	 todo	 si	 alguno	está
resentido	con	vosotros.

Vieron	entonces	al	padre	Galliffet,	que,	procedente	del	patio,	se	dirigía	hacia	ellos
con	el	ceño	fruncido	al	verlos	perder	el	tiempo	en	el	refectorio.	Dejaron	a	su	nuevo
compañero	para	subir	a	cumplir	su	castigo.

El	 lunes	 por	 la	mañana	 tuvieron	 que	 volver	 a	 saltarse	 el	 recreo	 del	mediodía	 para
terminar	 sus	 cincuenta	 páginas	 de	 copia,	 que	 entregaron	 antes	 del	 comienzo	 de	 la
clase	 de	 Sagradas	 Escrituras.	 Desde	 que	 habían	 sido	 castigados	 procuraban
permanecer	 juntos	para	que	nadie	 intentase	de	nuevo	manchar	sus	ropas.	Al	mismo
tiempo,	cada	vez	que	podían,	vigilaban	a	Adhémar	de	Rouville	y	a	sus	amigos.	Pero
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la	cofradía	del	Cuarto	no	parecía	interesada	en	ellos.
Como	 la	 semana	 anterior,	 el	 abuelo	 de	 Louis	 fue	 a	 buscarlo	 la	 víspera	 de	 San

Lucas,	hacia	las	cinco	de	la	tarde,	pero	esta	vez	iba	acompañado	del	señor	Fronsac.
Louis	le	presentó	a	su	amigo	y	el	señor	Fronsac	les	explicó	a	los	dos	niños	que	había
ido	para	entrevistarse	con	el	rector	y	solicitarle	que	Gaston	fuese	a	su	casa	para	San
Judas,	que	sería	dentro	de	unos	diez	días.

Los	dos	adultos,	seguidos	de	Gaston,	se	dirigieron	al	gabinete	del	rector	y	Louis
se	quedó	solo	en	el	patio	esperando	su	vuelta.

Mataba	 el	 tiempo	 bajo	 el	 porche,	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 colegio,	 donde	 se
encontraba	 la	 portería.	 Mirando	 por	 curiosidad	 en	 la	 pequeña	 pieza	 contigua	 a	 la
portería,	 que	 servía	 de	 locutorio,	 vio	 con	 sorpresa	 al	 pequeño	 La	 Chesnay	 eh
compañía	de	un	adulto	del	que	no	veía	más	que	la	espalda.	Era	un	hombre	de	unos
veinte	 años,	 con	 capa	 verde	 manzana	 en	 los	 hombros.	 Calzaba	 botas	 cortas	 sin
espuelas,	 calzas	 a	 la	 antigua,	 una	 gruesa	 casaca	 de	 camelote,	 una	 camisa	 de	 tela
grisácea	y	medias	calzas	remendadas.	Su	sombrero	deformado	llevaba	una	pluma	de
gallo	 rota	 y	 en	 un	momento	 Louis	 creyó	 distinguir	 el	mango	 de	 una	 daga	 bajo	 su
talabarte.	No	era	ni	un	comerciante,	ni	un	artesano,	ni	un	soldado,	ni	mucho	menos	un
hombre	de	justicia.	Había	algo	misterioso	en	su	manera	de	comportarse	y	de	moverse.
No,	no	misterioso,	decidió	finalmente	el	joven	Fronsac.	Más	bien	inquietante.

¿Qué	relación	podía	haber	entre	el	pequeño	becario	y	él?
El	aventurero,	o	al	menos	Louis	pensaba	que	lo	era,	debió	de	darse	cuenta	de	que

lo	miraban,	pues	giró	la	cabeza	hacia	la	ventana.	Louis	se	apartó,	lamentando	haber
sido	indiscreto.	Tuvo	la	vaga	impresión	de	que	Jacques	La	Chesnay	y	aquel	visitante
tenían	la	misma	frente	alta	y	la	barbilla	puntiaguda.	¿Serían	parientes?

Siempre	 había	 pensado	 que	 el	 becario	 era	 huérfano,	 y,	 por	 otra	 parte,	 aquel
hombre	era	demasiado	joven	para	ser	su	padre.	¿Sería	su	tío?	¿O	tal	vez	su	hermano?

Luego	se	hizo	reproches.	¿Por	qué	se	metía	en	lo	que	no	le	importaba?	¿Con	qué
derecho	se	interesaba	por	los	amigos	o	los	parientes	de	La	Chesnay?

Vio	entonces	a	su	padre	y	a	su	abuelo	que	volvían	al	patio	y	 les	hizo	una	seña,
olvidando	al	becario.

—El	 rector	me	 ha	 prometido	 enviar	 una	 carta	 a	 la	 abadía	 de	 Coulombs,	 al	 tío
abuelo	de	Gaston,	para	pedirle	su	conformidad	—anunció	Pierre	Fronsac	a	su	hijo—.
Cree	que	no	habrá	ningún	problema,	pero	como	su	correo	saldrá	de	la	casa	profesa	de
la	 calle	 Saint-Antoine,	 no	 es	 seguro	 que	 pueda	 tener	 una	 respuesta	 antes	 de	 San
Judas.

Gaston	 parecía	 a	 la	 vez	 emocionado	 y	 feliz.	 El	 abuelo	 de	 Louis	 lo	 abrazó,	 así
como	el	señor	Fronsac.	Louis	sonrió	a	su	amigo	y	se	separaron.

Su	padre	había	 ido	en	mula	y	el	 señor	Charreton	a	 caballo.	Louis	 subió	a	 la	grupa
detrás	de	su	abuelo.	En	el	camino,	cuando	los	animales	marchaban	de	frente,	al	final
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de	la	calle	Saint-Jacques,	el	niño	confesó	a	su	padre	que	había	sido	castigado	junto
con	Gaston,	pero	que	los	dos	habían	sido	víctimas	de	una	broma	pesada.	Esperaba	ser
reprendido,	 pero	 no	 fue	 el	 caso.	 Al	 contrario,	 los	 dos	 hombres	 se	 burlaron	 de	 él,
explicándole	que	esa	clase	de	cosas	eran	habituales	en	los	colegios.	Los	mayores	se
divertían	 así	 con	 frecuencia	 a	 costa	 de	 los	 novatos	 para	 curtirlos.	 Tal	 vez	 tuviesen
razón,	 trató	de	convencerse	Louis.	En	 tal	caso,	Rouville	estaba	descartado.	Así	que
decidió	no	hablarle	a	su	abuelo	de	la	cofradía	del	Cuarto	ni	pedirle	dinero.

Cuando	llegaron	a	la	calle	de	los	Quatre-Fils,	Louis	descubrió	a	dos	desconocidos	en
el	patio;	debían	de	tener	unos	cuarenta	años,	poseían	anchas	espaldas,	rasgos	toscos	y
esculpidos	y	miembros	musculosos.	Con	la	mirada	como	al	acecho,	a	la	vez	atentos	y
desafiantes	pero	llenos	de	respeto,	se	acercaron	lentamente	a	 los	dos	caballeros	que
llegaban.	Louis	se	quedó	asombrado	entonces	por	su	parecido.	El	primero	era	el	vivo
retrato	del	segundo,	si	no	fuese	porque	uno	lucía	barba	y	mostachos	con	 las	puntas
hacia	arriba,	y	el	otro	solamente	un	espeso	y	largo	bigote.	Llevaban	también	la	misma
clase	 de	 jubón	 de	 búfalo	 sin	 mangas	 y	 un	 hábito	 deshilachado	 y	 cuidadosamente
remendado	en	algunos	 lugares.	Sus	gregüescos	de	 fieltro	oliváceo	eran	 largos	hasta
las	rodillas	y	cubiertos	en	parte	por	sus	altas	botas.

—Queríamos	 darte	 una	 sorpresa,	 Louis	—le	 dijo	 su	 padre	 riéndose—.	 Son	 los
hermanos	Bouvier.	Nuestros	nuevos	guardianes.

Louis	ya	había	descabalgado	para	saludarlos.
—Es	mi	hijo	mayor	—les	comunicó	el	notario	con	orgullo,	descendiendo	a	su	vez

de	 la	 mula—.	 Es	 uno	 de	 los	 mejores	 alumnos	 del	 colegio	 de	 Clermont	 y	 ha	 sido
nombrado	por	su	regente	decurión	de	su	clase.

—Buenos	días,	señor	—dijo	respetuosamente	el	que	gastaba	barba,	tomando	del
bocado	 el	 caballo	 del	 señor	 Charreton—.	Mi	 nombre	 es	 Guillaume.	 Y	 éste	 es	 mi
hermano	Jacques.

Louis	observó	que	Guillaume	tenía	una	pistola	en	la	cintura	y	que	de	una	de	sus
botas	sobresalía	el	mango	de	un	cuchillo,	pero	lo	que	sobre	todo	le	fascinó	fueron	sus
manos.	Manos	 fuertes	y	nudosas,	 como	 las	de	un	carpintero	que	había	 trabajado	el
año	pasado	 reparando	 el	 suelo	del	 despacho.	Pero	 los	nudillos,	 tanto	 en	 sus	manos
como	en	las	de	su	hermano,	eran	callosos,	enrojecidos.	Eran	manos	de	camorristas,	de
hombres	que	no	temían	ni	a	nada	ni	a	nadie,	salvo	a	Dios,	por	supuesto.

—Guillaume	y	Jacques	eran	picas	en	el	regimiento	de	Picardía,	donde	han	servido
durante	 veinte	 años.	 Ahora	 que	 están	 casados	 no	 tienen	 ganas	 de	 que	 los	 maten.
Terminaron	su	enrolamiento,	vinieron	a	París	para	encontrar	un	empleo	de	criados	o
porteros	—explicó	el	abuelo	de	Louis—	y	se	dirigieron	a	su	antiguo	coronel,	quien
tiene	un	hermano	en	Palacio	que	sabía	que	yo	estaba	buscando	un	guardián	para	 tu
padre.	Su	oficial	se	deshizo	en	elogios	de	su	honestidad	y	de	su	fidelidad.	De	modo
que	por	su	recomendación	 los	he	hecho	venir	y	 tu	padre	 los	ha	contratado.	Jacques

www.lectulandia.com	-	Página	74



tiene	un	hijo	algo	más	joven	que	tú,	que	te	hará	compañía	cuando	estés	aquí.
—¿Habéis	luchado?	—les	preguntó	tímidamente	Louis.
—Más	 de	 lo	 que	 habríamos	 querido,	 señor	 —respondió	 Jacques	 con	 un	 tono

desabrido,	golpeando	con	su	puño	derecho	la	palma	de	su	mano	izquierda.
El	 señor	 Fronsac	 ya	 se	 había	 dirigido	 a	 la	 escalera	 que	 subía	 al	 despacho.	 Su

esposa	 la	 bajaba	 corriendo	 y	 se	 precipitó	 hacia	 su	 hijo,	 al	 que	 estrechó	 entre	 sus
brazos.

Iba	seguida	de	dos	mujeres	con	delantal	y	un	niño	de	seis	o	siete	años	intimidado.
—Ya	 veo	 que	 habéis	 conocido	 a	 mi	 hijo	 —dijo	 la	 señora	 Fronsac	 a	 los	 dos

exsoldados—.	Louis,	la	señora	se	llama	Jeannette.	Es	la	esposa	de	Jacques	y	la	madre
de	Nicolas.	—Señaló	a	una	de	las	dos	mujeres	y	al	niño—.	Ella	sustituirá	a	Phélice
como	cocinera.

El	niño	se	inclinó,	así	como	la	mujer.
—Y,	detrás	de	ella,	está	Antoinette,	la	esposa	de	Guillaume.
Ésta	hizo	a	su	vez	una	reverencia.
Claude	 Richepin	 llegó	 entonces,	 serio	 como	 un	 papa	 en	 su	 nuevo	 papel	 de

intendente.
—Jacques,	Jeannette	y	su	hijo	vivirán	en	los	desvanes,	como	estaba	previsto.	Pero

no	tenemos	sitio	suficiente	para	Guillaume	y	su	mujer.	Por	suerte,	el	señor	Richepin
ha	encontrado	una	pieza	libre	en	esa	casa	de	entramado	al	final	de	la	calle.	Tu	padre
la	alquilará	y	así	tendremos	dos	guardianes.	Yo	estaré	mucho	más	tranquila	después
de	lo	que	ha	pasado.	Ahora,	sube	conmigo,	que	vea	yo	si	estás	limpio.

Louis	no	volvió	 a	ver	 a	 los	dos	hermanos	hasta	 la	hora	de	 comer	 en	 la	 cocina,
donde	estaba	reunido	todo	el	personal	de	la	casa.

A	 petición	 del	 señor	 Charreton,	 los	 dos	 exsoldados	 contaron	 su	 vida	 y	 sus
campañas	militares.	Eran	unos	niños,	 tendrían	unos	diez	o	doce	años	en	1597	—no
conocían	 su	 edad	 exacta—,	 cuando	 la	 granja	 de	 sus	 padres	 fue	 devastada	 por	 las
tropas	 españolas	que	 tomaron	Amiens.	Huérfanos	de	padre	y	madre,	 habían	vivido
entonces	experiencias	sobre	 las	cuales	no	parecían	 tener	ganas	de	explayarse,	pues,
precozmente	 formados	 en	 el	 oficio	 de	 las	 armas,	 se	 habían	 unido	 a	 una	 tropa	 de
loreneses	al	servicio	del	duque	Charles.	Habían	combatido	con	ellos	durante	algunos
años,	casi	siempre	en	Alemania,	antes	de	volver	a	Francia.	Como	no	sabían	hacer	otra
cosa	 que	 luchar,	 se	 habían	 unido	 al	 recién	 creado	 regimiento	 de	 Picardía,	 primero
como	picas	y	luego	como	tiradores.	Fue	allí	donde	conocieron	a	sus	mujeres,	hijas	de
soldados	 que	 seguían	 al	 ejército	 en	 sus	 desplazamientos.	 No	 se	 acordaban	 de	 las
fechas.

—Tenía	 que	 ser	 en	 1603	 —aclaró	 el	 señor	 de	 Charreton	 a	 su	 hija—,	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 señor	 de	 Sully	 organizó	 nuestra	 infantería	 en	 regimientos
permanentes	 formados	 por	 las	 viejas	 tropas:	 los	 Guardias	 franceses,	 Champaña,
Picardía,	Piamonte	y	Navarra.

—¡Exacto,	 señor!	—aprobó	 Guillaume—.	 Picardía	 estaba	 compuesta	 de	 veinte
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compañías	de	cien	a	doscientos	hombres.	Con	una	pequeña	parte	de	picas	y	el	resto
de	tiradores.

Louis	les	preguntó	entonces	qué	armas	sabían	utilizar.
—¡Todas!	—exclamó	un	orgulloso	Guillaume.
—Me	gustaría	saber	disparar	con	pistola	—dijo	el	niño	con	los	ojos	brillantes.
—Si	el	señor	Fronsac	me	autoriza,	yo	os	enseñaré,	señorito	Louis	—le	prometió

Guillaume.
—¿Tenéis	una?
—Varias,	y	también	mosquetes.
—¿Me	los	enseñaréis,	Guillaume?
—Si	vuestro	padre	está	de	acuerdo.
El	señor	Fronsac	miró	a	su	suegro,	que	aprobó	con	la	cabeza.	Él	asintió	a	su	vez.
En	cuanto	al	pequeño	Nicolas,	no	abría	la	boca.	Todo	era	nuevo	para	él	en	aquella

gran	casa.	El	niño,	que	había	vivido	siempre	en	campamentos	militares,	que	no	sabía
leer,	se	quedó	pasmado	delante	de	Louis,	tan	pronto	supo	que	el	hijo	de	su	amo	sabía
latín.

Al	 día	 siguiente	 Louis	 se	 levantó	 muy	 temprano	 para	 ir	 a	 ver	 a	 los	 dos
exsoldados.	Los	encontró	en	el	granero,	detrás	de	la	cocina,	donde,	por	seguridad,	el
señor	Charreton	dejaba	siempre	una	espada,	una	pistola	y	un	viejo	mosquete.	En	 la
oscura	 pieza,	 iluminada	 solamente	 por	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la	 cocina,	 Guillaume
colocaba	un	arcabuz	en	un	soporte	de	madera	que	Jacques	acababa	de	preparar.

—Buenos	días,	señorito	Louis	—saludaron	los	dos	hombres	al	unísono.
—Buenos	días,	Guillaume;	buenos	días,	Jacques.	¿Me	enseñáis	vuestras	armas?
—Están	en	esa	caja	y	en	ese	saco	—dijo	Guillaume—.	¿Queréis	ver	las	pistolas?
—Sí	—respondió	Louis	con	interés.
Guillaume	 sacó	 dos	 pistolas	 de	 la	 caja.	 Eran	 armas	 sencillas,	 con	 cachas	 de

madera	alargada	y	cañón	renegrido.
—Son	pequeños	mosquetes.	Como	veis,	se	enciende	aquí	una	mecha.
—Mi	abuelo	tiene	una	pistola	de	rueda.
—Nosotros	no.	Es	demasiado	cara	para	unos	soldados	de	fortuna.
—¿Y	qué	hay	en	ese	saco?
—Cuchillos,	nuestros	cascos	y	dos	coseletes.	Nuestras	espadas	están	ahí	—dijo,

señalando	dos	grandes	tizonas—.	Mi	hermano	guarda	otra	espada	en	su	cuarto,	con
otro	arcabuz.

—¿Me	enseñaréis	a	disparar?
—Si	vuestro	padre	nos	lo	pide,	sí.
La	señora	Fronsac	llegó	entonces,	regañando	a	su	hijo.
—¡Louis,	 te	he	buscado	por	 todas	partes!	 ¡Sube	a	 lavarte!	Tienes	que	arreglarte

para	la	misa.
La	siguió	a	regañadientes.
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En	su	cuarto,	mientras	la	señora	Mallet	preparaba	las	ropas	para	el	oficio	religioso,	la
señora	Fronsac	explicó	a	su	hijo:

—Tu	padre	no	quería	emplear	a	 tanta	gente,	Louis.	Opinaba	que	un	guardián	y
una	cocinera	eran	suficientes,	porque	el	señor	Bailleul	 llegará	 la	próxima	semana	y
estaremos	 muy	 apretados,	 pero	 tu	 abuelo	 lo	 convenció.	 Los	 dos	 hermanos	 tienen
buena	reputación	y	yo	me	siento	muy	segura	con	ellos.	Para	reducir	nuestros	gastos,
tu	abuelo,	que	participa	en	el	mantenimiento	de	la	casa,	propuso	tomar	a	Guillaume	y
a	 su	mujer	 a	 su	 cargo.	Él	 también	 está	 tranquilo	 con	 la	 presencia	 de	 los	 hermanos
Bouvier.	Además,	siempre	estará	uno	en	el	patio	y	los	dos	cuando	nos	traigan	grandes
sumas	para	 las	dotes.	Otras	dos	casas	han	sido	atacadas	en	este	barrio	esta	semana,
¿verdad,	señora	Mallet?

—¡Ah,	sí!	Pero	me	han	dicho	en	el	mercado	que	sólo	una	de	las	dos	fue	atacada
por	una	banda;	la	otra	simplemente	fue	desvalijada	por	ese	hábil	ladrón	que	pasa	por
los	tejados.

—¿El	 que	 deja	 el	 dibujo	 de	 un	 lirón?	 —preguntó	 Louis	 con	 un	 deje	 de
admiración.

—Sí,	ha	vuelto	a	hacerlo.
—¿Pero	quién	puede	trepar	por	una	fachada	como	si	fuese	una	araña	o	un	ratón?

—preguntó	Louis.
—Desde	 luego,	 un	 hombre	 diabólico.	 Menos	 mal	 que	 aquí	 las	 ventanas	 son

minúsculas	 y	 están	 bien	 protegidas	 por	 gruesas	 rejas	 —dijo	 la	 señora	 Fronsac
santiguándose.

—Tienes	razón,	mamá,	pero	así	tampoco	vemos	nada	—suspiró	su	hijo.

Después	de	comer,	el	señor	Charreton	propuso	a	los	dos	hermanos	un	asalto	amistoso
a	espada	que	ellos	aceptaron	de	buen	grado.	Todo	el	mundo	se	reunió	en	el	patio	y	se
instalaron	 confortablemente,	 unos	 en	 los	 dos	 poyetes	 de	 piedra,	 otros	 en	 toneles,	 o
incluso	en	el	grueso	tocón	que	servía	para	cortar	leña.

Para	entretener	a	Louis,	los	dos	hermanos	hicieron	primero	una	demostración	de
ataque	con	sus	pesadas	espadas.	Se	habían	revestido	con	borgoñota[32]	y	coselete	para
darle	al	asalto	todavía	más	verosimilitud,	y	fueron	muy	aplaudidos	en	cada	cruce	de
espada.

A	 continuación,	 hubo	 una	 serie	 de	 asaltos	 corteses	 a	 espada	 entre	 el	 señor
Charreton	y	cada	uno	de	los	dos	hermanos.	Sólo	que,	como	ellos	utilizaban	espadas
de	 verdad	 y	 no	 armas	 embotonadas,	 no	 simularon	más	 que	 cruces	 de	 hierros	 y	 de
estoques	con	 las	 cuales	cada	cual	mostraba	 su	destreza	y	 sobre	 todo	 su	 resistencia.
Pero	en	este	ejercicio,	el	señor	Charreton,	de	más	edad	y	menos	entrenado	que	los	dos
hermanos,	se	vio	varias	veces	en	dificultades,	lo	que	le	contrarió	bastante.

También	 propuso	 un	 duelo	 con	 cañas,	 que	 permitían	 tocar	 al	 adversario	 sin
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causarle	 daño.	 Aquí,	 su	 entrenamiento	 regular	 en	 sala	 de	 armas	 le	 permitió	 tocar
varias	veces	a	sus	adversarios,	y	fue	muy	aplaudido	por	su	hija	y	por	su	nieto,	al	que
saludó	después	de	cada	victoria.

Guillaume	 Bouvier	 les	 explicó	 entonces	 que,	 en	 caso	 de	 verdadera	 batalla,
conocía	 algunos	 golpes	 dobles	 que	 permitían	 vencer	 incluso	 a	 los	 adversarios	más
diestros.	 El	 señor	 Charreton,	 muy	 interesado,	 le	 preguntó	 si	 podía	 hacerle	 una
demostración.	Guillaume	 le	mostró	 entonces	 una	 estocada	 que	 permitía	 atravesar	 a
traición	 el	 brazo	 derecho	 del	 adversario.	 La	 felonía	 disgustó	 sobremanera	 al	 señor
Fronsac,	 pero	 no	 al	 señor	 Charreton,	 que	 estudió	 largamente	 la	 estocada	 con	 el
soldado.

—De	todas	 formas	—repitió	el	 señor	Fronsac	al	 final	de	 los	asaltos—,	el	duelo
debe	seguir	siendo	un	asunto	de	honor.	¡Desapruebo	los	golpes	dobles!

—Señor	—le	dijo	Guillaume	bajando	los	ojos	visiblemente	turbado	por	contrariar
a	su	amo—,	en	las	batallas	no	hay	ningún	honor.	Todos	los	medios	son	buenos	para
matar	al	adversario;	hay	que	golpear	primero,	si	no	quieres	acabar	de	carroña	para	los
animales.

Por	la	noche,	Louis	volvió	al	colegio	con	miles	de	cosas	que	contar	a	Gaston.	Le
detalló	 sobre	 todo	 la	 sesión	 de	 pases	 de	 armas	 y	 escenificó	 largamente	 los	 asaltos
delante	de	un	Gaston	a	la	vez	burlón	y	envidioso.

El	 lunes	 siguiente,	 durante	 el	 recreo	 del	 almuerzo,	 Rouville	 y	 sus	 dos	 acólitos	 se
acercaron	a	ellos.

Louis	y	Gaston,	en	compañía	de	Jehan	Le	Pontonnier,	de	Jacques	Hérisson	y	de
La	 Chesnay,	 el	 pequeño	 becario,	 asistían	 apasionadamente	 a	 un	 asalto	 de	 caña
entablado	por	dos	jóvenes	de	retórica.	Una	multitud	de	chicos	se	apiñaba	en	torno	a
los	duelistas,	que	esquivaban,	saltaban	y	golpeaban	por	turno	con	una	extraordinaria
agilidad,	suscitando	entusiastas	aplausos	y	hurras.

Louis	no	se	dio	cuenta	de	la	presencia	de	Thémines	de	Lauzières	hasta	que	estuvo
a	su	lado.	Giró	la	cabeza	y	vio,	también	muy	cerca,	al	joven	abad	Nicolas	Sillery.

—Señor	 Fronsac	—dijo	 negligentemente	 el	 abad—,	me	 he	 enterado	 de	 que	 os
habéis	procurado	enemigos.	Nosotros	podríamos	ayudaros…

—¿Sois	 vos	 quien	 habéis	 puesto	 pan	 en	mi	 cama?	—respondió	 Louis	 en	 tono
desafiante.

—Ignoro	de	qué	habláis,	pero	es	cierto	que	en	caso	de	 faltas	 tan	pequeñas,	nos
resulta	fácil	levantar	el	castigo.

—Nos	 resulta	 todavía	 mucho	 más	 fácil	 evitarlo	 —intervino	 socarronamente
Rouville.

Gaston	escuchaba	pálido.	Al	oír	estas	últimas	palabras,	se	arrojó	de	cabeza	contra
el	alumno	de	cuarto	atrapándolo	por	el	cuello	y	haciéndolo	caer	al	suelo.	Una	vez	por
tierra,	le	propinó	una	tanda	de	puñetazos	con	una	violencia	increíble.
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Rouville,	cogido	por	sorpresa,	intentó	primero	protegerse,	luego	logró	atrapar	el
brazo	 de	Gaston	 y	 apartarlo,	mientras	 rodaban	 ambos	 por	 el	 polvo.	 En	 el	 barullo,
Thémines	de	Lauzières	asestó	una	violenta	patada	a	Gaston,	que,	a	su	vez,	 trató	de
protegerse	mientras	el	abad	Nicolas	Sillery	cogía	a	Louis	por	el	cuello	para	impedirle
intervenir.	 Lauzières	 iba	 a	 arrojarse	 en	 medio	 del	 barullo	 lanzando	 un	 bramido,
cuando	los	duelistas,	que	acababan	de	interrumpir	su	combate,	intervinieron:

—Señores,	 ¿queréis	 dejarlo?	—ordenó	 el	 de	más	 edad,	 dando	 un	 golpe	 con	 la
caña	a	cada	antagonista.

Alertado	 por	 el	 tumulto,	 un	 vigilante	 se	 había	 acercado	 a	 su	 vez,	 pero,	 al
comprobar	 que	 el	 joven	 duelista	 iba	 a	 hacerse	 obedecer	 por	 los	 camorristas,	 no
intervino.

Rouville	soltó	a	Gaston	y	ambos	se	levantaron,	con	la	toga	negra	sucia	de	tierra.
Rouville	estaba	blanco	como	la	cal	y	Gaston	tenía	una	desolladura	en	la	cara.	Ambos
eran	presa	de	temblores	debidos	al	furor	de	su	enfrentamiento.

—¡Miradlos!	¡Batiéndose	como	bribones!	—se	burló	el	que	los	había	separado—.
Señor	de	Rouville,	si	tenéis	que	defenderos,	que	sea	al	menos	como	un	gentilhombre.
¡Y	 vos!	 ¿Quién	 sois	 vos	 para	 osar	 arrojaros	 así	 contra	 un	 joven	 respetable?	 —
preguntó	severamente	dirigiéndose	a	Gaston.

—Gaston	de	Tilly,	señor.
—¿Nobilis	genere?[33]	—preguntó	el	otro	con	estupefacción.
—Mi	padre	era	caballero,	señor,	y	preboste	del	rey.
—¿Tilly?	¿Sois	un	Harcourt?
—Sí,	señor.
—¿Y	peleáis	como	un	truhán?	—preguntó	el	joven	con	una	pizca	de	desprecio.
—¡Peleo	 con	 las	 armas	 que	 Nuestro	 Señor	 me	 ha	 dado,	 señor!	 —replicó

orgullosamente	Gaston—.	Aquí	no	 tengo	otra	cosa	que	 los	puños	para	defender	mi
honor.

El	 joven	pareció	desarmado	por	 la	digna	respuesta	del	niño.	Miró	a	Gaston	con
atención	y	luego	bajó	ligeramente	la	cabeza	antes	de	ordenar:

—Id	 a	 limpiaros,	 señor,	 y,	 en	 el	 futuro,	 tratad	 de	 arreglar	 vuestras	 diferencias
como	gentileshombres.	¡No	quiero	más	riñas	de	esta	clase!

A	 continuación	 se	 alejó	 con	 sus	 amigos.	 Poco	 a	 poco	 se	 hizo	 el	 vacío	 y	 no
quedaron	más	que	Rouville	y	 sus	 acólitos,	de	un	 lado,	y	Gaston,	Louis,	 el	hijo	del
carnicero,	Jacques	Hérisson	y	La	Chesnay,	de	otro.	Un	poco	aparte,	Paul	de	Gondi,	en
compañía	de	otros	niños	nobles,	había	observado	la	escena	con	júbilo.

Rouville	se	sacudió	negligentemente	su	toga	y	declaró	antes	de	alejarse	a	su	vez:
—¡No	creáis	que	vais	a	salir	tan	bien	librado,	señor	pelirrojo!
El	prefecto	de	curso	se	acercó	entonces	para	preguntar	severamente	el	motivo	de

la	disputa.
—El	señor	de	Rouville	desea	que	seamos	miembros	de	la	cofradía	del	Cuarto	—

respondió	Louis,	que	no	quería	que	Gaston	interviniese—,	pero	el	señor	de	Tilly	no
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es	partidario.	Sin	embargo,	yo	creo	que	el	señor	de	Rouville	tiene	razón.	Aquí	están
los	cuatro	cuartos.

Le	tendió	al	abad	su	mano,	en	la	que	había	colocado	el	dinero	desde	el	final	de	la
pelea.

Gaston	trató	de	retener	su	brazo	para	 impedírselo,	pero	Louis	se	volvió	hacia	él
diciéndole	con	firmeza:

—¡Déjame	a	mí,	Gaston!	Confía	en	mí.	Hay	un	tiempo	para	todo.
—Sois	muy	prudente	—aprobó	sentenciosamente	el	prefecto	de	patio—.	 Ignoro

exactamente	las	razones	de	esta	querella,	pero	el	señor	de	Rouville	es	un	hombre	de
honor.	 Forma	 parte	 de	 la	 Academia	 del	 colegio	 desde	 hace	 dos	 años.	 Es	 una
asociación	de	élite	que	 reúne	a	 los	alumnos	más	piadosos	y	más	 sabios.	 Incluso	es
asesor.

Habiendo	cubierto	de	elogios	al	alumno	de	cuarto,	el	prefecto	se	alejó.
Paul	de	Gondi	se	acercó	entonces	haciéndose	el	importante,	lo	que	hizo	reventar

de	risa	a	Jehan	Le	Pontonnier,	que	lo	había	apodado	Don	Morito	a	causa	del	color	de
su	piel	y	de	su	nariz	chata.

—Señor	de	Tilly,	¡sois	un	valiente!	—afirmó	Gondi	alzándose	en	toda	su	estatura
para	 tratar	 de	 parecer	 más	 alto	 de	 lo	 que	 era.	 Pero	 habéis	 escogido	 un	 rudo
adversario…

Tilly	no	le	respondió	de	inmediato.	Estaba	todavía	bajo	la	emoción	de	la	pelea	y
de	la	vergüenza	que	había	experimentado	ante	la	sumisión	de	su	amigo.	Así	que	fue
Louis	quien	interrogó	al	hijo	del	general	de	galeras.

—Señor	 de	 Gondi,	 ¿sabéis	 quién	 era	 ese	 joven	 que	 ha	 intervenido?	 Todo	 el
mundo	le	manifestaba	deferencia…

—¿No	lo	sabéis?	—preguntó	el	niño	pavoneándose.
—Lo	ignoramos,	señor.
—Es	Antoine	 de	Borbón,	 conde	 de	Moret,	 el	mismísimo	hermano	 del	 rey.	 Fue

legitimado	hace	unos	años.
¡El	hermano	del	 rey!	Así	 que	 era	 el	 hijo	de	 la	 señora	de	Bueil	 y	de	Enrique	IV

quien	 les	 había	 dado	 la	 lección.	 Incluso	Gaston	 estaba	 estupefacto,	 repentinamente
avergonzado	de	haber	respondido	tan	descaradamente	al	adolescente	de	sangre	real.

—Señor	de	Gondi	—volvió	a	preguntar	Louis—,	decís	que	el	señor	de	Rouville
es	un	rudo	adversario.	¿Es	de	la	vieja	nobleza?

—¡No	 es	 de	 cuna!	 Su	 abuelo	 compró	 un	 oficio	 de	 consejero	 en	 la	 Cámara	 de
Cuentas	de	Aix.	Debe	de	tener	una	nobleza	de	segundo	grado,	puesto	que	su	padre	y
su	 abuelo	 ejercieron	 ese	 cargo.	 Pero	 es	 un	 joven	 muy	 respetado	 aquí,	 porque	 es
miembro	de	la	Academia	y	de	varias	cofradías	piadosas,	una	de	ellas,	por	ejemplo,	la
Congregación	de	la	Santa	Virgen,	que	agrupa	a	la	élite	moral	de	Clermont.	Dicen	que
cuenta	con	toda	la	confianza	del	prefecto	de	los	internos	y	que	tendría	la	autorización
de	circular	libremente	por	todas	partes,	incluso	de	salir	al	exterior	si	lo	desea.

—¿Y	sus	amigos?

www.lectulandia.com	-	Página	80



—El	 abad	 Sillery	 es	 beneficiario	 de	 una	 pequeña	 abadía	 en	 Normandía[34]	 y
miembro	asimismo	de	la	Congregación	de	la	Santa	Virgen.	Creo	que	es	su	secretario.
En	 cuanto	 a	 Thémines	 de	 Lauzières,	 su	 padre	 es	 recaudador	 de	 impuestos	 de	 la
Cámara	 de	Cuentas	 y	 posee	 la	 tierra	 enfeudada	 de	 Lauzières;	 también	 presume	 de
nobleza,	 aunque,	 después	 de	 todo,	 es	 lo	 que	 hacen	 todos	 los	 magistrados.	 Desde
luego	 ninguno	 es	 de	 una	 familia	 ilustre	 como	 la	mía	—concluyó	 pavoneándose	 de
nuevo.

—Gracias,	 señor	 de	 Gondi	 —dijo	 Louis—.	 Ahora	 es	 mejor	 que	 vayamos	 a
cepillarnos	y	a	lavarnos	—propuso	a	Gaston.

Se	alejaron	hacia	el	pozo,	donde	Gaston	quería	lavarse	la	cara.	De	camino	hacia
allí,	Louis	le	dijo:

—No	hay	duda.	Fue	Rouville	quien	hizo	que	nos	castigasen.
—Sí;	y	como	puede	circular	por	todas	partes,	eso	explica	la	facilidad	con	la	que

se	procuró	el	yeso	y	subió	a	nuestro	cuarto.
—Gondi	 tienen	 razón:	 es	 un	 peligroso	 enemigo	 el	 que	 nos	 hemos	 buscado.

Acuérdate	de	cómo	el	padre	La	Salle	nos	habló	de	la	Congregación	de	la	Virgen	hace
unos	días.	Cómo	insistió	en	el	hecho	de	que	los	mejores	alumnos	debían	presentar	su
candidatura,	 pero	 que	 sólo	 los	 más	 piadosos	 podían	 ser	 admitidos.	 Si	 Rouville	 es
miembro,	 debe	 de	 ser	 apreciado	 y	 escuchado	 por	 los	 sacerdotes.	 Te	 hará	 pasar
inmediatamente	por	un	pendenciero	rabioso.

—¡Me	importa	un	bledo!
—No	 tenías	que	haberte	peleado	 así	—le	 reprochó	Louis—,	 sobre	 todo	delante

del	hijo	de	Enrique	el	Grande	y	del	señor	de	Gondi.
—Delante	 del	 conde	 de	Moret,	 desde	 luego.	 ¡Delante	 del	 señor	 de	Gondi,	 no!

¡Sólo	 es	 el	 nieto	 de	 un	 banquero	 florentino	 y	 tan	 noble	 como	 Rouville	 y	 sus
compinches!

Luego	se	volvió	hacia	Louis	y	le	dijo:
—No	quiero	estar	en	deuda	contigo.	Me	niego	a	formar	parte	de	esa	cofradía	del

Cuarto,	como	tampoco	seré	nunca	miembro	de	la	Congregación	de	la	Santa	Virgen	o
de	la	Academia.

—Gaston,	 ahora	 mismo	 somos	 los	 más	 débiles.	 Si	 seguimos	 oponiéndonos	 a
ellos,	seremos	castigados	y	tal	vez	expulsados	del	colegio…

—¡Tanto	mejor!
—¡Habla	 por	 ti!	 Mis	 padres	 se	 morirían	 de	 vergüenza.	 Creo	 que	 conoces	 las

tácticas	 de	 los	 grandes	 generales	—se	 enfureció	Louis	 alzando	 el	 tono—.	 ¡No	 hay
vergüenza	en	ceder	a	veces!	Simplemente	nos	replegamos.	Eso	significa	que	la	guerra
no	está	terminada.	Ahora	tenemos	que	preparar	la	reconquista.	¡Juntos!

Sus	ínfulas	guerreras	calmaron	a	Gaston.	Asintió	al	cabo	de	un	rato	sin	añadir	una
palabra.
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Los	 alumnos	 acudieron	 a	 su	 aula	 para	 la	 clase	 de	 la	 tarde.	 A	 los	 de	 sexto	 les
correspondía	clase	de	Sagradas	Escrituras,	impartida	por	el	padre	Louis	La	Salle.	La
organización	de	la	clase	era	la	misma	que	la	de	gramática	latina,	la	materia	principal.
Louis	seguía	siendo	decurión.	Su	maestro	sólo	los	había	avisado	de	que,	para	el	mes
siguiente,	 sus	 deberes	 de	 Sagradas	 Escrituras	 serían	 tenidos	 en	 cuenta	 para	 la
clasificación.

Como	en	gramática	latina,	la	clase	empezaba	por	el	recitado	de	las	lecciones,	en
primer	 lugar	 las	 decurias,	 luego	 todos	 los	magistrados,	 pero	 esta	 prueba	oral	 no	 se
desarrollaba	como	en	gramática	latina,	pues	el	padre	La	Salle	tenía	para	cada	uno	de
ellos	una	palabra	de	ánimo.

El	ritual	calmó	un	poco	a	Louis	y	a	Gaston,	que	se	enfrascaron	en	su	trabajo	para
tratar	 de	 olvidar	 la	 trifulca	 y	 la	 humillación	 de	 haber	 sido	 obligados	 a	 ceder	 ante
Rouville.	Dejaron	de	pensar	en	ello	durante	la	segunda	parte	de	la	clase,	en	la	que	el
maestro	propuso	una	«disputa»	entre	romanos	y	cartagineses.

El	principio	era	simple.	El	padre	La	Salle	hacía	una	pregunta	a	un	alumno.	Éste
respondía	si	podía,	y	 su	«correspondiente»	en	el	campo	contrario	se	 levantaba	a	 su
vez	para	completar	o	refutar	la	respuesta.	Si	la	crítica	era	considerada	pertinente	por
el	maestro,	era	la	decuria	del	primer	alumno	interrogado	la	encargada	de	defenderla
con	 su	 decurión	 como	 portavoz.	 Después,	 la	 decuria	 contraria	 podía	 a	 su	 vez
intervenir.	El	debate,	muy	vivo,	llegaba	así	hasta	el	cónsul.

Aquella	tarde,	entre	los	dos	campos,	hubo	toda	clase	de	ataques	y	respuestas	de
una	 rara	 vivacidad.	 Gaston	 apreció	 enormemente	 el	 juego,	 que	 se	 parecía	 a	 la
esgrima.	Louis	mucho	menos,	pues	tenía	una	mente	más	lenta,	más	metódica,	y	era
incapaz	de	parar	 inmediatamente	un	ataque	y	de	confundir	a	un	adversario	con	una
buena	 respuesta.	 Por	 el	 contrario,	 Paul	 de	Gondi	 dio	muestras	 de	 un	 talento	 y	 una
habilidad	oratoria	fuera	de	lo	común,	inclinando	finalmente	la	victoria	para	su	campo.

Después	 de	 la	 clase,	 y	 más	 tarde,	 por	 la	 noche,	 Gaston	 y	 Louis	 observaron,	 sin
embargo,	 que	 los	 alumnos	 de	 otras	 clases,	 incluidos	 los	 de	 sexto,	 se	 apartaban	 de
ellos	y	los	ignoraban,	como	si	pudiesen	contagiarlos	de	una	enfermedad	repugnante.
Sólo	los	hijos	del	carnicero	y	del	cerrajero,	así	como	el	pequeño	La	Chesnay,	no	los
habían	 abandonado.	 En	 cambio,	 Paul	 de	 Gondi,	 que	 con	 frecuencia	 se	 mostraba
distante	 con	 ellos,	 parecía	 experimentar	 de	 golpe	 una	 cierta	 atracción	 por	 aquella
pandilla,	y	se	unió	a	ellos	en	el	recreo	anterior	a	la	comida,	así	como	en	el	siguiente.

—Sois	los	únicos	que	nos	sois	fieles	—ironizó	Gaston	observando	que	los	demás
internos	no	se	les	acercaban.

—Los	demás	sólo	tienen	miedo	de	ti,	Gaston	—le	explicó	Gondi—.	Rouville	les
ha	 dicho	 que	 eras	 un	 loco	 furioso.	 Temen	 todos	 que	 en	 una	 crisis	 de	 cólera	 la
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emprendas	a	golpes	como	has	hecho	con	él.
Gaston	 enrojeció,	 lamentando	 haberse	 dejado	 llevar	 de	 su	 genio.	 Sabía	 que,	 en

adelante,	ya	no	se	quitaría	de	encima	la	fama	de	colérico.
—¿El	señor	de	Rouville	también	os	pidió	dinero	para	que	os	unieseis	a	la	cofradía

del	Cuarto?	—preguntó	Louis	a	Gondi	para	cambiar	de	tema.
—Lo	hizo	—reconoció	el	niño	con	agrado—.	Le	respondí	que	se	dirigiese	a	mi

criado.	Se	quedó	tan	cortado	que	no	insistió.
La	salida	 los	hizo	 troncharse	de	risa.	Luego,	La	Chesnay	explicó	que	a	él	no	 le

habían	pedido	nada.
—Es	la	ventaja	de	la	pobreza	—añadió	riéndose—.	Pero	como	a	mí	me	encantaría

estar	 también	 en	 una	 compañía,	 ¿por	 qué	 no	 crear	 la	 compañía	 del	 Cinco?	 —
preguntó.

—La	compañía	del	Seis	—lo	corrigió	Gondi—,	que	yo	también	quiero	pertenecer
a	ella.

Louis	se	sintió	reconfortado	al	saber	que	Gaston	y	él	podían	al	menos	contar	con
unos	 cuantos	 amigos	 fieles.	 Si	 formaban	 una	 facción	 con	Hérisson,	Le	Pontonnier,
Gondi	y	La	Chesnay,	lograrían	protegerse	más	fácilmente	de	sus	enemigos.	Cada	uno
de	ellos	propuso	entonces	las	reglas	de	la	nueva	asociación.

El	miércoles	por	la	mañana,	al	bajar	a	las	letrinas,	comprobaron	que	el	tiempo	había
cambiado.	Desde	 el	 comienzo	 de	 las	 clases,	 el	 verano	 se	 prolongaba,	 pero	 aquella
mañana	llovía	y	hacía	frío.	Louis	se	abrigó	con	unas	medias	de	lana	y	una	segunda
camisa.

Debido	a	 la	 lluvia,	no	 los	dejaron	salir	al	patio	y,	vigilados	por	 los	prefectos	de
recreo,	se	quedaron	en	el	refectorio	hasta	la	campana	del	comienzo	de	las	clases.	Ello
permitió	a	los	alumnos	más	curiosos	de	sexto	visitar	el	segundo	refectorio,	separado
del	 suyo	 por	 un	 pasadizo	 bajo	 la	 gran	 escalera.	 Esta	 segunda	 sala,	 más	 pequeña,
estaba	 reservada	 a	 las	 comidas	 de	 los	 mayores,	 así	 como	 a	 los	 padres	 jesuitas
visitadores.	 Fue	 allí	 donde	Gaston	 se	 vio	 abordado	 por	 un	 alumno	 de	 segundo	 de
aspecto	 cuidado.	El	 cuello	 bordado	de	 su	 camisa	de	 seda	 asomaba	bajo	 su	 toga	de
sarga	negra.	El	alumno	le	explicó	que	deseaba	hablarle	sin	testigos.	Gaston	lo	siguió
al	final	de	la	sala,	un	poco	desconcertado.

—Me	 llamo	 Jacques	 de	 Montgomery	 —declaró	 el	 interno	 de	 segundo,
examinando	 con	 atención	 sus	 uñas	 cuidadosamente	 pulidas—.	 Soy	 síndico	 de	 la
Compañía	blanca.	¿Sabéis	de	qué	se	trata?

—No.
—Es	 una	 asociación	 de	 gentileshombres	 de	 primera	 nobleza[35].	 Sólo	 forman

parte	 de	 ella	 los	 que	 tienen	 al	 menos	 seis	 líneas.	 Asistí	 a	 la	 escaramuza	 de	 ayer.
Contrariamente	al	conde	de	Moret,	creo	que	habéis	sido	muy	valiente.	He	consultado
los	nobiliarios	de	la	biblioteca	para	constatar	que	los	Tilly	se	remontan	a	la	primera
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cruzada…
—Mi	 antepasado,	 que	 era	 escudero,	 fue	 nombrado	 caballero	 en	 Jerusalén	 —

confirmó	 Gaston—.	 Uno	 de	 sus	 hijos	 murió	 en	 Tierra	 Santa,	 y	 nuestra	 rama	 se
remonta	a	Enguerrando	de	Harcourt,	el	compañero	de	Guillermo	el	Conquistador.

—Vuestra	familia	es	de	origen	tan	noble	como	la	mía.
—¿Qué	otra	condición	hay	para	ser	miembro	de	esa	compañía?
—Ninguna,	sino	la	virtud	de	ser	gentilhombre.
Tilly	iba	a	aceptar	cuando	hizo	una	última	pregunta:
—¿El	señor	de	Rouville	forma	parte	de	ella?
—Sí.	 Sólo	 tiene	 dos	 cuarterones	 de	 nobleza,	 pero	 ha	 sido	 aceptado	 primero

porque	es	miembro	de	la	Academia,	y	jefe	de	la	cofradía	del	Cuarto,	pero	sobre	todo
por	su	celo	en	el	honor	de	Dios.	¿No	afirmó	Nuestro	Señor:	«A	aquel	que	me	honre,
lo	 haré	 noble»?	 Además,	 el	 señor	 de	 Rouville	 es	 también	 miembro	 de	 la
Congregación	de	la	Santa	Virgen…

—Entonces	 ¡no	 formaré	 parte	 de	 la	 Compañía	 blanca,	 señor!	 —lo	 cortó
secamente	Gaston.

—El	 señor	 de	Rouville	 es	 honorable	 y	 glorifica	 a	Dios;	 el	 que	 vos	 tengáis	 una
diferencia…	—se	insolentó	Montgomery	alzando	el	tono.

—¡Yo	no	tengo	ninguna	diferencia!	—estalló	Gaston	sin	dejarle	terminar	su	frase
—.	¡No	con	un	Rouville!	—gritó.

Le	 dio	 la	 espalda	 a	 Montgomery,	 pálido,	 y	 se	 alejó	 mientras	 los	 alumnos	 se
apartaban	a	su	paso.

Al	 día	 siguiente,	 el	 paseo	 del	 jueves	 fue	 acortado	 a	 causa	 del	 aguacero	 y	 Gaston
observó	que	los	niños	más	piadosos,	así	como	una	gran	parte	de	los	de	origen	noble,
se	alejaban	tan	pronto	como	se	acercaba	a	uno	de	ellos.	Cuando	proponía	participar
en	 juegos	 con	 sus	 amigos,	 no	 le	 respondían	 e	 incluso	 le	 daban	 la	 espalda.	Cuando
quería	 devolver	 un	 servicio,	 atrapar	 un	 balón	 o	 proponer	 su	 ayuda,	 lo	 ignoraban.
Comprendió	que	había	sido	puesto	en	el	bando	de	la	mayoría	de	los	internos	y	sintió
una	profunda	desesperación.

En	 los	 días	 que	 siguieron	 pensó	 incluso	 en	 huir	 del	 colegio.	 Sólo	 Louis	 y	 sus
amigos	le	impidieron	cometer	esa	locura.	Una	fraternal	amistad	unía	ahora	a	los	seis
muchachos.	Curiosamente,	Paul	de	Gondi,	nieto	del	duque	y	mariscal	de	Retz,	más
altivo	y	orgulloso	que	un	príncipe	de	sangre,	era	muy	apreciado	por	los	tres	plebeyos:
Jacques	 Hérisson,	 Jehan	 Le	 Pontonnier	 y	 Jacques	 La	 Chesnay.	 Don	 Morito	 tenía
siempre	una	palabra	amable	para	ellos	y	con	frecuencia	se	ofrecía	a	ayudarlos	a	hacer
los	deberes	de	latín.

Con	Louis,	Paul	de	Gondi	parecía	más	frío,	sin	por	ello	escatimarle	su	amistad.
Esta	 reserva	 sin	 duda	 era	 debida	 al	 hecho	 de	 que	 Gondi	 hubiese	 reconocido	 en
Fronsac	una	mente	fina,	capaz	de	hacerle	sombra,	hasta	de	convertirse	en	un	rival	en
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los	 estudios.	 Sin	 embargo,	 incluso	 Paul	 se	 había	 dejado	 ir,	 haciéndole	 algunas
confidencias.	Había	contado	a	Louis	cómo,	a	 los	nueve	años,	cuando	habría	debido
asumir	 el	 cargo	 de	 general	 de	 galeras	 de	 su	 padre,	 la	 muerte	 inesperada	 de	 su
hermano	Henri	—que	debía	consagrarse	a	la	Iglesia—	había	cambiado	su	destino.	Su
familia	 había	 decidido	 entonces	 que	 sería	 él	 quien	 se	 convertiría	 en	 arzobispo	y	 lo
habían	tonsurado.	De	modo	que	se	había	convertido	en	abad	contra	su	voluntad.

Con	quien	peor	se	entendía	Paul	de	Gondi	era	con	Gaston.	Es	cierto	que	el	nieto
del	duque	de	Retz	admiraba	el	coraje	y	el	heroísmo	de	los	que	había	hecho	gala	Tilly
peleándose	 desarmado	 contra	 un	 chico	 mucho	 más	 fuerte	 que	 él,	 pero	 también	 lo
envidiaba,	 tan	 inseguro	 estaba	 de	 poseer	 él	 tan	 nobles	 cualidades.	 Una	 adversidad
común	 habría	 sin	 embargo	 podido	 aproximarlos:	 soñaban	 ambos	 con	 la	 gloria
guerrera	cuando	estaban	condenados	por	su	familia	a	convertirse	en	religiosos.	Pero
ni	siquiera	este	asunto	 los	unía:	Gaston	soñaba	con	aventuras	mientras	que	Paul	no
deseaba	sino	 la	gloria.	Tilly	deseaba	ser	 libre,	mientras	que	Gondi	 se	prometía	a	 sí
mismo	tener	una	cita	con	la	Historia.

En	 cambio,	 un	 lazo	 sorprendente	 unía	 a	 Paul	 con	 el	 hijo	 del	 carnicero.	 Era
divertido	 verlos	 trabajar	 el	 latín	 juntos:	 Gondi	 explicando	 doctamente	 a	 Jehan	 las
declinaciones,	de	las	que	el	otro	no	comprendía	ni	jota.	Formaban	un	extraño	dúo,	el
pequeño	moreno	rizado	y	elegante,	siempre	imbuido	de	sí	mismo	y	de	su	casta,	y	el
grueso	hijo	del	carnicero,	palurdo	pero	capaz	de	degollar	un	becerro.

El	 bueno	 de	 Jehan	Le	 Pontonnier	 hacía	 reír	 a	 toda	 la	 pandilla	 con	 su	 perpetuo
buen	 humor	 y	 su	 franqueza	 desconcertante.	 El	 pequeño	 La	 Chesnay	 les	 contaba
cantidad	 de	 indiscreciones.	 Cuando	 limpiaban	 el	 refectorio,	 los	 becarios	 oían	 con
frecuencia	 los	 líos	entre	 los	sacerdotes	y	sus	maledicencias.	Observaban	 también	 la
glotonería	 de	 los	 que	 iban	 a	 la	 cocina	 a	 repetir.	Muchos	 de	 los	 regentes	 y	 de	 los
directores	espirituales	que	 tanto	 insistían	en	 las	 faltas	de	su	grey	en	sus	prédicas,	o
con	ocasión	de	la	confesión,	se	les	aparecían	así	bajo	un	prisma	bien	distinto.

Jacques	Hérisson	hablaba	poco,	pero	fisgoneaba	por	todas	partes.	Conocía	todos
los	 pasadizos	 que	 comunicaban	 los	 distintos	 edificios.	 Les	 enseñó	 así	 un	 día	 una
escalerilla	que	permitía	ir	al	edificio	central,	donde	se	encontraba	la	biblioteca,	justo
en	el	segundo	piso.	También	había	descubierto	una	puerta	al	fondo	de	la	capilla	que
daba	a	un	pequeño	pasadizo	y	llevaba	por	un	lado	al	patio	del	colegio	y	por	el	otro	a
la	 calle.	Era	un	 antiguo	corredor	que	permitía	 en	 tiempos	 acceder	 a	una	 casa	de	 la
calle	 Saint-Jacques	 que	 los	 padres	 jesuitas	 habían	 comprado	 para	 transformarla	 en
clase.	Tenía,	en	fin,	un	asombroso	sentido	práctico,	y	sabía	en	todo	momento	dónde
estaban	 los	 vigilantes	 y	 cómo	 deslizarse	 entre	 los	 primeros	 para	 entrar	 en	 el
refectorio.	Fue	él	quien	observó	que	era	mucho	más	práctico	confesarse	por	la	noche
justo	antes	de	ir	a	cenar	porque	los	sacerdotes	tenían	prisa	por	comer.	Hizo	también
una	vez	a	sus	compañeros	una	asombrosa	demostración	de	forzamiento	de	una	puerta
cerrada	con	llave	con	la	ayuda	de	una	sencilla	ganzúa	de	hierro.

Gaston	 tranquilizaba	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 su	 seguridad	 y	 su	 valor,	 aunque	 se
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abismase	con	frecuencia	en	sus	pensamientos	desde	el	enfrentamiento	con	Rouville,
buscando	 a	 la	 vez	 lavar	 la	 afrenta	 que	 había	 sufrido	 y	 recuperar	 la	 estima	 de	 los
demás	internos.

En	cuanto	a	Louis,	tenía	la	impresión	de	ser	el	único	inútil	del	grupo.	No	se	daba
cuenta	de	que	era	lisa	y	llanamente	el	cimiento.

En	los	recreos,	los	seis	niños	apenas	se	separaban.	A	veces	jugaban	juntos,	pero	lo
más	frecuente	era	que	observasen	y	comentasen	las	ocupaciones	de	los	demás,	habida
cuenta	de	que	en	general	no	querían	estar	con	ellos.	La	lucha	de	cañas	era	la	actividad
que	más	interesaba	a	Gaston,	aunque	extrañamente	rehusaba	participar,	ya	fuese	con
Gondi	o	con	Le	Pontonnier,	que	se	lo	habían	propuesto	en	más	de	una	ocasión.	Tan
pronto	como	empezaba	un	asalto,	arrastraba	a	todos	sus	amigos	para	asistir	a	él,	sin
hacer,	 no	 obstante,	 comentarios	 sobre	 el	 talento	 de	 los	 duelistas.	A	 veces	Louis	 se
preguntaba	si	no	sería	un	medio	para	introducirse	en	la	ciencia	de	la	esgrima,	aunque
su	amigo	le	hubiese	asegurado	hasta	la	saciedad	que	era	la	única	cosa	útil	que	su	tío
le	había	enseñado.

El	 resto	 del	 tiempo,	 los	 miembros	 de	 la	 sedicente	 compañía	 de	 los	 Seis
intercambiaban	opiniones	 sobre	 las	 represalias	 que	podrían	 ejercer	 contra	Adhémar
de	Rouville	y	sus	amigos.	Jehan	propuso	a	Gaston	empujarlos	en	las	letrinas,	lo	que
les	 encantó	 a	 todos,	 pero	 esa	 forma	 de	 revancha	 no	 fue	 juzgada	muy	 conveniente.
Jacques	 Hérisson	 sugirió	 tratar	 de	 que	 los	 castigasen	 injustamente,	 como	 habían
hecho	ellos	con	Gaston	y	con	Louis,	pero	éstos	rehusaron	rebajarse	a	tales	vilezas,	ni
aun	cuando	el	hijo	del	cerrajero	propuso	llevar	a	cabo	el	asunto	solo,	ofreciéndose	a
poner	pan	en	las	camas	de	Rouville	y	Sillery.	En	cuanto	a	La	Chesnay,	el	más	piadoso
de	 los	 tres,	 propuso	 rogar	 a	 varios	 santos	 que	 conocía	 para	 que	 intercediesen	 ante
Dios,	e	incluso	ante	la	Virgen	María,	a	fin	de	que	castigasen	al	malvado.	Este	medio
le	pareció	tan	singular	a	Gaston	que	se	rió,	provocando	una	breve	desavenencia	entre
él	y	el	becario,	 firmemente	convencido	de	que	el	Señor	y	 la	Virgen	siempre	hacían
justicia.	Al	fin	y	a	la	postre,	los	seis	constataron	con	despecho	que	eran	simplemente
impotentes.

Sólo	Gondi	se	abstenía	de	intervenir	en	esas	discusiones.	Louis	adivinaba	que,	a
pesar	 de	 todo,	 consideraba	 a	 Rouville	 un	miembro	 de	 su	 casta	 y	 no	 aprobaba	 que
unos	plebeyos	proyectasen	atacarlo	solapadamente.

Llovió	el	resto	de	la	semana,	de	forma	que	los	internos	permanecieron	la	mayor	parte
del	 tiempo	 en	 el	 interior.	Fue,	 por	 ello,	más	difícil	 para	 los	 prefectos	 vigilarlos	 sin
cesar,	y	muchos	 internos	aprovecharon	para	visitar	con	calma	los	edificios.	Louis	y
sus	 amigos	 conocían	 ahora	 todos	 los	 rincones	 del	 patio	 del	 colegio	 y	 todas	 las
dependencias	a	las	que	daba:	las	cocinas	y	los	refectorios;	las	grandes	aulas	de	clase;
las	 dos	 capillas:	 la	 grande,	 cerca	 de	 la	 entrada	 del	 patio,	 y	 la	 pequeña,	 en	 el	 lado
opuesto,	reservada	a	los	sacerdotes,	a	los	visitadores	y	a	los	alumnos	mayores.
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Pero	 todavía	 no	 habían	 explorado	 la	 totalidad	 del	 primer	 piso,	 donde	 se
encontraban	otras	clases,	en	particular	las	de	Abecedario	que	les	mostró	La	Chesnay,
así	 como	 los	 gabinetes	 de	 trabajo	 del	 rector,	 del	 prefecto	 de	 estudios	 y	 de	 los
procuradores.	Los	tres	cuerpos	de	edificios	que	rodeaban	el	patio	comunicaban	entre
sí	por	medio	de	corredores	o	de	salas	en	hilera.	De	aquel	lado	no	conocían	más	que	la
biblioteca,	y	por	supuesto	los	despachos	del	rector	y	del	prefecto	de	estudios	que	los
habían	recibido	el	día	de	su	admisión.

Cada	día,	so	pretexto	de	ir	a	la	biblioteca,	Louis,	Gaston	y	sus	amigos	se	perdían
voluntariamente	 en	 el	 dédalo	 de	 pasillos,	 no	 osando	 sin	 embargo	 abrir	 las	 puertas
cerradas,	aunque	Hérisson	se	lo	propusiese	siempre.	Se	internaron	así	por	pasadizos	y
escaleras	ocultas	cuya	existencia	habían	ignorado	hasta	entonces.	Subieron	incluso	al
segundo	piso,	principalmente	reservado	a	los	grandes	dormitorios	de	los	internos,	los
apartamentos	de	 los	 internos	 ricos	y	 a	 los	 dormitorios	y	 cuartos	particulares	de	 los
sacerdotes	y	los	padres	visitadores.

Pero	acababan	siempre	sus	exploraciones	en	 la	biblioteca,	verdadera	caverna	de
tesoros	que	olía	a	madera	encerada	y	a	cuero	viejo.	Louis	habría	podido	quedarse	allí
horas	y	horas	si	se	lo	hubiesen	permitido,	y	si	le	hubiesen	dejado	consultar	los	libros
libremente.	 No	 era	 el	 caso.	 El	 bibliotecario	 era	 elegido	 entre	 los	 sacerdotes	 más
eminentes	del	 colegio.	El	 titular	del	puesto	había	 sido	durante	veinte	 años	el	padre
Fronton	du	Duc,	que	era	también	vicerrector.	Fallecido	en	septiembre,	acababa	de	ser
sustituido	por	el	padre	Jacques	Sirmond,	un	jesuita	muy	respetado	en	la	Sociedad	por
su	 erudición.	El	 padre	Sirmond	 lucía	una	 espesa	barba	gris	 que	 contrastaba	 con	 su
cráneo	completamente	liso,	como	si	su	pilosidad	hubiese	elegido	instalarse	en	un	solo
lugar	 donde	 quedarse	 tranquila.	 Era	 un	 hombre	 dulce	 y	 agradable,	 de	 un	 saber
infinito,	especialmente	en	historia.

El	 viernes	 de	 aquella	 semana	 lluviosa,	 durante	 el	 recreo	 anterior	 a	 la	 cena,
mientras	 Paul	 de	 Gondi	 y	 los	 demás	 miembros	 de	 su	 pandilla	 habían	 ido	 al
confesionario	para	aprovecharse	de	una	confesión	rápida,	Louis	convenció	a	Gaston
para	que	fuese	con	él	a	tratar	de	que	le	prestasen	la	Ilíada.	Sabía	que	a	aquella	hora	la
biblioteca	 estaría	 casi	 vacía	 y	 que	 quizá	 podría	 obtener	más	 fácilmente	 la	 preciosa
obra	que	se	guardaba	bajo	llave.

El	padre	Sirmond	se	balanceó	 largo	rato	escuchando	su	petición,	pues	 la	Ilíada,
obra	que	 trataba	de	dioses	paganos,	 estaba	 reservada	a	 los	mayores.	Le	hizo	varias
preguntas	sobre	su	conocimiento	de	la	mitología	y	sobre	su	fe	en	Nuestro	Señor,	pero
las	respuestas	debieron	de	satisfacerlo,	porque	se	fue	a	buscar	el	 libro	a	un	armario
enrejado.	 El	 bibliotecario	 interrogó	 a	 continuación	 a	 Gaston,	 cuya	 tonsura
testimoniaba	 su	 intención	 de	 convertirse	 en	 sacerdote,	 para	 saber	 si	 deseaba	 pedir
prestada	una	obra	religiosa.

Gaston	 respondió	 a	 las	 preguntas	 del	 jesuita	 con	 evasivas	 o	 asintiendo	 con	 la
cabeza,	y	semejante	actitud	ceñuda	intrigó	visiblemente	al	sacerdote.

Louis	intervino	en	ayuda	de	su	amigo:
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—El	señor	de	Tilly	quería	 ser	 soldado,	padre,	no	está	 seguro	de	 tener	vocación
religiosa.

—¡Pero	 serás	 soldado	 de	 Dios,	 hijo	 mío!	 —exclamó	 un	 asombrado	 padre
Sirmond.

Gaston	hizo	una	mueca	reveladora	de	que	no	era	ésa	la	clase	de	compromiso	que
deseaba.

—Si	 crees	 que	 lo	 que	 te	 digo	no	 es	más	que	una	metáfora,	 te	 equivocas.	Hace
unos	días	 se	hallaba	en	 tu	 lugar	un	 jesuita	 tan	pelirrojo	como	 tú.	Se	 llama	Thomas
Southwell.	 Nació	 en	 el	 Lancashire,	 hizo	 sus	 estudios	 sacerdotales	 en	 Saint-Omer,
después	en	Valladolid,	en	España,	y	entró	en	nuestra	Compañía	hace	cinco	años.	A
continuación	 volvió	 a	 Inglaterra	 para	 ayudar	 a	 los	 fieles	 católicos.	 En	 la
clandestinidad,	por	supuesto,	porque	desde	el	reinado	de	Enrique	VIII	la	presencia	de
sacerdotes	 católicos	 está	 prohibida	 en	 suelo	 inglés.	 Allí,	 bajo	 un	 nombre	 falso	 y
vestido	de	calle,	llevó	durante	varios	meses	la	vida	de	un	soldado	en	un	país	hostil,
viéndose	 obligado	 a	 utilizar	 la	 espada	 o	 el	 mosquete	 contra	 los	 herejes	 que	 lo
perseguían,	pues	tenía	una	importante	misión	que	cumplir	para	nuestra	congregación.

—¿Queréis	decir,	padre,	que	el	hermano	Southwell	 sabe	manejar	 las	armas?	—
preguntó	Gaston	con	ojillos	brillantes.

—Para	 hacer	 triunfar	 nuestra	 fe,	 sí,	 hijo	 mío.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 nuestros
hermanos	 que	 parten	 para	 Oriente	 o	 para	 Cipango.	 Todos	 deben	 ser	 rudos
combatientes.

Gaston	 se	 sintió	 un	 poco	 reconciliado	 con	 la	 religión.	 Louis	 encontró,	 sin
embargo,	 sorprendente	 la	 presencia	 de	 este	 sacerdote	 soldado	 en	 el	 recinto	 del
colegio.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 acordó	 de	 lo	 que	 había	 oído	 o	 creído	 entender	 la
primera	 noche	 pasada	 en	 el	 cubicula:	 las	 palabras	 Diego	 de	 Mendoza,	 Thomas,
Vitelleschi,	Cotton	y	Buckingham.

Después,	 se	 enteró	 de	 que	 la	 palabra	 Buckingham	 era	 el	 nombre	 de	 George
Villiers,	el	favorito	del	rey	de	Inglaterra,	y	ahora	descubría	que	el	padre	Southwell	se
llamaba	Thomas	y	era	una	especie	de	espía	jesuita	que	cumplía	sus	misiones	secretas
en	 Inglaterra.	 Dos	 de	 las	 palabras	 oídas	 tenían,	 pues,	 relación	 con	 Inglaterra.	 Y
Vitelleschi	era	el	prepósito	general	de	los	jesuitas.	¿Qué	relación	había	entre	aquella
gente?	¿Qué	significaban	las	otras	palabras?

Esa	misma	noche,	ya	apagadas	 las	velas,	Louis	oyó	de	nuevo	en	su	 lecho	confusas
palabras	que	parecían	venir	del	suelo.	Estaba	seguro	de	no	haberlo	soñado,	aunque	no
hubiese	podido	distinguir	ninguna	palabra.	A	la	mañana	siguiente	le	habló	de	ello	a
Gaston.	Desgraciadamente,	su	amigo	había	dormido	como	un	tronco	y	no	había	oído
nada.

Al	contarle	más	tarde	a	Jacques	Hérisson	que	había	oído	ruidos	procedentes	del
suelo,	el	hijo	del	cerrajero	le	explicó	que	su	dormitorio	era	antes	una	sala	de	archivos,
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un	antiguo	reservado	sobre	el	cual	habían	echado	un	suelo	rápido	para	transformarlo
en	dormitorio.	Debajo	se	encontraban	las	habitaciones	de	los	sacerdotes,	y	sin	duda
hacían	ruido	cuando	se	reunían.

Ese	mismo	día,	antes	de	entrar	en	clase,	Gaston	propuso	a	Louis	enseñarle	algo	de
esgrima.

—¿Para	qué?	Me	gustaría	tirar	con	pistola,	pero	sería	incapaz	de	tirar	con	espada.
Además,	un	notario	no	lo	necesita	—replicó	Fronsac.

—A	tu	abuelo	le	resultó	útil	saber	manejar	una	bretona[36]	para	defender	al	rey.
—Es	cierto,	pero	en	su	época	era	distinto.
Gaston	se	quedó	silencioso	un	rato	antes	de	anunciarle:
—Voy	a	desafiar	a	Rouville	en	duelo.
—¡Pero	 eres	 demasiado	 joven	 y	 las	 espadas	 están	 prohibidas!	 —objetó	 La

Chesnay,	que	los	escuchaba.
—Voy	 a	 desafiarlo	 públicamente	 a	 un	 combate	 de	 caña.	 Sólo	 que	 necesito	 un

testigo,	pues	él	tendrá	uno,	sin	duda,	Thémines	de	Lauzières.
—¿Y	has	pensado	en	mí?	—preguntó	Louis	con	preocupación.
—Sí.	 He	 observado	 mucho	 a	 Rouville	 en	 los	 asaltos	 que	 practica	 en	 el	 patio.

Estoy	seguro	de	ser	más	rápido	y	mejor	que	él	en	esgrima	—explicó	Gaston—.	En
cuanto	a	Thémines	de	Lauzières,	es	un	palurdo	de	una	absoluta	mediocridad.	Podría
enseñarte	unos	cuantos	golpes	que	aprendí	de	mi	tío	y	lo	aplastarías	en	un	santiamén.

—Yo	 no	 sé	 nada	 de	 esgrima	 —dijo	 Louis	 con	 angustia,	 pero	 sin	 rehusar
abiertamente.

—Dediquémonos	 un	 mes	 a	 adiestrarnos.	 Podríamos	 hacerlo	 en	 tu	 casa	 desde
mañana,	si	tu	padre	está	de	acuerdo.	Y	tú,	Jacques,	guarda	el	secreto	de	todo	esto.

La	clase	no	era	sólo	un	lugar	donde	se	enseñaba	gramática	latina	e	historia	sagrada.
Sus	 profesores	 enseñaban	 también	 a	 los	 niños	 a	 comportarse	 como	 personas	 de
calidad.	Por	ejemplo,	olvidarse	de	hablar	con	la	cabeza	descubierta	a	un	sacerdote	o	a
un	superior	comportaba	tal	sanción	que	ningún	interno	volvía	a	hacerlo.

Pero	aparte	de	la	cortesía	y	de	la	deferencia,	la	enseñanza	versaba	sobre	todos	los
aspectos	de	la	vida	en	sociedad,	y,	especialmente,	sobre	el	hábito	de	razonar	y	hablar
en	público.	Cada	quince	días	se	desarrollaban	en	clase	las	privatia	declamatio,	y	cada
alumno	debía	subir	al	púlpito	para	defender,	en	unos	minutos,	un	tema	que	el	regente
inscribía	 en	 una	 hoja	 de	 papel.	 Una	 vez	 al	 mes	 tenían	 lugar	 en	 el	 refectorio	 las
publica	declamatio,	en	latín	o	en	griego.

El	sábado,	día	de	las	privatia	declamatio,	Louis	tuvo	que	explicar	Los	peligros	de
la	 pereza;	 Gaston,	Cómo	 gobernar	 a	 los	 hombres	 haciéndolos	 felices,	 y	 Paul	 de
Gondi	 disertó	 sobre	 Es	 una	 bella	 cosa	 la	 pobreza,	 pues	 es	 fuente	 de	 todas	 las
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virtudes.
Los	tres	fueron	felicitados	por	los	padres	jesuitas	que	asistieron	a	la	prueba,	pues

un	consejo	de	regentes	comentaba	oralmente	cada	exposición,	no	sólo	sobre	el	fondo
sino	 también	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 la	 había	 presentado	 el	 alumno.	 Todo	 era
susceptible	de	observaciones,	reproches	o	felicitaciones:	la	elocuencia,	la	claridad	de
la	 voz,	 la	 gestualidad	 e	 incluso	 la	 postura	 del	 cuerpo.	 Esas	 apreciaciones,	 muy
argumentadas,	 aprovechaban	 a	 todos	 los	 alumnos,	 y	 los	 internos	 adquirían	 poco	 a
poco	 la	 costumbre	 de	 expresarse	 con	 claridad	 y	 de	 conservar	 en	 cualquier
circunstancia	la	cabeza	alta	y	el	busto	erguido.

La	base	de	la	educación	era,	sin	embargo,	la	práctica	y	la	doctrina	religiosas.	Era
también	 lo	 que	 menos	 les	 gustaba	 a	 Gaston	 y	 a	 Louis.	 Este	 último	 veía	 llegar	 el
domingo	con	disgusto,	pues	una	parte	de	la	mañana	estaba	consagrada	al	catecismo	y
a	 la	manera	 de	 ayudar	 en	misa,	 cosa	 que	 detestaba.	 La	 confesión	 y	 el	 examen	 de
conciencia	 con	 su	 director	 espiritual,	 el	 padre	 Amyot,	 eran	 pruebas	 todavía	 más
temidas.	 La	 confesión	 de	 los	 pecados,	 les	 había	 explicado	 el	 sacerdote,	 debía	 ser
precisa,	 franca	 y	 completa,	 y	 los	 dos	 niños	 se	 ajustaron	 a	 dichas	 normas.	 Sin
embargo,	se	percataron	enseguida	de	que	su	confesor	se	centraba	en	las	ofensas	que
él	 consideraba	 capitales,	 tales	 como	 el	 orgullo,	 la	 gula	 o	 la	 cólera,	 y	 apenas	 se
interesaba	 por	 las	 otras	 faltas.	 Los	 niños	 obtenían	 así	 sin	 demasiadas	molestias	 su
absolución	y	su	billete	de	confesión,	en	tanto	el	padre	Amyot	hacía	siempre	la	misma
pregunta:	 «¿Vuestra	 obediencia	 hacia	 vuestros	 maestros	 ha	 sido	 total,	 ciega,
inmediata,	respetuosa?».

Sus	respuestas	convencían	siempre	al	sacerdote.
Más	difícil	era	el	examen	de	conciencia	que	tenía	lugar	una	vez	a	la	semana,	pues

el	 jesuita	 intentaba	 entonces	 introducirse	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 mente	 y
desenmascarar	 sus	 reservas	 mentales.	 Sin	 embargo,	 poco	 a	 poco,	 este	 ejercicio	 se
volvió	a	favor	de	los	niños,	que	descubrieron	que	era	fácil	responder	indirectamente	a
preguntas	 indiscretas.	La	 falsedad	y	 la	mentira	no	eran	necesarias,	bastaba	con	una
mezcla	de	prudencia	y	razonamiento.

Sin	embargo,	el	padre	Amyot	los	calaba	con	frecuencia.	Se	hallaba	cada	vez	más
sorprendido	por	 la	madurez	de	 los	dos	amigos,	por	 la	audacia	de	sus	 ideas	y	por	 la
independencia	 de	 sus	 opiniones,	 cosa	 que	 no	 lo	 turbaba	 demasiado,	 tan	 satisfecho
estaba	 con	 la	 vivacidad	 de	 su	 inteligencia,	 aunque	 a	 veces	 tuviese	 la	 impresión	 de
percibir	en	Gaston	la	manifestación	de	una	inquietante	y	precoz	impiedad.

El	 sábado	 de	 esta	 lluviosa	 semana,	 el	 conde	 de	Carlisle	 recibió	 en	 su	 palacete	 del
barrio	de	Saint-Germain	el	 saco	de	 la	 correspondencia	diplomática	 llevado	por	dos
estafetas	 procedentes	 de	 Londres.	 Descifró	 sólo	 los	 correos	 en	 clave,	 los	 más
importantes.	 En	 uno	 de	 ellos	 encontró	 al	 fin	 la	 respuesta	 que	 esperaba	 a	 la
proposición	 que	 había	 sugerido	 a	 fin	 de	 desbloquear	 la	 negociación	 sobre	 el
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matrimonio	de	la	Señora	—la	hermana	del	rey	de	Francia—	con	el	príncipe	de	Gales.
Resulta	que	los	tratos	diplomáticos	seguían	entorpecidos	por	la	cuestión	religiosa.

A	partir	de	la	primera	semana	de	negociaciones,	las	dos	partes	habían	aceptado	que	la
Señora	 y	 todas	 las	 personas	 de	 su	 casa	 practicarían	 libremente	 su	 religión	 en
Inglaterra,	 y	 que	 dispondrían	 para	 ello	 de	 sacerdotes	 católicos.	 Pero	 los	 franceses
habían	exigido	también	que	los	niños	nacederos	de	la	pareja	real	fuesen	educados	en
la	religión	romana,	lo	que	era	inaceptable	para	Jacobo	I.	Las	negociaciones	corrían	el
peligro	de	 ser	 suspendidas,	 incluso	 abandonadas,	 como	había	ocurrido	 con	España.
Para	 evitar	 semejante	 fracaso,	Carlisle	 había	propuesto	 esta	vaga	 fórmula	que	 cada
uno	 podría	 interpretar	 a	 su	 gusto:	 «Los	 niños	 nacederos	 serán	 educados	 por	 su
madre».

El	 cardenal	 Richelieu	 había	 expresado	 su	 acuerdo	 y	 el	 conde	 esperaba	 la
respuesta	de	su	rey.

Por	correo,	Jacobo	Estuardo	acababa	de	validar	a	su	vez	la	imprecisa	fórmula.
No	quedaban,	pues,	 sino	puntos	menores	que	negociar,	cosa	que	podría	hacerse

en	las	semanas	venideras,	y,	en	caso	de	acuerdo,	el	rey	Jacobo	escribía	al	conde	que
estaba	 dispuesto	 a	 recibir	 en	 diciembre	 al	 embajador	 francés	 en	 su	 residencia	 de
Cambridge	 para	 firmar	 el	 tratado	 definitivo.	 El	 matrimonio	 podría	 celebrarse
enseguida	en	París,	en	marzo	o	en	abril.

En	la	misma	valija	de	despachos,	siempre	cifrados,	se	encontraba	un	acuerdo	de
los	servicios	diplomáticos	para	detener	al	jesuita	Thomas	Southwell.	Un	informe	de
la	policía	señalaba,	en	efecto,	que	Southwell	había	sido	visto	en	Londres	a	principios
de	año.	¿Qué	venía	a	hacer	aquí?	¿Por	qué	estaba	en	París	mientras	se	negociaba	el
tratado?	Eso	es	 lo	que	 la	corte	de	Saint-James	quería	saber[37].	Southwell	debía	ser
capturado	 discretamente	 y	 enviado	 de	 vuelta	 a	 Inglaterra	 en	 un	 coche	 cerrado.	 Se
confiaba	en	el	conde	para	llevar	a	feliz	término	tan	delicada	misión.

Por	consiguiente,	Carlisle	llamó	a	Brett	y	le	dio	instrucciones	para	que	procediese
al	secuestro.

Hacía	varios	días	que	el	mosquetero	no	había	ido	a	la	calle	Saint-Jacques.	Lo	hizo
al	día	siguiente,	domingo,	después	de	haber	preparado	un	regalito	para	Annette:	una
pieza	de	encaje	sin	valor	para	que	se	hiciese	una	cofia	con	la	que	asistir	a	misa.	Al
llegar	delante	de	la	posada,	vio	la	cinta	roja	en	una	de	las	ventanas	de	los	desvanes.
Reprochándose	no	haber	ido	antes,	se	precipitó	a	la	hostería	y	buscó	a	la	criada.

La	Maritornes	lo	recibió	con	pasión.
—¡Señor	Brette!	—exclamó	con	mirada	lánguida—.	Vuestro	amigo	por	fin	os	ha

avisado.
—Llego	al	galope,	amiga	mía	—le	dijo,	llevándola	a	un	aparte	en	la	sala.
—Nuestro	amigo	se	fue	—susurró	ella—.	¡Hace	tres	días!
—¿Adónde?
—Sabía	 que	me	haríais	 esa	 pregunta	—respondió	 zalamera—.	Así	 que,	 cuando

cargó	su	baúl	en	una	carreta	de	la	posada,	le	pregunté	si	lo	volveríamos	a	ver,	pero	me

www.lectulandia.com	-	Página	91



contestó	que	lo	ignoraba.	Cuando	el	chico	que	transporta	los	equipajes	de	los	viajeros
volvió	 con	 la	 carreta,	 le	 di	 un	 cuarto	 y	 me	 dijo	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 la	 calle	
Bourg-l’Abbé,	al	despacho	de	coches	con	la	enseña	del	Écu-Dauphin.

—¿A	un	despacho	de	coches?
—Sí,	 se	 va	 de	 viaje.	 Pero	 no	 se	 va	 a	 Rouen	 a	 ver	 a	 vuestra	 hermana,	 pues	 el

servicio	de	coches	para	esa	ciudad	parte	de	la	posada	con	la	enseña	de	Notre-Dame,
puerta	de	Saint-Denis	—le	explicó	ella	con	perspicacia.

—En	efecto,	y	eso	me	tranquiliza,	Annette.	Gracias	por	lo	que	habéis	hecho.	Aquí
tenéis	una	moneda	de	veinte	cuartos	por	las	molestias.

—¿Pasaréis	la	noche	aquí?	—le	preguntó	la	criada	a	media	voz.
—¡Desgraciadamente,	no!	Me	iré	hoy	mismo.	Pero	volveré	pronto.
Brett	 subió	 hacia	 el	 colegio	 de	 Clermont.	 Allí	 interrogó	 a	 algunos	 alumnos	 de

retórica	 a	 la	 salida	 de	 misa.	 Uno	 de	 ellos	 había	 tenido	 al	 padre	 Southwell	 como
regente	de	 inglés.	Efectivamente,	 se	había	 ido,	pero	había	dicho	a	sus	alumnos	que
volvería	en	febrero.

Brett	 fue	 a	 continuación	 a	 la	 calle	 Bourg-l’Abbé.	 Los	 coches	 del	 Écu-Dauphin
comunicaban	Calais	 y	Dunkerque.	 ¿Volvería	 el	 jesuita	 a	 Inglaterra?,	 se	 inquietó	 el
guardia.	Sin	embargo,	en	el	despacho	de	coches	nadie	recordaba	al	religioso,	lo	que
era	sorprendente,	pues	el	sacerdote	pelirrojo	difícilmente	pasaba	 inadvertido,	por	 lo
que	 Brett	 se	 informó	 con	 los	 artesanos	 de	 la	 calle.	 Un	 poco	 más	 arriba	 del	 Ecu-
Dauphin,	un	tratante	de	caballos	llamando	Lebreton,	con	el	rótulo	de	la	Croix-de-Fer,
se	acordaba	perfectamente	del	jesuita.	Había	alquilado	un	coche	con	un	cochero	para
ir	a	Bruselas,	la	capital	de	los	Países	Bajos	españoles.

Brett	contó	todo	esto	por	la	mañana	al	conde	de	Carlisie.	Aunque	era	evidente	su
decepción,	nada	podía	reprochar	al	mosquetero.	En	revancha,	la	marcha	del	jesuita	a
Bruselas,	auténtico	nido	de	espías,	era	un	signo	de	que	Southwell	preparaba	algo	o
participaba	en	alguna	operación	secreta.	Era	más	necesario	que	nunca	apoderarse	de
él,	y	el	embajador	encargó	a	Brett	vigilar	estrechamente	el	regreso	del	sacerdote.	El
secuestro	tendría	lugar	en	febrero,	a	su	vuelta	a	París.

El	 sábado	 26	 de	 octubre,	 día	 en	 el	 que	 Gaston,	 Louis	 y	 Paul	 de	 Gondi	 fueron
felicitados	por	su	publica	declamatio,	el	rector	había	recibido	una	carta	del	prior	de	la
abadía	de	Coulombs,	el	tío	abuelo	de	Gaston	de	Tilly.	Este	último	daba	permiso	para
que	su	pupilo	 fuese	a	pasar	 las	 fiestas	a	casa	del	 señor	Fronsac,	 si	 éste	 lo	 invitaba.
Gaston	fue	llamado	por	el	rector.

—Vuestro	tutor	ha	aceptado	la	propuesta	del	señor	Fronsac.	Considera	que	tales
salidas	 no	 pueden	 ser	 más	 que	 beneficiosas	 para	 vos.	 Estoy	 muy	 satisfecho	 con
vuestros	 estudios,	 y	 el	 señor	 Fronsac	 es	 un	 notario	 extremadamente	 respetado.
Podréis,	 por	 tanto,	 ir	 a	 su	 casa	 por	 San	 Simón	 y	 San	 Judas	 si	 os	 vienen	 a	 buscar
mañana,	así	como	para	los	otros	festivos,	si	os	invitan	de	nuevo.
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Gaston	se	lo	contó	todo	a	Louis	tan	pronto	salió	del	gabinete.	Nunca	había	sido
tan	feliz.	Louis	estaba	tan	contento	como	él,	aun	cuando	su	felicidad	no	era	completa,
pues	 no	 podía	 invitar	 a	 La	 Chesnay	 y	 a	Hérisson,	 que	 se	 quedaban	 siempre	 en	 el
colegio	durante	los	festivos.

El	domingo	27,	víspera	de	San	Simón	y	San	Judas,	el	 señor	Fronsac	y	el	 señor
Charreton,	acompañados	de	Guillaume,	que	conducía	la	carreta,	fueron	efectivamente
a	 buscar	 a	 los	 niños	 al	 final	 de	 la	 tarde.	 Los	 chicos	 subieron	 atrás	 con	 el	 señor
Charreton,	mientras	que	el	señor	Fronsac	se	quedaba	en	el	pescante	con	Guillaume.
Apoyado	 en	 los	 adrales,	 Louis	 contó	 orgullosamente	 a	 su	 abuelo	 que	 Gaston	 y	 él
habían	sido	felicitados	después	de	la	declamatio.

Una	vez	en	el	despacho,	se	planteó	el	problema	de	dónde	dormiría	Gaston.	No	era
posible	meterlo	 en	 la	 cámara	del	 señor	y	 la	 señora	Fronsac	 con	Louis,	 y	no	habría
sido	 conveniente	 alojarlo	 solo	 con	 la	 nodriza.	 Ahora	 bien,	 el	 resto	 del	 piso	 estaba
enteramente	ocupado	con	la	llegada	de	Jean	Bailleul,	el	nuevo	primer	oficial,	y	de	su
hermana.	No	quedaba	más	que	la	salita	donde	se	encontraba	el	armario	de	hierro	que
contenía	 los	 valores,	 o,	 mejor	 aún,	 el	 cubículo	 medianero	 del	 gabinete	 del	 señor
Fronsac,	 en	 el	 primer	 piso;	 una	 minúscula	 pieza	 sin	 luz.	 Fue	 finalmente	 ésa	 la
solución	adoptada.	Guillaume	montó,	mal	que	bien,	un	catre	de	madera	en	el	que	se
instaló	un	jergón	con	sábanas	y	mantas.	El	lugar	no	estaba	caldeado,	pero	el	gabinete
del	señor	Fronsac	lo	estaba	cuando	hacía	demasiado	frío,	de	modo	que	Gaston	tendría
allí	más	calor	que	en	el	cubicula	del	colegio.

Gaston	 se	 quedó	 plenamente	 satisfecho.	 En	 aquella	 minúscula	 pieza	 glacial	 y
sombría	se	sintió	como	un	príncipe	en	su	reino.

En	la	cena,	que	reunió	a	todo	el	personal	de	la	cocina,	Louis	conoció	por	fin	a	Jean
Bailleul,	 un	 joven	 de	 baja	 estatura,	 discreto	 y	 modesto,	 de	 rostro	 liso	 y	 pálido,
totalmente	inexpresivo.	Su	hermana,	muy	tímida,	se	había	quedado	en	su	cuarto,	y	él
mismo	no	abrió	la	boca	durante	la	cena.

Cuando	ésta	acabó,	pudiendo	hablar	más	libremente,	Louis	abordó	con	su	padre	y
su	abuelo	su	deseo	de	recibir	entrenamiento	de	esgrima.

—Todos	 los	 niños	 bien	 nacidos,	 incluidos	 los	 niños	 burgueses,	 se	 adiestran	 en
combates	con	cañas.	Yo	soy	el	único	que	no	conoce	la	scienza	cavalleresca[38],	y	se
burlan	mucho	de	mí.

—¡Pero	tú	no	lo	necesitas,	hijo!	—se	asombró	el	señor	Fronsac—.	Yo	tampoco	he
manejado	nunca	una	espada.

—Olvidas,	querido	Pierre,	que	todo	burgués	de	la	ciudad	debe	estar	armado	y	ser
capaz	de	defenderse	en	caso	de	convocatoria	de	la	milicia	—observó	su	suegro.

—Es	verdad,	pero	el	coronel	de	la	patrulla	burguesa	no	me	ha	llamado	desde	hace
mucho	 tiempo.	 Y	 recuerdo	 que	 en	 la	 época	 en	 que	 participaba,	 yo	 llevaba	 una
partesana	y	un	mosquete,	no	una	espada.	Sería	mejor	enseñarte	a	disparar	con	el	fusil
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o	la	pistola,	hijo	mío.	¡Dejemos	la	esgrima	a	la	nobleza!
—Yo	 te	 daré	 lecciones,	 Louis	 —prometió	 su	 abuelo—.	 Pierre	 —añadió,

dirigiéndose	 a	 su	 yerno—,	 saber	 defenderse	 es	 siempre	 útil,	 y	 si	Louis	 es	 el	 único
niño	de	Clermont	incapaz	de	manejar	una	caña,	lo	despreciarán.

—¡De	 acuerdo!	—sonrió	 el	 señor	Fronsac	 aceptando	 su	 derrota	 de	 buen	grado,
pues	en	su	fuero	interno	le	agradaba	saber	que	su	hijo	quería	comportarse	como	un
gentilhombre.	Guillaume	y	Jacques	podrían,	además,	enseñarle	cuanto	sabían.

—Con	mucho	gusto,	señor	—aprobó	Guillaume.
—Y	tú,	Gaston,	¿sabes	algo	de	esgrima?
—Sí,	señor.	Mi	tío,	que	era	soldado,	me	enseñó	un	poco.
—En	 ese	 caso,	 mañana	 haremos	 una	 lección	 colectiva	 —decidió	 el	 señor

Charreton—.	Tengo	dos	espadas	con	zapatilla	de	sala	de	armas.
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Toda	 la	 tarde	del	 lunes	de	San	Simón	estuvo	dedicada	al	adiestramiento.	Gaston	se
enfrentó	a	 Jacques,	 el	más	ducho	de	 los	dos	hermanos	con	 la	espada,	mientras	que
Guillaume	y	el	señor	Charreton	hicieron	por	turno	de	maestros	de	armas	de	Louis.

Louis,	 pensó	 rápidamente	 su	 padre,	 no	 sería	 jamás	 un	 buen	 esgrimista,
contrariamente	 a	 Gaston.	 No	 tenía	 ni	 el	 coraje	 ni	 la	 resistencia	 necesarios.	 Pero
compensaba	 estas	 insuficiencias	 con	 una	 buena	 comprensión	 de	 las	 técnicas	 de
esgrima	y	una	asombrosa	capacidad	para	asimilar	y	reproducir	de	forma	idéntica	los
pases	que	aprendía.

Al	final	de	la	jornada,	un	poco	antes	de	volver	al	colegio,	Gaston	hizo	a	Jacques
la	demostración	de	algunos	golpes	dobles	que	su	tío	Hercule	le	había	enseñado	y	de
los	cuales	estaba	muy	orgulloso.	A	su	vez,	los	dos	exsoldados	le	enseñaron	algunos
otros	particularmente	pérfidos,	y,	encantados	con	los	dos	niños,	propusieron	al	señor
Fronsac	llevarlos	de	vuelta	al	colegio.	El	señor	Fronsac	no	estuvo	de	acuerdo,	pues
deseaba	 que	 uno	 de	 los	 dos	 guardianes	 permaneciese	 siempre	 en	 el	 despacho,	 de
manera	que	fueron	el	señor	Charreton	y	Guillaume	quienes	acompañaron	a	los	niños,
cada	uno	de	ellos	a	la	grupa	de	los	adultos	y	tan	orgullosos	como	si	acabasen	de	ser
ordenados	caballeros	de	la	corte	del	rey	Arturo.

Desde	 San	 Simón	 y	 San	 Judas	 hasta	 Santa	 Catalina	 se	 sucedieron	 varios	 festivos.
Santos	 y	 Difuntos,	 luego	 el	 lunes	 de	 San	 Martín[39]	 y	 por	 fin	 el	 lunes	 de	 Santa
Catalina[40].	Si,	para	no	revelar	lo	que	preparaban,	Louis	y	Gaston	no	utilizaron	jamás
las	cañas	en	el	colegio,	el	adiestramiento	en	el	despacho	familiar	fue	intenso	durante
esos	cuatro	días	festivos.

Los	 hermanos	 Boutier	 estaban	 en	 la	 gloria	 con	 aquellos	 jóvenes	 alumnos	 tan
apasionados.	 En	 cambio,	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Fronsac	 no	 sabían	 demasiado	 a	 qué
atenerse	al	ver	a	su	hijo	con	una	espada	con	zapatilla	o	una	caña	en	la	mano	todo	el
día.	 En	 cuanto	 al	 señor	 Charreton,	 no	 dudaba	 de	 que	 detrás	 de	 todo	 aquello	 se
ocultaba	una	disputa	entre	niños,	pero,	sabiendo	que	las	armas	estaban	prohibidas	en
el	colegio,	en	absoluto	estaba	preocupado.

Habida	 cuenta	 de	 los	 adversarios	 que	 iban	 a	 tener,	 Gaston	 quería	 sobre	 todo
conocer	 las	 fintas,	 estocadas	 y	 paradas	 secretas	 que	 permitían	 a	 un	 duelista	 vencer
incluso	 en	 situación	 de	 inferioridad.	 Los	 dos	 hermanos	 le	 enseñaron	 todo	 lo	 que
sabían,	 que	 no	 era	 gran	 cosa,	 pues	 manejaban	 la	 espada	 como	 una	 maza.	 Sin
embargo,	observó	Gaston,	sus	primitivos	métodos	no	eran	malos	cuando	se	utilizaban
bastones	en	lugar	de	espadas.

Poco	a	poco,	Louis	adquirió	una	cierta	habilidad.	Incluso	fue	capaz	de	practicar
algunos	golpes	dobles	merced	a	los	cuales,	aunque	fuese	tocado,	hacía	a	su	adversario
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más	daño	del	que	recibía.
Gaston	tenía	mucha	más	técnica	y	agilidad	que	su	amigo,	y	fue	finalmente	con	el

señor	Charreton,	habituado	a	las	salas	de	armas,	con	quien	aprendió	lo	mejor,	sobre
todo	 en	 paradas	 y	 despejos.	 El	 abuelo	 de	 Louis	 le	 enseñó	 también	 una	 parada	 en
punta	 que	 permitía	 protegerse	 girando	 con	 su	 arma	 el	 hierro	 enemigo.	 Le	 explicó
también	una	finta	con	la	que,	haciendo	pasar	la	hoja	bajo	el	brazo	de	su	adversario,
podía	darle	fácilmente	una	estocada	en	el	corazón.

Guillaume,	 que	 solía	 adiestrar	 a	 Louis,	 le	 enseñó	 un	 encadenamiento	 doble
especialmente	 traicionero	 que	 permitía,	 por	 medio	 de	 un	 corte	 al	 sesgo,	 cortar	 el
músculo	del	brazo	del	adversario.	Al	final	de	la	demostración,	le	dio	este	consejo:

—Siempre	que	podáis,	señor,	golpead	a	vuestro	adversario	en	un	lugar	diferente
del	que	habéis	amagado.

El	señor	Fronsac,	sentado	en	un	banco	de	piedra,	asistía	siempre	al	adiestramiento
y	no	se	cansaba	de	censurar	esas	fintas	traicioneras	que	les	enseñaban	a	los	niños.	En
su	oficio,	 el	honor	 era	primordial,	 y	no	podía	 concebir	que	 se	 tratase	de	engañar	o
desorientar,	ni	siquiera	a	los	adversarios.

Se	 levantó,	 muy	 contrariado	 por	 las	 palabras	 de	 su	 criado,	 mientras	 que	 el
exsoldado	remachaba:

—Y	si	podéis,	señor,	¡arrojadle	también	vuestra	capa,	o	un	puñado	de	tierra	a	los
ojos!

—Pero	¡eso	es	desleal,	Guillaume!	—protestó	el	notario	en	un	arrebato	de	cólera.
—Os	pido	perdón,	 señor	—respondió	el	 soldado—,	pero	es	mi	deber	 enseñar	 a

vuestro	hijo	 ante	 todo	 a	 sobrevivir.	Ya	os	 lo	he	dicho:	no	hay	ningún	honor	 en	 las
batallas.	Todos	 los	medios	son	buenos	para	vencer.	Has	de	matar	el	primero;	si	no,
estás	muerto.

Antes	de	que	el	señor	Fronsac	hubiese	desaprobado	esta	moral,	el	abuelo	de	Louis
intervino	gravemente:

—Tiene	 razón,	 Pierre.	 Desgraciadamente,	 tiene	 razón.	 No	 olvides	 lo	 que	 dice
Virgilio	en	la	Eneida:	Dolos	an	virtus	quis	in	hoste	requirat?[41]

Después	de	Todos	 los	Santos,	Louis	perdió	 su	 cargo	de	decurión.	Pareció	 aliviado,
pero,	 no	 nos	 engañemos,	 en	 su	 fuero	 interno	 estaba	 apesadumbrado,	 pues	 cuesta
mucho	 abandonar	 un	puesto	 envidiado	por	 los	 demás.	Paul	 de	Gondi,	 que	 también
había	 perdido	 el	 suyo,	 le	 explicó	 cínicamente	 que	 era	 debido	 a	 que	 los	 sacerdotes
deseaban	que	el	mayor	número	de	niños	accediesen	a	los	honores	de	la	magistratura.
Según	él,	si	los	mismos	alumnos	permaneciesen	todo	el	curso	en	el	puesto,	los	demás
se	desanimarían	o	protestarían,	como	hacía	a	veces	 la	burguesía	cuando	el	acceso	a
los	cargos	honoríficos	o	nobiliarios	le	era	vedado.

Veinticinco	 años	más	 tarde,	Louis	 habría	 de	 acordarse	 de	 la	 pertinencia	 de	 esta
observación	mientras	su	amigo	el	cardenal	de	Retz	sublevaba	a	la	burguesía	contra	el
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cardenal	Mazarino.
Poco	a	poco,	la	organización	del	desafío	que	Gaston	proyectaba	contra	Rouville

se	iba	perfilando.	Louis	y	él	habían	discutido	hasta	el	menor	detalle	y	ninguno	de	sus
amigos,	 salvo	 La	 Chesnay,	 estaba	 todavía	 informado.	 La	 víspera	 de	 San	 Martín,
Louis	se	reunió	con	el	abad	Sillery	para	explicarle	que	Gaston	y	él	no	podrían	pagar
antes	de	Santa	Catalina.	Pero	que	en	ese	momento	saldarían	su	deuda	y	adelantarían
los	meses	 siguientes.	 Sillery	 le	 respondió	 que	 iría	 a	 consultar	 a	Rouville,	 cosa	 que
había	 hecho.	El	 jefe	 de	 la	 cofradía	 del	Cuarto	 había	 aceptado,	 tanto	 para	 evitar	 un
nuevo	arrebato	de	cólera	de	Gaston	como	por	codicia,	encantado	de	recibir	en	un	solo
pago	las	«ayudas»	anuales	de	los	dos	alumnos	de	sexto.	Sin	embargo,	su	conformidad
había	ido	acompañada	de	amenazas	en	caso	de	un	nuevo	retraso.

El	martes,	la	mañana	de	Santa	Catalina,	hacía	un	frío	inusual	para	esa	época	del
año.	 Había	 helado	 durante	 la	 noche	 y	 todos	 se	 arrebujaban	 en	 su	 capa	 durante	 el
recreo	de	la	comida.	Gaston	y	Louis	habían	debatido	su	estrategia	como	militares	en
campaña.	 Sus	 lugartenientes,	 Le	 Pontonnier,	 La	 Chesnay	 y	 Hérisson,	 se	 habían
enterado	 la	 mañana	 misma	 de	 los	 detalles	 del	 proyecto	 de	 duelo.	 Todos	 estaban
terriblemente	nerviosos.	Sólo	Paul	de	Gondi	no	estaba	en	el	ajo,	pues	Louis	temía	que
lo	desaprobase.

La	 Chesnay	 debía	 comprobar	 que	 el	 conde	 de	 Moret	 estaba	 en	 el	 patio.	 Le
Pontonnier	 se	 quedaría	 con	 Paul	 de	 Gondi	 a	 fin	 de	 atraerlo	 al	 lugar	 del	 duelo.
Finalmente,	Jacques	Hérisson	estaba	encargado	de	desviar	la	atención	del	prefecto	de
recreo.	 Una	 vez	 que	 todo	 estuviese	 en	 su	 lugar,	 Le	 Pontonnier	 tenía	 la	 misión,
quedándose	 con	 Paul	 de	 Gondi,	 de	 acercarse	 a	 Jacques	 de	 Montgomery,	 quien,
precisamente,	se	entrenaba	con	la	caña.

Gaston	y	Louis	fueron	a	buscar	cañas	a	la	portería	y	se	dirigieron	hacia	Adhémar
de	Rouville,	quien,	cerca	del	pozo,	jugaba	tranquilamente	a	los	bolos	con	Thémines
de	 Lauzières	 y	 el	 joven	 abad	 Nicolas	 Sillery.	 Mientras	 se	 acercaban,	 Jacques
Hérisson,	que	no	los	perdía	de	vista,	avisó	al	prefecto	de	recreo,	un	joven	sacerdote,
de	que	había	oído	a	alguien	llamándolo	desde	el	primer	piso.	El	prefecto	se	dirigió	de
inmediato	 hacia	 la	 escalera,	 pensando	 que	 con	 aquel	 frío	 los	 internos	 estarían
tranquilos	y	podría	dejarlos	solos	un	momento.

—Señor	 de	Tilly	—ironizó	Adhémar	 de	Rouville	 viendo	 acercarse	 a	Louis	 y	 a
Gaston—,	me	preguntaba	si	tendríais	palabra…

Gaston,	impasible,	se	le	acercó	hasta	ponerse	a	su	lado.
Al	 mismo	 tiempo,	 Le	 Pontonnier	 exhortaba	 a	 Paul	 de	 Gondi	 en	 presencia	 de

Jacques	de	Montgomery:
—¡Señor	de	Gondi,	mirad	lo	que	pasa	cerca	del	pozo!
Estaban	a	una	docena	de	toesas	de	Gaston.
—Monseñor,	 ¿qué	 es	 lo	 que	pasa	 allí?	—gritó	 al	mismo	 tiempo	 el	 pequeño	La

Chesnay	al	conde	de	Moret,	que	discutía	con	otros	alumnos	de	su	clase.
Se	volvieron	todos	en	la	dirección	indicada.
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Gaston	 llevaba	guantes.	Se	quitó	uno	y	abofeteó	a	Adhémar	de	Rouville	varias
veces.

Un	rayo	caído	de	repente	sobre	el	colegio	no	habría	causado	mayor	impresión.	De
repente,	se	hizo	el	silencio	en	aquella	parte	del	patio.	Algunas	docenas	de	niños	que
jugaban	en	torno	al	grupo	se	detuvieron	de	inmediato	para	asistir	a	la	continuación	de
aquel	 increíble	 incidente.	 Rouville	 se	 quedó	 un	 instante	 paralizado	 de	 estupor,	 así
como	 sus	 compinches.	 Sus	mejillas	 pasaron	 rápidamente	 al	 rojo	 vivo,	 tanto	 por	 la
vergüenza	como	por	la	violencia	de	los	guantazos.

—Espero,	señor	—declaró	Gaston	con	voz	estentórea—,	que	no	seáis	un	cobarde
además	de	un	ladrón.

Rouville	se	arrojó	sobre	Gaston	en	el	instante	mismo	en	que	el	conde	de	Moret	se
acercaba	a	largas	zancadas.	El	hijo	de	Enrique	el	Grande	intervino	justo	antes	de	que
el	alumno	de	cuarto	agarrase	a	Gaston	por	el	cuello:

—¡Esta	vez	es	un	desafío,	señor	de	Rouville,	y	no	una	pelea	de	bribones!
—Este…	 niño…,	 monseñor	 —tartamudeó	 Rouville,	 volviéndose	 hacia	 él—.

¡Habéis	visto	lo	que	se	ha	atrevido	a	hacerme!
—Os	 desafío	 a	 duelo,	 señor	 de	 Rouville	 —intervino	 Gaston—.	 Supongo	 que

sabréis	batiros.	Mi	amigo	Louis	será	mi	testigo.	Elegid	el	vuestro.
—¿Aceptáis	el	duelo,	señor?	—preguntó	el	conde	fríamente.
—No	puedo	batirme	con	un	niño	—protestó	Rouville	encogiéndose	de	hombros.
—Os	ha	abofeteado,	señor	—replicó	severamente	el	hijo	de	Enrique	IV.
Rouville,	repentinamente	desamparado,	comprendió	que	no	tenía	elección.
—Luchemos	—dijo	con	una	voz	casi	inaudible—.	El	señor	de	Lauzières	será	mi

testigo.
—¡Señores,	apartaos!	—ordenó	Moret	a	los	cerca	de	trescientos	alumnos	que	se

habían	congregado	en	torno	a	ellos—.	Señor	de	Montgomery,	¿aceptáis	ser	el	heraldo
de	armas?

—Acepto,	monseñor	—dijo	el	alumno	de	segundo	en	tono	solemne.
—Entonces	 yo	 seré	 el	 juez	 de	 armas	—decidió	Moret—.	 Antes	 de	 nada,	 ¿hay

posibilidad	de	arreglo?	—preguntó	dirigiéndose	a	Gaston	y	luego	a	Rouville.
—No,	monseñor	—respondió	Gaston	firmemente.
Rouville	dudó	un	instante	antes	de	sacudir	negativamente	la	cabeza.
—No	 tenemos	espadas	—prosiguió	el	 conde—,	 luego	 la	 lucha	 será	 a	 caña.	Las

armas	 serán	 echadas	 a	 suertes	 entre	 los	 adversarios.	El	 duelo	 se	hará	 siguiendo	 las
antiguas	reglas	de	la	lid	en	campo	cerrado.	Señor	de	Montgomery,	apartad	a	todo	el
mundo	y	trazad	un	cuadrado	de	cuatro	toesas	de	lado.	El	primero	que	salga	del	campo
será	 declarado	 perdedor	 y	 pedirá	 perdón	 a	 su	 adversario.	 Si	 se	 trata	 del	 testigo,
abandonará	 el	 combate	 y	 su	 adversario	 podrá	 continuar	 el	 duelo	 en	 ayuda	 de	 su
compañero.

Mientras	Montgomery,	ayudado	por	algunos	alumnos	de	segundo	y	de	primero,
preparaba	el	espacio	del	enfrentamiento,	Louis	pensaba	con	terror	que,	si	Lauzières	lo
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batía,	Gaston	 tendría	 dos	 adversarios	mayores	 que	 él.	 Sería	 entonces	 forzosamente
aplastado.	El	resultado	de	la	batalla,	pues,	dependía	de	él.

—Como	en	los	torneos,	 todos	los	golpes	están	permitidos	—prosiguió	Moret—,
incluido	el	cuerpo	a	cuerpo,	a	fin	de	sacar	al	adversario	del	cuadrado.

Louis	ignoraba	esta	regla	y	se	quedó	pasmado	y	aterrorizado.	Así,	si	Rouville	o
Lauzières	buscaban	el	cuerpo	a	cuerpo	agarrando	su	caña	con	ambas	manos,	que	no
era	 cortante	 como	 una	 espada,	 su	 edad,	 su	 estatura	 y	 su	 vigor	 les	 darían	 todas	 las
ventajas.	Miró	 a	Lauzières,	 que	 le	 dirigió	 una	 sonrisa	malévola:	 ¡pesaba	 dos	 veces
más	 que	 él!	 Si	 Louis	 cedía	 ante	 él,	 Lauzières	 lo	 arrojaría	 fuera	 de	 la	 lid,	 y	 si	 no
reculaba,	trataría	de	agarrarlo	por	el	cuerpo	y	lo	haría	caer.

En	ambos	casos,	no	veía	cómo	 iba	a	salir	de	aquello	y	 fue	presa	de	un	 temblor
que	no	escapó	a	la	mirada	de	Rouville.

—Señor	Montgomery,	recordad	a	estos	señores	las	reglas	de	honor.
Montgomery	avanzó	al	centro	de	la	lid	y	proclamó	solemnemente:
—Señores,	hoy,	veintiséis	del	presente	mes	de	noviembre,	he	otorgado	el	campo

libre	al	 señor	Gaston	de	Tilly	y	al	 señor	de	Rouville,	 reclamante	y	acometido,	para
poner	fin	por	las	armas	a	la	diferencia	de	honor	que	se	dirime	entre	ellos.	Para	ello,
hago	saber	a	todos	que	nadie	puede	impedir	el	efecto	del	presente	combate	ni	ayudar
o	perjudicar	a	uno	u	otro	de	los	combatientes.	Hago	expreso	mandamiento	a	todos	de
que,	en	tanto	los	combatientes	estén	en	combate,	los	asistentes	guardarán	silencio,	no
hablarán,	toserán	ni	escupirán,	ni	harán	ninguna	seña	con	el	pie,	con	la	mano	o	con	el
ojo	 que	 pueda	 ayudar,	 perjudicar	 o	 hacer	 daño	 a	 uno	 u	 otro	 de	 los	 susodichos
contendientes.

—Señores	—añadió	Moret,	 dirigiéndose	 ahora	 a	 Gaston	 y	 a	 Rouville—,	 jurad
batiros	como	gentileshombres	de	honor,	implorar	a	Dios	y	llamarlo	en	vuestra	ayuda.

Gaston	 conocía	 perfectamente	 la	 fórmula	 ritual	 de	 los	 duelos	 de	 honor	 y	 se	 la
había	aprendido	de	memoria.	Recitó	con	voz	segura:

—Yo,	Gaston	de	Tilly,	 juro	por	los	Santos	Evangelios	de	Dios,	por	la	verdadera
cruz	 de	 Nuestro	 Señor,	 por	 la	 fe	 del	 bautismo	 que	 profeso,	 que	 he	 venido	 a	 este
campo	 en	 buena	 y	 justa	 causa	 para	 combatir	 contra	Adhémar	 de	 Rouville,	 el	 cual
tiene	mala	e	injusta	causa	de	defenderse	contra	mí.

Rouville	pareció	todavía	más	desamparado,	aterrorizado	incluso.	Jamás	se	había
batido,	 de	modo	que	 ignoraba	 todas	 las	 reglas.	Trató	 de	 repetir	 lo	 que	 había	 dicho
Gaston	balbuciendo:

—Yo,	Adhémar	de	Rouville,	juro	sobre	los	Santos	Evangelios	de	Dios…	sobre	la
cruz	de	Nuestro	Señor	y…	tengo	buena	causa	de	defenderme	contra	Gaston	de	Tilly.

Varios	niños	aristócratas	se	reían	ante	sus	balbuceos;	los	ritos	de	honor	formaban
parte	 de	 la	 educación	 de	 un	 verdadero	 gentilhombre.	 Moret	 frunció	 el	 ceño	 con
desagrado	y	Rouville	enrojeció	de	vergüenza.

Montgomery	se	acercó	a	él	para	tenderle	cuatro	puntas	de	cañas	ocultas	por	una
capa.	Eran	las	dos	que	él	tenía	y	las	que	le	había	dado	Fronsac.	Rouville	eligió	una
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tras	 una	 breve	 vacilación.	 Montgomery	 hizo	 lo	 mismo	 con	 Gaston,	 y	 luego	 con
Lauzières.	A	Louis	le	correspondió	la	última	caña.

Después,	 el	 heraldo	 de	 armas	 volvió	 al	 centro	 de	 la	 lid,	 hizo	 una	 seña	 a	 cada
combatiente	para	que	se	colocasen	en	un	rincón	y	gritó	a	todos	tres	veces	en	voz	alta:

—¡Dejad	lidiar	a	los	buenos	contendientes!
Se	 retiró	 del	 campo	 y	 los	 cuatro	 combatientes	 caminaron	 uno	 hacia	 el	 otro.

Gaston	se	arrojó	ferozmente	sobre	Rouville,	con	el	palo	en	alto.	Rouville	pareció	más
circunspecto,	pero	dio	un	paso	hacia	delante.

En	 diagonal,	 Louis	 y	 Lauzières	 se	 aproximaron	 también	 prudentemente.	 Para
evitar	 molestar	 a	 Gaston,	 ya	 casi	 en	 el	 centro	 de	 la	 lid,	 Louis	 rodeó	 a	 Rouville.
Bruscamente,	se	encontró	frente	a	Lauzières,	que	abatió	su	palo	hacia	él.	Louis	paró
el	golpe.	Pero	había	sido	asestado	con	tal	violencia	que	todo	su	cuerpo	lo	acusó	y	su
brazo	perdió	fuerza.	Dominó,	sin	embargo,	su	dolor	y	se	apartó	al	borde	de	la	lid	para
evitar	que	el	otro	lo	arrastrase	a	un	cuerpo	a	cuerpo.

Durante	ese	tiempo,	Gaston	y	Rouville	intercambiaban	golpes	de	caña,	aplicando
estrictamente	las	reglas	de	la	esgrima	de	sala.	Aquí	las	fuerzas	parecían	igualadas,	y
la	concurrencia	se	apasionó,	sobre	todo	por	el	combate	entre	el	pequeño	de	sexto	y	el
bruto	de	cuarto.	Para	todos,	el	gran	Lauzières	iba	a	ganar	fácilmente.	Seguro	de	sí,	el
de	cuarto	sonrió	incluso	al	público	antes	de	elevar	de	nuevo	la	caña	como	una	maza	y
golpear	con	todas	sus	fuerzas.	Louis	logró	apartarlo	hábilmente	de	la	esquina	y	volver
al	 centro	 de	 la	 lid.	 Los	 espectadores	 dejaron	 oír	 un	 murmullo	 de	 aprobación	 que
provocó	el	furor	de	Lauzières.	Éste	golpeó	varias	veces	de	pecho,	en	horizontal,	sin
medir	su	fuerza,	a	fin	de	arrollar	a	su	adversario.	Cuando	el	palo	estuvo	demasiado
cerca	de	él,	Louis	se	agachó	para	evitarlo.	Nada	detuvo	entonces	la	caña,	que	golpeó
con	violencia	el	hombro	izquierdo	de	Adhémar	de	Rouville.

Ante	 la	 sorpresa	 y	 la	 violencia	 del	 golpe	 inesperado,	Rouville	miró	 su	 hombro
golpeado	y	tuvo	un	breve	momento	de	desatención.

Gaston,	con	una	rapidez	asombrosa,	hizo	un	contradesarrollo,	apartó	la	caña	de	su
adversario	 y	 luego,	 con	 una	 gran	 elegancia,	 golpeó	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 el
antebrazo	 de	 Rouville	 que	 sostenía	 la	 caña.	 Era	 el	 golpe	 que	 Guillaume	 había
enseñado	a	Louis	y	que	él	había	observado	atentamente.	Rouville,	aturdido,	soltó	su
palo,	que	cayó	al	suelo.

Durante	ese	tiempo,	mientras	Lauzières	se	desequilibraba	y	asustaba	por	el	golpe
que	había	dado	a	su	amigo,	Louis	constató	que	había	bajado	la	guardia.	Le	asestó	una
violenta	estocada	en	el	pecho	y	el	chico	se	encogió	con	rugidos	de	dolor.

Todos	los	asistentes	al	duelo	lanzaron	gritos	de	estupefacción.
Gaston,	viendo	a	sus	dos	enemigos	vencidos,	saludó	a	Moret	y	declaró	mirando	al

cielo	y	santiguándose:
—¡Domine,	 non	 sum	 dignus,	 no	 es	 a	 mí,	 es	 a	 vos,	 Dios	mío,	 a	 quien	 debo	 la

victoria![42]
—¡El	combate	ha	terminado!	—gritó	el	conde	de	Moret	avanzando	hacia	la	lid.
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—¡Señores!,	¿queréis	parar?	¿Qué	ocurre?
Quien	 así	 hablaba	 era	 el	 prefecto	 de	 recreo,	 que,	 seguido	 del	 prefecto	 de

refectorio	 y	 del	 prefecto	 de	 capilla,	 llegaba	 corriendo.	 Los	 niños	 se	 apartaron	 para
dejarlos	pasar.

Moret	los	esperó	para	declarar	muy	dignamente:
—Se	trata	de	un	asunto	de	honor,	padre.	Todo	ha	transcurrido	según	las	reglas	de

la	caballería.	El	señor	de	Tilly	ha	arreglado	definitivamente	su	diferencia	con	el	señor
de	Rouville,	que	deberá	pedirle	perdón.

—¡Un	 duelo!	 —se	 alarmó	 el	 prefecto	 de	 capilla—.	 ¡Pero	 eso	 está	 prohibido,
señor	conde!

—¡Padre,	 en	 el	 honor	 no	 se	manda!	—replicó	 secamente	Moret—.	He	 actuado
como	mi	padre	me	habría	exigido.	Además,	 las	armas	no	eran	sino	cañas,	no	había
peligro.

Sin	embargo,	Adhémar	de	Rouville	parecía	estar	sufriendo	el	martirio	y	el	gordo
Lauzières	se	levantaba	lentamente	haciendo	muecas	de	dolor.

Ninguno	de	 los	 tres	prefectos	 sabía	qué	hacer.	El	 conde	 acababa	de	 recordarles
que	su	padre	era	Enrique	de	Borbón,	rey	de	Francia,	el	mismo	que	había	expulsado	a
los	jesuitas	en	1594.	¡El	asunto	era	grave!

—Señor	conde	—decidió	el	prefecto	de	recreo—.	Lamento	tener	que	pedir	a	esos
dos	jóvenes	que	me	sigan	al	despacho	del	rector.

—¡Permitidme	entonces	acompañaros!	—decidió	Moret	autoritariamente—,	junto
con	algunos	testigos.

El	 prefecto	 dudó,	 miró	 a	 sus	 colegas	 y,	 finalmente,	 aceptó	 asintiendo	 con	 la
cabeza.

El	prefecto	de	capilla	se	había	acercado	a	los	vencidos	para	constatar	que	sufrían
mucho.

—Hermano	—interpeló	al	prefecto	de	recreo—,	voy	a	llevar	al	señor	de	Rouville
y	al	señor	de	Lauzières	a	la	enfermería.	Creo	que	necesitan	cuidados.

Sonó	la	campana	para	reanudar	las	clases.
El	conde	de	Moret	se	giró	hacia	Jacques	de	Montgomery.
—Señor,	¿podéis	acompañarme	en	calidad	de	heraldo	de	armas?
—Por	supuesto,	señor	conde.
Buscando	otro	testigo,	se	dirigió	a	Paul	de	Gondi.
—¿Señor	de	Gondi?
El	hijo	del	 general	 de	galeras	no	 cabía	 en	 sí	 de	gozo.	Lo	había	visto	 todo	y	 se

sintió	 henchido	 de	 felicidad	 ante	 la	 idea	 de	 haber	 sido	 distinguido	 por	 el	 hijo	 de	
Enrique	IV.

El	 grupo	 al	 completo	 se	 dirigió	 hacia	 la	 escalera	 central.	 Gaston	 parecía
indiferente,	 pero	 en	 realidad	 estaba	 aliviado.	 En	 cambio,	 Louis	 a	 duras	 penas
dominaba	sus	temblores;	con	la	respiración	entrecortada	por	el	esfuerzo,	la	alegría	de
la	victoria	ya	se	había	disipado,	y	sólo	le	quedaba	la	emoción	y	el	miedo.	Las	cosas
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no	 habían	 salido	 como	 pensaba.	 Sus	 adversarios	 habían	 sido	 heridos	 e	 iban	 a	 ser
gravemente	 castigados,	 tal	 vez	 expulsados	 del	 colegio.	 Sería	 la	 vergüenza	 para	 sus
padres.

Pasó	 revista	 a	 los	 castigos	 que	 podían	 infligirles.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 el
látigo.	 ¿Tendría	 el	 valor	 de	 no	 llorar?	 En	 el	 peor,	 quizá	 los	 encerrasen	 en	 aquella
cámara	de	los	suplicios	de	la	que	les	había	hablado	el	regente.

El	prefecto	llamó	con	los	nudillos	en	el	gabinete	del	rector,	en	el	primer	piso	del
edificio	central,	y	entró	cuando	oyó	que	le	daban	autorización.	El	rector	Jean	Filleau
estaba	 de	 pie,	 cerca	 de	 la	 ventana,	 en	 compañía	 del	 prefecto	 de	 estudios,	 el	 padre
Cellot,	 y	 el	 procurador	 de	 los	 internos,	 el	 padre	 César	 Pallu.	 Los	 tres	 tenían	 una
expresión	 severa	 en	 el	 semblante.	Louis	 adivinó	que	habían	 asistido	 al	 duelo	 en	 el
patio	y	que	esperaban	su	visita.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	el	rector	sin	inmutarse.
—Un	grave	incidente,	padre.	Un	duelo.
—¿Un	duelo?
—¿Puedo	hablar,	padre?	—intervino	el	conde	de	Moret.
—¿Sois	 vos	 quien	 os	 habéis	 batido,	 señor	 conde?	 —preguntó	 el	 rector,	 a

sabiendas	de	cuál	era	la	respuesta.
—No,	 padre.	Yo	 era	 el	 juez	 de	 honor.	El	 señor	 de	Montgomery	 era	 heraldo	 de

armas	y	el	señor	de	Gondi	nos	ha	acompañado	para	confirmar	nuestras	palabras.
«Decid	mejor	para	presionarme»,	pensó	el	rector,	a	la	vez	divertido	y	preocupado

por	la	iniciativa	del	hermano	del	rey.
—Hablad.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Había	una	diferencia	entre	el	señor	de	Tilly	y	el	señor	de	Rouville,	padre.	Ya

habían	 llegado	 a	 las	 manos	 en	 otra	 ocasión,	 como	 bribones,	 y	 yo	 se	 lo	 había
reprochado	al	señor	de	Tilly.	Esta	vez,	el	señor	de	Tilly	ha	actuado	siguiendo	las	leyes
de	la	caballería.

El	rector	examinó	a	Gaston,	que	sostuvo	un	instante	su	mirada	antes	de	bajar	los
ojos.	Luego	su	atención	se	centró	en	Louis.

—Estáis	 aquí	 para	 aprender,	 señores,	 no	 para	 batiros	—dejó	 caer	 el	 rector	 con
tono	de	lástima—.	No	necesitamos	cizañeros.

Se	volvió	hacia	el	procurador	de	los	internos,	que	aprobó	con	una	severa	sacudida
de	cabeza;	luego	hacia	el	prefecto	de	estudios,	que	permaneció	impasible.

—Me	he	erigido	en	garante	del	honor	del	señor	de	Tilly	—declaró	solemnemente
el	conde	dando	un	paso	hacia	delante,	como	para	protegerlo.

—Yo	también,	padre	—dijo	Montgomery.
—Y	yo	lo	mismo	—declaró	orgullosamente	Gondi	con	su	voz	infantil.
Se	hizo	un	pesado	silencio.	El	prefecto	ya	había	decidido	la	sanción.	Aquellos	dos

internos	serían	expulsados.	Semejante	incidente	no	debía	volver	a	producirse	jamás.
Pero	la	inesperada	intervención	de	aquellos	tres	gentileshombres	lo	incomodaba	y	lo
ponía	 en	un	aprieto.	Los	duelos	 eran	estúpidos,	y	 aquí,	 inapropiados.	Sin	embargo,
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había	que	tener	en	cuenta	la	importancia	del	honor	para	aquellos	jóvenes	aristócratas.
—¿Cuáles	eran	 las	 razones	de	vuestro	desacuerdo	con	el	 señor	de	Rouville?	—

preguntó	dulcemente	el	padre	Cellot	a	Gaston	de	Tilly.
—No…	no	puedo	decíroslo,	padre.
—Como	 queráis.	 Os	 escucharé	 entonces	 en	 confesión	 esta	 tarde	 —sonrió	 el

sacerdote.
Se	volvió	hacia	el	rector.
—¿Puedo	invocar	vuestra	indulgencia,	padre?	El	señor	de	Tilly	y	el	señor	Fronsac

son	muy	buenos	alumnos.	Sin	duda	han	creído	actuar	de	buena	 fe.	Todavía	pueden
corregirse	con	la	ayuda	de	su	director	espiritual.	Sería	una	lástima	abandonarlos	a	sus
pasiones.

El	rector	permaneció	silencioso	un	momento,	sopesando	los	pros	y	los	contras.	El
padre	Cellot	le	echaba	un	cable	permitiendo	acceder	a	la	demanda	de	indulgencia	del
conde	de	Moret.	El	conde	terminaba	sus	estudios	este	curso.	A	continuación	iría	a	la
corte.	Podría	convertirse	en	un	aliado	para	su	compañía,	blanco	de	los	ataques	de	la
universidad	y	del	Parlamento,	sobre	 todo	en	este	momento	en	que	 la	 realeza	volvía
los	 ojos	 hacia	 los	 heréticos	 ingleses.	 La	 gratitud	 era	 también	 una	 virtud	 que	 ellos
enseñaban…

En	 cuanto	 a	 Gondi	 y	Montgomery,	 sus	 familias	 también	 contaban	 en	 la	 corte.
Particularmente	la	de	Gondi,	cuyo	padre	estaba	tan	cerca	de	la	reina	y	de	los	devotos.

Pero,	sobre	 todo,	estaba	 la	operación	que	se	preparaba	en	 la	sombra.	Un	asunto
que	él	no	aprobaba,	que	lo	aterraba	incluso,	pues	podía	poner	a	la	Sociedad	de	Jesús
en	graves	dificultades.	Si	fracasaba,	y	eran	descubiertos,	serían	de	nuevo	expulsados
del	reino,	encarcelados	y	tal	vez	ejecutados.	Lo	que	menos	les	convenía	era	atraer	la
atención	sobre	el	colegio	justo	ahora	en	que	iba	a	llegar	Diego	Antonio	de	Mendoza.

En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.
—¡Adelante!	—ordenó,	molesto	por	la	interrupción.
Era	el	prefecto	de	capilla.
—Excusadme,	 padre,	 venía	 a	 traeros	 noticias	 de	 los	 señores	 de	 Rouville	 y	 de

Lazières.
—¿Son	los	alumnos	con	los	que	os	habéis	batido?	—preguntó	el	rector	a	Louis	y

a	Gaston,	que	asintieron	lastimosamente.
—Hablad…
—El	señor	de	Rouville	tiene	el	brazo	roto.	Un	cirujano	va	a	venir	para	reducir	la

fractura,	pero,	según	nuestro	sacerdote	de	la	enfermería,	deberá	quedarse	en	casa	más
de	un	mes.	Sin	duda	hasta	primeros	de	enero.	En	cuanto	al	señor	de	Lauzières,	tiene
una	costilla	rota.	Nada	grave,	excepto	por	el	dolor.

—¡Eso	lo	cambia	todo!	—dijo	el	rector	mirando	severamente	a	Gaston—.	Sois	un
niño	temible,	señor	de	Tilly.

—El	señor	de	Tilly	es,	ante	todo,	un	hombre	valiente	—intervino	Moret	con	ardor
—.	Es	mucho	más	joven	y	más	bajo	que	el	señor	de	Rouville,	y	lo	mismo	se	puede
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decir	 del	 señor	 Fronsac.	 El	 combate	 fue	 una	 magnífica	 lección	 para	 todos	 los
alumnos,	padre.

—¿Una	 lección,	 señor	 conde?	 —preguntó	 sarcástico	 el	 procurador	 de	 los
internos.

—Sí,	 padre.	 Estos	 señores	 han	 probado	 que	 incluso	 el	más	 débil	 puede	 vencer
cuando	tiene	fe,	coraje	y	la	ayuda	de	Nuestro	Señor.	¿No	es	lo	que	aprendemos	cada
día	en	la	clase	de	Sagradas	Escrituras?

«Moret	 era	 un	 casuista	 mucho	 más	 fino	 de	 lo	 que	 creían	 —pensó	 el	 rector
divertido—.	 ¡Había	 aprovechado	bien	 las	 clases!»	Pero	 había	 algo	 de	 verdad	 en	 lo
que	acababa	de	decir:	el	débil	podía	siempre	vencer	al	más	fuerte	que	él	si	encontraba
la	fuerza	en	su	interior.	En	ese	caso,	¿llegaba	con	la	ayuda	de	Dios?	Tal	vez	sí	o	tal
vez	no.	Por	lo	que	él	sabía,	Dios	dejaba	total	libertad	a	los	hombres.	Sin	duda	era	un
bello	 tema	 de	 reflexión.	 ¿Por	 qué	 no	 proponerlo	 para	 una	 justa	 oratoria?	 Pero,
volviendo	a	 lo	 inmediato,	 ¿qué	debía	hacer?	Fronsac	era	un	alumno	brillante.	Tilly
también.	Ambos	tenían	talento	y	respetaban	a	sus	maestros.	Expulsarlos	ahora	sería
un	tremendo	error.

—De	acuerdo.	Practicaré	la	indulgencia	—decidió—.	Pero	será	la	última	vez.	En
cuanto	a	los	señores	de	Tilly	y	Fronsac,	serán,	pese	a	todo,	castigados.

Louis	 gimió.	 ¿Iban	 a	 encerrarlos	 en	 la	 mazmorra?	 ¿A	 azotarlos?	 Gaston	 no	 lo
aceptaría	jamás.

—Debéis	encontrar	la	humildad	que	os	ha	faltado,	hijos	míos.	Serviréis	la	mesa
durante	un	mes	y	 limpiaréis	el	 refectorio	con	 los	becarios.	 ¿Ibais	a	 ir	 a	casa	en	 las
próximas	fiestas?

—Sí,	 padre	—respondió	 lastimero	Louis—,	 por	 San	Andrés	 y	 en	 las	 fiestas	 de
diciembre,	San	Nicolás,	la	de	la	Inmaculada	Concepción	y	la	de	Santo	Tomás[43].

—Os	quedaréis	castigados	en	el	colegio	hasta	Navidad.	Avisaré	a	vuestro	padre
por	 carta.	 El	 castigo	 será	 anunciado	 públicamente	 esta	 noche	 en	 el	 refectorio.
Aprovechando	la	ocasión,	leeré	de	nuevo	las	reglas	del	colegio	insistiendo	en	lo	que
está	 prescrito	 y	 prohibido,	 y,	 después	 de	 mi	 intervención,	 pediréis	 perdón	 y	 os
excusaréis.	No	volveré	a	tolerar	más	incidentes.

Se	calló	y	clavó	 sus	ojos	en	 los	de	Gaston,	y	 luego	en	 los	de	Louis.	Los	niños
apartaron	la	mirada.

—Ahora	podéis	salir.	La	campana	de	clase	hace	tiempo	que	ha	sonado.
Los	prefectos	acompañaron	a	los	duelistas	y	a	los	testigos.
Cuando	hubieron	partido,	el	rector	se	volvió	hacia	el	procurador.
—Padre,	volveremos	sobre	todo	esto	más	tarde.	Esta	historia	me	ha	contrariado.
El	procurador	salió	a	su	vez	y	Filleau	se	quedó	solo	con	el	padre	Cellot.
—Este	 asunto	 no	 podía	 llegar	 en	 peor	 momento	 —declaró	 sombríamente	 el

rector.
—En	efecto,	 pero	habéis	 actuado	bien,	 padre.	Hay	que	 evitar	 atraer	 la	 atención

sobre	nosotros.
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—Es	 lo	 que	 he	 pensado.	 Iré	 a	 la	 casa	 profesa	 a	 comentar	 todo	 esto	 con	 el
provincial.	Daría	 lo	que	 fuese	para	que	nuestro	prepósito	general	no	haya	aceptado
ese	plan	absurdo	que	amenaza	con	arruinar	veinte	años	de	trabajo.
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Louis	y	Gaston	empezaron	a	servir	la	mesa	con	los	criados	desde	la	cena	del	martes.
Habían	 sido	 profundamente	 humillados	 cuando	 el	 rector	 les	 ordenó	 colocarse	 a	 su
lado	en	el	 refectorio	para	 recordar	 el	 reglamento	del	 colegio	y	anunciar	 su	castigo,
sobre	 todo	 al	 observar	 algunas	 sonrisas	 burlonas,	 especialmente	 la	 de	 Charles
Chazelles.	El	hijo	del	cobrador	de	 impuestos	estaba	visiblemente	contento	de	ver	a
Louis	castigado	de	aquella	suerte.

Tener	que	rebajarse	a	un	papel	de	criado	era	particularmente	cruel	para	Gaston,
que	 habría	 preferido	 ser	 expulsado	 antes	 que	 soportar	 aquel	 oprobio,	 mas,	 por
amistad	a	Louis,	se	había	sometido.

Su	trabajo	consistía	en	llevar	el	vino,	el	agua,	el	pan	y	las	soperas	a	las	mesas,	y
luego	limpiar	y	barrer.	La	primera	noche	se	habían	esforzado	en	hacer	caso	omiso	de
los	comentarios	que	les	hacían	algunos	internos	plebeyos,	sabedores	de	que	se	habían
batido	 para	 no	 tener	 que	 pagar	 el	 diezmo	 a	Rouville,	mientras	 que	 ellos	 se	 habían
doblegado.	Los	niños	pertenecientes	a	la	nobleza	se	quedaban	más	a	la	expectativa.
Adhémar	de	Rouville	era	respetado	por	su	piedad,	y	muchos	cuestionaban	la	manera
en	 que	 Gaston	 de	 Tilly	 lo	 había	 vencido.	 El	 golpe	 que	 le	 había	 roto	 el	 brazo	 a
Adhémar	 ¿era	 necesario	 y,	 sobre	 todo,	 honorable?	 Muchos	 lo	 dudaban,	 incluso	 a
pesar	de	que	algunos	como	Paul	de	Gondi	recordaban	que	se	podía	vencer	Per	fas	et
per	nefas[44].

Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 los	 comentarios	 irónicos	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más
infrecuentes	y	los	dos	niños	pusieron	empeño	en	cumplir	lo	mejor	posible	su	tarea	de
criados.	Terminada	la	comida,	ayudaban	a	los	becarios	a	despejar	y	barrer	la	sala;	a
continuación,	 iban	 a	 comer	 a	 la	 cocina	 con	 los	 cocineros,	 los	 criados	 y	 algunos
novicios.	No	tenían	recreo,	pero	comían	mejor	y	cuanto	querían,	pues	los	cocineros
solían	 guardar	 los	mejores	 bocados	 para	 ese	 almuerzo	 de	 criados.	 Por	 la	 noche,	 la
sopa	de	los	internos,	ya	fuese	de	habas,	de	guisantes	o	de	coles,	raramente	contenía
un	trocito	de	carne.	En	la	antecocina,	los	trozos	de	jamón	y	longaniza	eran	gruesos	y
numerosos.	Además,	las	cocinas	estaban	calentitas.

La	 noche	misma	 del	 duelo,	 Louis	 había	 escrito	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 abuelo	 para
avisarles	de	 su	 castigo	y	del	 de	 su	 amigo,	 contándoles	 la	 verdad:	 por	 qué	 razón	 se
habían	batido,	quién	había	vencido	y	cómo	habían	sido	defendidos	ante	el	rector	por
varios	jóvenes	de	la	nobleza.	Describía	la	sanción	que	sufrían	y	concluía	pidiéndoles
perdón	y	avisándolos	de	que	no	podrían	ir	a	casa	antes	de	las	fiestas	de	Navidad.

A	cambio	de	cinco	cuartos,	el	portero	se	encargaba	de	hacer	llegar	las	cartas	que
se	le	remitían.	El	retraso	era	de	algunos	días.	Louis	esperaba	que	la	carta	llegase	a	su
familia	antes	que	la	del	rector.
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Tres	 días	 después	 del	 duelo,	 el	 rector	 se	 instaló	 en	 su	 mesa	 en	 compañía	 de	 dos
religiosos	a	 los	que	Louis	no	conocía.	El	de	más	edad	gastaba	barba	gris	en	collar,
como	estaba	de	moda	en	la	época	de	Enrique	el	Grande.	Después	del	benedícite,	el
rector	los	presentó	a	los	internos	al	inicio	del	pequeño	sermón	que	solía	pronunciar	al
comienzo	de	la	comida.	El	barbudo	era	el	padre	general	Cotton,	el	futuro	provincial
de	Francia	de	los	jesuitas.	Sería	oficialmente	recibido	por	el	rey	en	enero,	pero	estaba
ya	instalado	en	la	casa	profesa	de	la	calle	Saint-Antoine.	El	padre	Cotton,	recordó	el
rector	en	su	elogio,	había	sido	su	predecesor	en	Clermont	y	por	ello	había	 tenido	a
bien	hacer	allí	su	primera	visita.

El	segundo	jesuita,	que	parecía	tener	apenas	cuarenta	años,	era	el	padre	Nicolas
Caussin.	Llegaba	de	Roma.	El	padre	Caussin	sería	en	adelante	el	profesor	de	teología,
explicó	 el	 padre	 Filleau,	 que	 aconsejó	 a	 los	 alumnos	 leer	 la	 obra	 que	 acababa	 de
publicar,	La	Corte	 santa,	 un	 admirable	 análisis	 de	 la	 corte	 y	 de	 las	 tentaciones	 de
irreligión	 que	 se	 abrían	 paso	 cuando	 no	 se	 había	 recibido	 una	 educación	 espiritual
suficiente.	Curioso	como	era,	Louis	se	atribuyó	el	servicio	de	aquella	mesa	para	saber
más	sobre	aquellos	dos	religiosos.	Les	llevó	el	vino,	varias	veces	agua	y	pan,	pero	los
convidados	no	intercambiaron	en	su	presencia	más	que	banalidades,	y	casi	siempre	en
voz	baja.

Por	la	noche	trabajó	hasta	tarde	con	Gaston	para	hacer	los	deberes	que	tenían	que
entregar	 al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana;	 luego	 se	 apagaron	 las	 luces	 después	 de	 la
oración,	 como	 todas	 las	 noches.	 Muy	 pronto	 se	 hizo	 el	 silencio	 en	 el	 pequeño
dormitorio,	y	Louis	se	sumía	sin	darse	cuenta	en	el	sueño	cuando	oyó	de	nuevo	las
voces.

Se	quedó	petrificado.
Era	 una	 especie	 de	murmullo,	 como	 las	 otras	 veces,	 del	 que	 brotaban	 algunas

palabras	 entre	 las	 cuales	 reconoció	 claramente:	Cotton	 y	Caussin.	 De	 repente,	 oyó
con	estupor:	Tilly.	Dudó	en	prestar	atención	de	nuevo	a	una	conversación	que	no	le
incumbía.	¿No	era	un	pecado	que	tendría	que	confesar?	Luego	se	acordó	de	la	clase
de	 Sagradas	 Escrituras	 de	 la	 víspera.	 Jesús,	 les	 había	 explicado	 el	 padre	 La	 Salle,
había	 dicho:	 «Quien	 tenga	 orejas,	 que	 escuche».	 Debía	 obedecer	 la	 divina
exhortación.

Los	cuchicheos	parecían	proceder	del	piso	de	madera.	Se	deslizó	fuera	del	lecho,
se	 tendió	 en	 el	 suelo	 y	 pegó	 su	 oreja	 al	 entarimado.	 Los	 ruidos	 le	 llegaban	 más
cercanos,	más	claros.

—¿Se	han	batido	con	cañas	en	el	patio?	¿En	duelo?
—Dudé	en	expulsarlos,	padre,	pero,	en	 la	situación	actual,	 juzgué	más	prudente

mostrar	 indulgencia,	como	me	aconsejaba	el	padre	Cellot.	El	conde	de	Moret	había
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tomado	partido	abiertamente	por	los	chicos,	y,	si	hubiese	hablado	de	ello	en	la	corte,
acabarían	interesándose	por	nuestro	colegio.

—Habéis	hecho	bien	—respondió	una	voz	temblorosa	en	la	que	Louis	reconoció
la	 del	 provincial	 de	 Francia—.	 No	 tenemos	 necesidad	 de	 una	 preocupación
suplementaria.	 ¿Sabéis	 que	 el	 rector	 de	 la	 universidad	 nos	 reprocha	 ahora	 que
tengamos	 nuestros	 propios	 correctores	 para	 castigar	 a	 los	 alumnos?	 Según	 él,	 no
corresponde	 sino	al	 rey	elegir	 los	 jueces	para	 castigar	 a	 los	malos,	y,	 actuando	así,
trataríamos	de	demostrar	que	nuestras	leyes	son	superiores	a	las	del	rey.

—¡Pamplinas!	 —exclamó	 una	 voz	 autoritaria,	 que	 era	 la	 del	 padre	 Nicolas
Caussin.

Louis	la	conocía,	pues	durante	la	cena	el	jesuita	le	había	pedido	pan	en	el	mismo
tono.

—Desgraciadamente,	 en	 Palacio,	 muchos	 dan	 crédito	 con	 complacencia	 a	 esas
calumnias.	Pero	vayamos	a	lo	que	nos	traéis	de	Roma,	padre	—dijo	la	voz	temblorosa
—.	¿Os	habéis	encontrado	con	el	prepósito	general?

—Sí.	 He	 visto	 a	monseñor	Mutio	Vitelleschi.	Me	 ha	 confirmado	 que	 debemos
obedecer	en	todos	sus	puntos	sobre	este	asunto	al	padre	Mendoza,	que	a	su	vez	tiene
órdenes	del	Santo	Padre.

—¿Le	habéis	participado	nuestras	reticencias?
—Lo	 he	 hecho,	 y	 me	 ha	 recordado	 nuestros	 votos	 de	 sumisión	 perinde	 ac

cadaver,	así	como	nuestra	misión	en	la	erradicación	de	la	herejía.
—Olvidáis	que	nuestro	santo	padre	Ignacio	de	Loyola	había	añadido	a	ese	voto	la

restricción:	In	omnibus	ubi	peccatum	non	cerneretur[45].
—Creo	que	os	inquietáis	sin	razón,	padre	—replicó	Caussin.
—¿Sin	razón?	—se	encolerizó	el	rector—.	¡No	dudéis	de	que	si	este	asunto	fuese

descubierto,	 arrojaría	 de	 nuevo	 el	 oprobio	 sobre	 nuestra	 compañía!	 Seríamos
expulsados	 del	 reino	 y	 varios	 de	 los	 nuestros	 se	 encontrarían	 en	manos	 de	 maese
Guillaume[46].	¿Merece	el	rey	de	Inglaterra	el	riesgo	que	vamos	a	correr?

—No	será	descubierto,	padre	—replicó	untuosamente	el	padre	Caussin—.	Tengo
una	confianza	 total	en	Thomas	Southwell,	cuya	prudencia	 iguala	a	su	habilidad.	Es
joven,	pero	con	una	larga	experiencia	en	operaciones	secretas	al	servicio	de	nuestra
compañía.	Por	cierto,	¿tenéis	noticias	suyas?

—Sí.	Me	ha	enviado	un	mensaje	cifrado	que	recibí	ayer.	Está	en	Holanda,	donde
ha	 contactado	 con	 el	 joyero	 que	 prepara	 las	 monturas	 de	 los	 herretes.	 Partirá
enseguida	 para	 Roma,	 tan	 pronto	 como	 el	 padre	 Mendoza	 le	 haya	 remitido	 las
piedras.	A	continuación,	regresará	aquí,	donde	reanudará	sus	clases	en	febrero.

—¿Cuándo	llegará	el	padre	Mendoza?
—Lo	ignoro.	Pero	supongo	que	dentro	de	unos	días.	Se	quedará	aquí	lo	justo	para

comunicarnos	 las	 instrucciones	 del	 primer	 ministro	 español;	 después	 se	 irá	 a
Holanda,	para	hacer	montar	las	piedras.

—¿Y	nuestro	falso	Samuel	Forcadel?
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—Provisionalmente	ha	 terminado	su	papel	de	comerciante	y	ha	vuelto	a	 la	casa
profesa	—declaró	el	provincial	de	Francia—.	Pero	¿habéis	sabido	algo	nuevo	sobre
las	negociaciones	del	tratado?

—Mis	agentes	en	la	corte	me	han	informado	de	que	los	principales	obstáculos	se
han	vencido.	El	señor	de	Effiat	parte	dentro	de	unos	días	para	Cambridge,	donde	se
encuentra	el	rey	Jacobo.

Era	el	padre	Nicolas	Caussin	quien	acababa	de	responder.
—¡Entonces	el	tratado	se	va	a	hacer	a	nuestras	espaldas!	—suspiró	el	rector.
Por	el	tono	de	su	voz,	Louis	adivinó	cuan	molesto	estaba.
—El	rey	de	Inglaterra	siempre	dijo	que	no	consentiría	jamás	ese	matrimonio	si	la

contrapartida	era	autorizar	a	los	jesuitas	a	volver	a	Inglaterra	—prosiguió.
—Ya	veis,	padre,	que	no	se	puede	recular	—insistió	Caussin.
—Es	cierto	que	milord	Carlisle	y	milord	Buckingham	son	poderosos	enemigos	de

nuestra	 compañía	 —declaró	 el	 rector—.	 Al	 menos,	 si	 este	 asunto	 termina	 como
esperamos,	los	habremos	hecho	desaparecer	de	escena.

—Esperemos,	entonces,	la	llegada	del	padre	Mendoza.

Louis	 oyó	 arrastrar	 de	 sillas,	 y	 luego	 las	 voces	 se	 hicieron	 inaudibles.	 Tal	 vez	 los
sacerdotes	 habían	 pasado	 a	 otra	 estancia.	 Se	 quedó	 un	momento	 aguardando,	 pero
nada.	Se	dio	cuenta	entonces	de	que	estaba	temblando.	Se	hallaba	tan	pendiente	de	la
conversación	que	no	había	prestado	atención	al	frío	glacial	que	reinaba	en	el	cuarto.

Volvió	a	su	lecho	e	intentó	calentarse	soplando	bajo	las	sábanas.
Carlisle	 era	 el	 embajador	 inglés	 del	 que	 había	 hablado	 su	 tío	 en	 la	 mesa,	 y

Buckingham,	 el	 favorito	 del	 rey	 de	 Inglaterra.	 ¿Los	 jesuitas	 querían	matarlos?	 ¿Y
quién	era	ese	Forcadel?	¿Por	qué	motivo	ese	 jesuita	 inglés	que	él	había	visto	en	 la
biblioteca	 del	 colegio,	 el	 padre	Southwell,	 había	 ido	 a	 ver	 a	 un	 joyero	 a	Holanda?
¿Por	qué	habían	hablado	de	herretes?	¿Qué	pintaban	esas	joyas	en	esta	historia?

¿Era	un	complot?	¿Y	contra	quién?
Mientras	 lo	 vencía	 el	 sueño,	 la	 respuesta	 se	 le	 insinuó	 en	 su	mente	 como	 una

evidencia.
¡Los	 jesuitas	 trataban	 de	matar	 al	 hijo	 del	 rey	 de	 Inglaterra	 con	 ocasión	 de	 su

matrimonio	en	Francia!

Al	día	siguiente,	al	bajar	a	las	letrinas,	Louis	contó	todo	lo	que	había	oído	a	Gaston,
que	pareció	dubitativo.

—¿Estás	 seguro	de	que	no	 lo	has	 soñado?	—le	preguntó	mientras	esperaban	su
turno	con	una	veintena	de	niños	delante	de	las	letrinas	heladas.

—No	 sé.	Honradamente	 ya	 no	 lo	 sé.	 Tendría	 que	 ver	 qué	 pieza	 hay	 debajo	 de
nuestra	cámara.	Si	es	un	dormitorio,	como	me	dijo	Hérisson,	tal	vez	lo	haya	soñado.
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—Vamos	a	verlo	inmediatamente	—propuso	Gaston,	excitado	ante	la	idea.
—Es	Chazelles	quien	tiene	hoy	la	vela	—observó	Louis—,	y	no	podemos	fiarnos

de	él;	y	sin	vela	no	veremos	nada.
Eran	 las	cinco	de	 la	mañana	y	era	a	Chazelles	a	quien	el	prefecto	de	cámara	 le

había	confiado	la	luz.
Vieron	entonces	a	Jacques	La	Chesnay	acercarse	con	los	pequeños	becarios	que

dormían	en	el	último	nivel,	bajo	los	tejados.
—Tengo	una	idea	—dijo	Gaston.
Se	dirigió	a	La	Chesnay	y	lo	llevó	aparte.
—¿Recogiste	un	cabo	de	vela	ayer	por	la	noche	en	el	refectorio?
—Sí,	pero	muy	pequeño.
—¿Lo	tienes	ahí?
—¡Claro!
El	niño	jamás	habría	dejado	la	preciosa	candela	en	su	dormitorio	so	pena	de	que

se	la	robasen.
—¿Puedes	 prestármela?	 Te	 la	 devolveré	 dentro	 de	 un	 rato	 y	 te	 prometo	 que

apenas	voy	a	gastarla.
El	niño	dudó	un	segundo.	Luego	hurgó	en	el	bolsillo	de	su	capa,	desgastada	hasta

la	trama,	y	le	tendió	el	cabo	de	sebo	informe	del	que	salía	una	mecha	negruzca.
—Gracias,	no	lo	olvidaré.
Gaston	se	volvió	hacia	Louis	mostrándole	la	candela	contentísimo.
Cuando	 todo	 su	 grupo	 hubo	 terminado,	 subieron.	 Chazelles	 iba	 en	 cabeza,

sosteniendo	la	luz	firmemente.	En	la	escalera,	Gaston	lo	alcanzó	para	decirle:
—He	encontrado	un	cabo	de	vela	en	 las	 letrinas,	déjame	encenderla	en	 la	 tuya,

que	nosotros	ahí	detrás	apenas	vemos.
Chazelles	le	tendió	la	llama	sin	manifestar	interés.
Gaston	y	Louis	se	quedaron	a	la	cola	del	grupo.	Una	vez	llegados	al	rellano	del

segundo	piso,	mientras	 los	 compañeros	 subían	hacia	 los	desvanes,	 los	dos	niños	 se
metieron	en	el	corredor.	Contaron	una	docena	de	pasos	y	se	detuvieron	delante	de	una
puerta.

—Debe	 de	 ser	 ésta	 —susurró	 Louis—.	 ¿Y	 si	 es	 una	 habitación	 y	 hay	 algún
sacerdote	dentro?

Gaston	pegó	su	oreja	a	 la	puerta,	pero	no	percibió	ningún	 ruido.	Apenas	 tenían
tiempo,	 de	 modo	 que	 Louis	 se	 decidió	 a	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Si	 oían	 pasos,	 se
escaparían	corriendo.

Esperaron	unos	segundos.	Los	únicos	ruidos	eran	los	del	resto	de	los	internos	que
subían	de	las	letrinas.	Finalmente,	Gaston	se	apoyó	en	el	picaporte.

La	puerta	se	abrió	chirriando	ligeramente.
Entraron	con	el	corazón	latiendo	desbocado.
Era	una	pequeña	sala	que	sólo	tenía	una	mesa	de	pino	y	dos	bancos.	De	una	de	las

paredes	 encaladas	 colgaba	 una	 simple	 cruz,	 y	 de	 la	 otra,	 dos	 cuadros.	 Gaston	 las
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iluminó.	Uno	era	el	retrato	del	fundador	de	la	orden,	Ignacio	de	Loyola,	que	estaba
también	en	el	refectorio,	y	el	otro	del	papa	Urbano	VIII.	No	había	ningún	retrato	del
rey	o	de	su	padre	Enrique,	como	solía	suceder	en	las	salas	de	trabajo.	Ningún	papel
extraviado.	 En	 la	 mesa	 sólo	 había	 algunas	 plumas	 de	 oca,	 un	 cortaplumas	 y	 tres
tinteros	 de	 terracota,	 así	 como	 hojas	 en	 blanco.	 A	 su	 derecha,	 vieron	 una	 puerta.
Gaston	se	acercó	y	oyó	un	vago	roce	del	otro	lado.

Le	entró	miedo	e	hizo	una	señal	a	Louis	para	largarse	de	allí.
Salieron	rápidamente	sin	cerrar	detrás	de	ellos,	aterrorizados	como	estaban.

—¿Dónde	 estabais?	 —preguntó	 severamente	 el	 padre	 Galliffet,	 su	 prefecto	 de
cámara,	cuando	llegaron.

—Cuando	estábamos	en	la	escalera,	un	sacerdote	nos	pidió	que	le	ayudásemos	a
llevar	unos	sacos,	padre.

—¿Adónde?
—Al	segundo	piso.	Sólo	hablaba	latín	y	lo	acompañamos	hasta	el	patio.	Hemos

subido	corriendo,	padre.
—¡Humm!	 Debía	 de	 ser	 uno	 de	 nuestros	 padres	 visitadores	 que	 se	 marchaba.

Vamos	 a	 empezar	 las	 oraciones.	 Luego	 os	 pondréis	 a	 limpiar	 este	 cuarto,	 que	 está
muy	sucio.

Obedecieron	 en	 silencio.	Cuando	hubieron	 terminado	de	 barrer	 y	 de	 arreglar	 el
dormitorio,	trabajaron	de	dos	en	dos	en	las	Sagradas	Escrituras,	como	de	costumbre.
Pero	Louis	tenía	la	mente	en	otra	parte,	y	trataba	de	unir	los	hilos	de	lo	que	sabía.	La
víspera	se	habían	reunido,	en	la	sala	situada	bajo	su	lecho,	el	rector,	el	provincial	de
Francia	 y	 el	 padre	 Cotton,	 que	 llegaba	 de	 Roma.	 Esos	 hombres	 preparaban	 un
complot,	 aunque	 el	 provincial	 y	 el	 rector	 pareciesen	 oponerse.	 El	 padre	 Southwell
también	formaba	parte	de	la	conspiración.	¿Iban	realmente	a	matar	al	hijo	del	rey	de
Inglaterra	con	ocasión	de	su	matrimonio?

¿Qué	debía	 hacer?	 ¿Denunciarlos?	 ¿Pero	 a	 quién?	 ¿Debía	 hablarle	 de	 ello	 a	 su
abuelo?	 ¿Le	 creería?	 No	 tenía	 ninguna	 prueba.	 Y	 si	 su	 abuelo	 le	 creía,	 ¿no	 se
arriesgaba	a	arrastrarlo	a	una	terrible	aventura?

La	campana	de	las	seis	lo	libró	de	sus	tormentos.

El	rector	abrió	la	puerta	de	su	cuarto,	que	daba	a	la	pequeña	sala	donde	se	reunía	con
los	otros	altos	dignatarios	de	la	Compañía	de	Jesús	cuando	deseaban	encontrarse	en
sus	 conciliábulos.	 La	 sala	 estaba	 vacía.	 Sin	 embargo,	 estaba	 seguro	 de	 haber	 oído
chirriar	la	puerta	de	entrada.	Se	acercó.	No	había	cogido	el	candelabro	que	iluminaba
su	habitación.	Pese	 a	 la	 oscuridad,	 descubrió	 inmediatamente	 la	 puerta	 entreabierta
hacia	el	pasillo.	¡De	modo	que	no	se	había	equivocado!

Sintió	entonces	el	olor	de	la	candela	de	sebo.
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¡Habían	entrado	allí!
Si	alguien	hubiese	visto	al	padre	Filleau	en	este	instante,	habría	constatado	que	el

color	acababa	de	desaparecer	de	su	rostro.	Temblaba,	también,	y	no	era	de	frío.	Salió
y	dio	algunos	pasos	por	el	pasillo.	Algunos	internos	subían	por	 la	escalera,	pero	no
podía	 ser	 un	 niño	 el	 que	 hubiese	 abierto	 la	 puerta.	Ninguno	 se	 habría	 atrevido.	Y,
además,	¿dónde	iba	a	encontrar	una	candela?

Tenía	que	ser	uno	de	los	religiosos	que	se	alojaba	en	este	piso.
¿Qué	había	venido	a	hacer	allí?
El	padre	Filleau	volvió	a	la	pieza	y	la	examinó.	Él	no	había	dejado	nada	la	víspera

por	la	noche,	así	que	no	había	nada	que	descubrir.	Ni	siquiera	en	su	habitación,	ni	en
ningún	 otro	 lugar	 del	 colegio,	 había	 un	 solo	 papel	 referente	 a	 aquella	 espantosa
conspiración.	 Aun	 así,	 era	 aterrador	 saber	 que	 un	 hombre	 había	 entrado	 allí	 para
buscar	algo.	Eso	significaba	que	había	un	espía	en	el	colegio	que	se	olía	el	complot.

Volvió	a	su	cuarto	y	se	vistió	rápidamente.	Tenía	que	hablar	de	inmediato	con	el
provincial	de	Francia.

Por	 la	noche,	 en	 el	 refectorio,	Louis	vio	 llegar	 al	 rector	 en	 compañía	de	un	 jesuita
desconocido.	 Era	 un	 religioso	 peculiar,	 que	 atraía	 todas	 las	 miradas	 y	 suscitaba
comentarios	de	asombro.	Su	rostro	curtido	destacaba	por	lo	moreno;	su	barba,	negra
como	el	 azabache,	 estaba	 cortada	 en	punta	y	 las	guías	de	 sus	mostachos	 tenían	 las
puntas	hacia	arriba.	Pese	a	su	tonsura,	una	espesa	corona	de	cabellos	tiesos	salía	de	su
bonete	 cuadrado.	 Su	 sotana	 negra	 estaba	 finamente	 bordada,	 y,	 cuando	 había
atravesado	el	refectorio	a	grandes	zancadas,	todos	habían	visto	sus	bruñidas	botas	de
búfalo	con	espuelas	de	cobre.

Louis	 obtuvo	 del	 prefecto	 de	 refectorio	 el	 privilegio	 de	 servir	 la	 mesa	 de	 los
sacerdotes,	 pero	 las	 escasas	 palabras	 que	 el	 desconocido	 intercambió	 con	 el	 rector
fueron	en	una	lengua	ronca	que	Louis	no	conocía.

¿Aquel	 hombre	 tenía	 relación	 con	 lo	 que	 había	 oído	 o	 era	 un	 simple	 padre
visitador	 de	 paso?	 Esta	 última	 posibilidad	 le	 parecía	 poco	 verosímil,	 pues	 el
desconocido	se	sentaba	a	la	derecha	del	rector	y	no	le	hablaba	más	que	a	él.	Era,	de
todas	todas,	un	eminente	dignatario	de	la	Compañía	de	Jesús.

Terminada	 la	 comida,	 los	 internos	 y	 los	 jesuitas	 salieron	 en	 pequeños	 grupos.
Louis	se	quedó,	como	de	costumbre,	para	recoger,	pero	su	mirada	no	podía	apartarse
del	 jesuita	 de	 las	 botas	 de	 jinete,	 que	 se	 había	 detenido	 cerca	 de	 la	 puerta	 del
refectorio	para	hablar	 con	algunos	 sacerdotes.	Vio	entonces	al	 joven	Gondi,	que	 se
acercaba	e	intercambiaba	algunas	palabras	con	él.

Louis	terminó	rápidamente	de	recoger	antes	de	explicarle	al	prefecto	de	refectorio
que	debía	 ir	a	 las	 letrinas.	En	el	patio,	encontró	enseguida	a	Gondi,	que	estaba	con
Montgomery.

—Señor	de	Gondi	—lo	interpeló—,	¿podría	haceros	una	pregunta?
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—¿No	estabas	castigado?	—se	burló	Gondi,	que	tuteaba	a	todos	sus	inferiores.
—Lo	estoy,	pero	he	pedido	salir	a	 las	 letrinas	—respondió	Louis	remedando	un

cólico	doloroso.
Gondi	y	Montgomery	se	echaron	a	reír.
—Si	puedo	responderte…	—prosiguió	Gondi	con	su	condescendencia	habitual.
—No	es	importante.	Es	sólo	por	curiosidad.	En	la	mesa	de	los	sacerdotes	había	un

jesuita	con	botas	que	se	expresaba	en	una	lengua	que	no	conozco.	Me	gustaría	saber
cuál.	Nunca	había	oído	ese	acento	ni	las	palabras	que	pronunciaba.	Cuando	salió,	vi
que	vos	le	dirigíais	la	palabra.	¿Lo	conocéis	y	habláis	su	lengua?

—Ese	padre	jesuita	es	español,	y	le	he	hablado	porque	lo	conozco.	Vino	una	vez	a
mi	casa	a	ver	a	mis	padres.

—¿Un	español?	—se	interesó	Montgomery.
—Sí,	 llega	 de	 Castilla.	 Su	 padre	 es	 grande	 de	 España.	 Es	 un	 dignatario	 muy

importante	 en	 su	 país.	 Se	 llama	 Diego	 Antonio	 de	 Mendoza.	 Creo	 que	 está	 muy
próximo	al	prepósito	general.

—Gracias.	Luego	la	lengua	era	castellano.	Me	gusta	su	sonoridad.	En	el	futuro,	si
puedo,	lo	aprenderé.	Pero	excusadme,	señores,	debo	volver	a	mi	trabajo	de	fámulo	—
bromeó	Louis.

Se	rieron	de	nuevo	y	Louis	volvió	lentamente	al	refectorio.	De	modo	que	hay	un
Mendoza,	pensaba.	Ese	español	formaba	parte	de	la	conspiración.	Era	el	que	aportaba
las	piedras.	¿Qué	piedras?

Desde	 el	 duelo,	 Paul	 de	 Gondi	 se	 reunía	 con	 más	 frecuencia	 con	 Louis,	 cuya
compañía	buscaba	a	ojos	vistas.

Como	 muchos	 nobles,	 Gondi	 estaba	 convencido	 de	 que	 una	 persona	 de	 baja
extracción	se	hallaba	necesariamente	desprovisto	de	valor,	puesto	que	esa	virtud	no
podía	transmitirse	más	que	por	la	sangre	y	los	antepasados.	A	los	que,	como	Jehan	Le
Pontonnier,	 le	 objetaban	 con	 buen	 criterio	 que	 los	 plebeyos	 habían	 dado	 hombres
valerosos	al	reino,	replicaba	que	únicamente	la	suerte	les	había	favorecido	y	que	no
podían	haber	tenido	valor	en	sentido	propio.

La	bravura	de	Louis,	que	había	desafiado	a	un	chico	más	alto	y	más	fuerte	que	él,
no	le	había	hecho	cambiar	de	parecer.	Al	contrario,	consideraba	que	Fronsac	sin	duda
tenía	un	origen	noble	procedente	de	algún	lejano	ascendiente	desconocido.	También,
persuadido	 de	 que	 eso	 le	 apasionaría,	 le	 contaba	 cada	 vez	 que	 tenía	 ocasión	 el
desarrollo	 de	 duelos	 célebres.	 Le	 comentó	 con	 detalle	 el	 combate	 final	 de	 Bussy
d’Amboise	 contra	 el	 señor	 de	 Monsoreau,	 el	 asalto	 entre	 Guy	 Chabot,	 señor	 de
Jarnac,	y	François	de	La	Châtaigneraie,	o	incluso	el	fin	trágico	de	su	tío,	muerto	en
duelo.

Los	 conocimientos	 del	 pequeño	 abad	 sobre	 las	 querellas	 de	 honor	 parecían
infinitos,	y	esa	pasión,	que	en	absoluto	interesaba	a	Louis,	acabó	hartándolo.
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—Creía	que	ibais	a	ser	arzobispo,	incluso	cardenal,	señor	de	Gondi	—le	dijo	un
día	con	tono	irónico	durante	una	larga	demostración	del	niño	abad	sobre	el	desarrollo
del	 encuentro	 sangriento	 que	 había	 enfrentado	 en	 1578	 a	 tres	 fieles	 partidarios	 de	
Enrique	III	con	tres	favoritos	del	duque	de	Guisa[47].

Durante	 esta	 auténtica	 batalla,	 que	 Gondi	 había	 remedado	 y	 comentado	 con
mucha	 seriedad,	Maugiron	 y	 Schomberg	 habían	 encontrado	 la	muerte	 y	 Ribérac	 y
Caylus	habían	muerto	a	consecuencia	de	sus	heridas.

A	 la	 pregunta	 de	 Louis,	 el	 pequeño	 abad,	 ya	 muy	 moreno	 de	 suyo,	 se	 había
oscurecido	aún	más	y	le	había	declarado	entre	dientes:

—¡Todavía	no	he	pronunciado	mis	votos,	amigo	Fronsac!
Luego	había	añadido	apretándole	afectuosamente	el	hombro:
—Si	me	confío	así	a	ti,	Fronsac,	es	porque	tú	eres	digno	de	ser	de	mi	estirpe…	Y

no	ignoras	que	procedo	de	una	casa	ilustre	en	Francia	y	antigua	en	Italia…
Esta	 orgullosa	 observación,	 que	 no	 paraba	 de	 repetir	 a	 quien	 quisiese	 oírlo,

siempre	hacía	reír	a	Gaston,	que	siempre	le	recordaba	a	Louis	que	Gondi	no	era	más
que	el	nieto	de	un	banquero	italiano	y	que	no	tenía	una	extracción	muy	diferente	de	la
de	Le	Pontonnier.

Gaston	de	Tilly	apreciaba	muy	poco	la	compañía	de	Paul	de	Gondi,	el	cual,	por	su
parte,	no	le	manifestaba	apenas	afecto.	Un	día,	Louis	le	preguntó	por	qué	se	alejaba
cuando	Gondi	se	acercaba	a	ellos.

—¿No	 te	 has	 dado	 cuenta?	 El	 señor	 de	 Gondi	 es	 siempre	 afable	 con	 los	 que
considera	 sus	 inferiores,	 pero	 se	 crispa	 con	 aquellos	 que	 se	 distinguen	 por	 la
antigüedad	de	su	nobleza.

Después	de	San	Nicolás,	con	ocasión	de	la	entrega	de	los	premios	por	el	trabajo
del	mes	de	noviembre,	Louis	fue	nombrado	cónsul	y	Gondi	se	convirtió	en	decurión,
Gaston	también	fue	nombrado	decurión	y	en	una	decuria	de	un	nivel	superior	a	la	de
Paul	de	Gondi,	lo	que	no	contribuyó	a	mejorar	sus	relaciones.

Louis	cambió	de	sitio	en	la	clase	para	ocupar	el	lugar	de	honor,	al	lado	del	cónsul
cartaginés	 y	 del	 imperator,	 el	 hijo	 de	 un	 procurador,	 que	 era	 el	 anterior	 cónsul
cartaginés.

En	realidad,	no	era	una	promoción,	observó	al	cabo	de	unos	días	con	despecho,
pues	estaba	lejos	de	la	estufa	que	habían	encendido	debido	al	frío	reinante.	Por	cierto
que,	cada	mañana,	los	sitios	para	estar	al	lado	de	la	estufa	provocaban	una	barahúnda
de	empujones.

Sin	embargo,	esta	distinción	 le	permitió	enviar	una	nueva	carta	a	 sus	padres,	 la
última,	 pensó,	 pues	 no	 le	 quedaban	 más	 que	 cinco	 cuartos.	 En	 dicha	 misiva	 les
anunció	 su	promoción	al	 rango	de	cónsul	de	 la	 clase,	 así	 como	 la	de	Gaston	como
decurión.	Esperaba	que	con	tan	buenas	noticias	se	atenuase	el	enfado	que	debían	de
tener	con	ellos.

Tras	 la	 lectura	de	 resultados	del	 concurso	mensual,	 los	puestos	de	honor	de	 los
mejores	alumnos	y	el	anuncio	de	los	castigos	para	los	peores,	sus	maestros	de	latín	y
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Sagradas	 Escrituras	 les	 comunicaron,	 en	 presencia	 del	 prefecto	 de	 estudios,	 la
organización	de	una	gran	disputa	para	fin	de	año.

Dichas	 disputas	 consistían	 en	 un	 tema	 común	 tratado	 por	 turno	 por	 los	 dos
alumnos	 cónsules	 ante	 el	 conjunto	 de	 la	 clase,	 del	 rector,	 de	 los	maestros	 y	 de	 la
mayor	parte	de	los	jesuitas	presentes	en	el	colegio,	incluidos	los	padres	visitadores	y
los	 extranjeros.	Éstos	 harían	 a	 continuación	 preguntas	 a	 los	 dos	 cónsules	 y	 uno	 de
ellos	sería	declarado	vencedor	por	la	asamblea	de	los	sacerdotes.

Era	un	temible	honor	para	Louis	hacer	perder	su	campo	al	vencido.
El	 tema	 propuesto	 por	 el	 prefecto	 de	 estudios	 fue	 el	 siguiente:	 «La	 Divina

Providencia	protege	de	los	malvados	a	los	príncipes	naturales».	Los	cónsules	debían
comentar	 e	 ilustrar	 la	 máxima	 por	 medio	 de	 ejemplos	 históricos.	 Toda	 su
argumentación,	preparada	con	la	ayuda	de	los	alumnos	de	cada	campo,	debía	hacerse
en	 latín.	 Louis	 pensó	 primero	 en	 tratar	 algunos	 acontecimientos	 recientes	 de	 la
historia	de	Francia	y	lo	consultó	con	Paul	de	Gondi	y	con	Gaston.

—Es	un	tema	espinoso	—observó	Don	Morito	con	un	mohín	de	disgusto.
—¿Cómo	espinoso?	—preguntó	Gaston,	a	quien	las	finuras	casuísticas	de	Gondi

lo	exasperaban.
—Se	puede	abordar	con	contraejemplos	—explicó	el	niño	con	una	irónica	sonrisa

de	suficiencia,	como	para	insistir	en	la	pesadez	de	espíritu	de	Gaston—.	Verbigratia,
el	rey	Enrique	III,	que	cayó	bajo	el	puño	de	un	monje;	ergo,	no	fue	protegido	por	la
Divina	Providencia.

—Entiendo	—prosiguió	Louis	tras	unos	segundos	de	reflexión—.	En	tu	opinión,
¿eso	significaría	que	no	era	un	príncipe	natural?

—Pero	 Enrique	 el	 Grande	 no	 fue	 muerto	 por	 Châtel	 y	 los	 jesuitas	 fueron
expulsados,	luego	era	un	príncipe	natural	—subrayó	Gaston.

—¡Si	olvidamos	que	Ravaillac	finalmente	lo	asesinó!
Louis	suspiró.	¿Cómo	tratar	el	tema	a	través	de	ejemplos	que	no	molestasen	a	la

Compañía	de	Jesús?
—Esa	dificultad	es	voluntaria	—aseveró	Gaston	dirigiéndose	a	Paul	de	Gondi—.

Es	 una	 prueba.	 Los	 sacerdotes	 la	 han	 elegido	 para	 asegurarse	 la	 fidelidad	 de	 sus
alumnos.

—No	suelo	estar	de	acuerdo	con	vos,	señor	de	Tilly	—declaró	el	pequeño	Gondi
elevando	el	tono—,	pero	por	una	vez	tenéis	razón.

—¿Qué	debo	hacer?	—preguntó	Louis	desesperado.
—Buscar	 ejemplos	 en	otros	países	—propuso	Gondi—.	Y,	 sobre	 todo,	modelos

que	no	estén	relacionados	con	la	religión.
—¡Pero	no	los	conozco!
—Habría	 que	 preguntar	 al	 padre	 Sirmond	 en	 la	 biblioteca.	 Dicen	 que	 es	 el

hombre	más	sabio	de	Francia	en	historia	—sugirió	el	hijo	del	general	de	galeras.
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Al	 acabar	 de	 comer,	 Louis	 corrió	 hasta	 la	 biblioteca.	 Apenas	 tenía	 tiempo;	 la
campana	de	inicio	de	las	clases	de	la	tarde	sonaría	en	menos	de	media	hora.

A	aquella	hora,	el	padre	Sirmond	estaba	solo	y	Louis	pudo	charlar	fácilmente	con
él.	 Le	 explicó	 el	 tema	 de	 la	 disputa	 —que	 el	 bibliotecario	 ya	 conocía—	 y	 las
dificultades	a	las	que	se	enfrentaba.

—Eso	 está	 muy	 bien,	 Louis,	 reflexionar	 así	 antes	 de	 comenzar	 un	 trabajo	—
aprobó	el	padre	Sirmond	con	una	fina	sonrisa—.	El	cónsul	del	campo	cartaginés	no
ha	 venido	 todavía	 a	 verme;	 quizá	 no	 ha	 visto	 la	 trampa	 que	 os	 hemos	 tendido
amistosamente.	 Tú	 sabes	 razonar	 y	 tienes	 mente	 de	 geómetra.	 En	 efecto,	 hay	 que
evitar	 abordar	 temas	 relacionados	 con	 la	 intolerancia	 que	 ha	 imperado	 en	 el	 reino
desde	hace	más	de	cincuenta	años.	Por	tanto,	debes	interesarte	por	otros	países.

—Pero,	padre,	¡yo	no	conozco	nada	de	la	historia	de	otros	países!
—Para	eso	estoy	yo	aquí	—sonrió	de	nuevo	el	sacerdote—.	Vente	conmigo.
Lo	condujo	a	un	armario	enrejado.
—Hay	varios	libros	que	tratan	de	conspiraciones	desarrolladas	en	Italia,	así	como

en	algunos	Estados	alemanes.	Es	una	lectura	que	nosotros	vigilamos	estrechamente,
pues	puede	ser	muy	sediciosa;	por	eso	yo	soy	el	único	que	tiene	la	llave.	Te	autorizo
excepcionalmente	a	consultar	 estas	obras.	Te	ayudarán	a	elegir	 el	 caso	que	deberás
tratar	 en	 tu	 disputa.	 A	 continuación	 hablarás	 de	 ello	 con	 los	 que	 te	 ayuden	 a
argumentar,	pero	tú	serás	el	único	que	podrá	venir	aquí	a	leer	el	libro	elegido.

—Gracias,	 padre,	 pero	 vos	 sabéis	 que	 estoy	 castigado.	 No	 podré	 venir	 aquí
durante	los	recreos.

El	sacerdote	lo	cogió	del	hombro:
—¿Cómo	se	te	ocurrió	batirte	en	duelo,	Louis?
—Yo	sólo	era	el	testigo,	padre.	Y	tenía	que	ayudar	a	mi	amigo.	Pero	nunca	pensé

que	podríamos	hacer	daño	a	nuestros	adversarios.
—¿Estás	arrepentido?
—Sí,	padre	—mintió	Louis.
El	 jesuita	 lo	 observó	 un	 momento	 sin	 llamarse	 a	 engaños.	 Todo	 hombre	 es

mentiroso,	aseguraban	los	Salmos	con	razón.	Este	niño	no	lamentaba	su	acto,	pero	el
sacerdote	creía	posible	cambiar	 su	comportamiento.	Sólo	que	sabía	por	experiencia
que	si	la	mente	de	un	niño	era	maleable,	también	era	mucho	el	tiempo	requerido	para
modelarlo.	Así	pues,	prosiguió	como	si	no	pasase	nada:

—Esta	noche,	en	el	refectorio,	habida	cuenta	de	los	excelentes	resultados	que	tu
amigo	 Tilly	 y	 tú	 habéis	 obtenido	 este	 mes,	 el	 rector	 anunciará	 que	 os	 levanta	 el
castigo.	Pero	de	momento	no	le	digas	nada	a	nadie.	Tendrás	todo	el	tiempo	necesario
para	preparar	tu	disputa.

Louis	 se	 enfrascó	 inmediatamente	 en	 una	 de	 las	 obras	 del	 armario	 prohibido.
Cuando	 sonó	 la	 campana,	 ya	 había	 hojeado	 varios	 libros,	 pero	 ninguno	 le	 parecía
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corresponder	al	tema	propuesto.
Después	 de	 la	 clase	 de	 Sagradas	 Escrituras,	 volvió	 a	 trabajar	 y,	 con	 el

consentimiento	de	 su	prefecto	de	 cámara,	 se	quedó	 allí	 hasta	 la	 cena,	 sin	 resultado
alguno.	Soñoliento	y	desanimado,	iba	a	reunirse	con	sus	compañeros	cuando	el	padre
Sirmond	se	acercó	a	él	con	una	mano	a	la	espalda.

—¿Has	elegido	ya,	hijo	mío?
—No,	padre.	Todavía	no	he	encontrado	nada.
El	 sacerdote	 se	 quedó	 un	 rato	 observándolo	 con	 una	 especie	 de	 benevolente

ironía,	antes	de	decirle:
—Era	 importante	que	buscases	y	que	 te	desanimases.	Así	es	como	San	Agustín

encontró	la	fe.	¿Sabes	quién	lo	puso	en	el	buen	camino?
—No,	padre.	Todavía	no	lo	hemos	estudiado	en	Sagradas	Escrituras.
—Oyó	una	voz	que	le	señalaba	las	Epístolas	de	San	Pablo.	Esa	voz	le	ordenaba:

«¡Coge	y	lee!».
Diciendo	estas	palabras,	y	con	una	sonrisa	pícara,	como	encantado	con	su	broma,

el	bibliotecario	le	tendió	un	libro	que	tenía	oculto	a	su	espalda.
—Puedes	quedártelo;	devuélvemelo	mañana	y	no	se	lo	enseñes	a	nadie.
Esa	misma	noche,	 en	 el	cubicula,	 Louis	 empezó	 su	 lectura.	La	 obra,	 escrita	 en

latín,	era	el	relato	de	una	conspiración	ocurrida	en	1547	en	la	República	de	Génova.
Quedó	inmediatamente	apasionado	por	aquella	intriga.
Génova	 era	 entonces	 una	 rica	 ciudad	 independiente.	 Andrea	 Doria	 la	 dirigía

admirablemente,	pero,	bajo	una	calma	aparente,	la	revuelta	anidaba	en	el	pueblo,	que
consideraba	el	dominio	de	los	Doria	como	una	tiranía.	Un	noble	que	descendía	de	las
más	grandes	familias	de	la	Liguria,	Giovanni	Luigi	Fiesco,	propuso	secretamente	la
libertad	al	pueblo,	aunque	hubiese	que	obtenerla	por	la	violencia.	Ahora	bien,	no	era
el	amor	a	la	libertad	lo	que	guiaba	a	Fiesco,	sino	la	ambición	y	los	celos.	Contaba	con
dos	papas	y	un	 rey	de	Sicilia	entre	 sus	antepasados	y	 se	consideraba	más	digno	de
dirigir	la	república	que	el	que	estaba	en	el	poder.	Además,	aunque	su	padre	Sinibaldo
había	 sido	 amigo	de	Andrea	Doria,	 él	 odiaba	 al	 sobrino	de	Doria,	Giannetino,	 que
cortejaba	 a	 su	mujer.	En	 fin,	 Fiesco	 pertenecía	 al	 partido	 francés,	mientras	 que	 los
Doria	estaban	enfeudados	al	Imperio	germánico.

Sus	partidarios	aportaron	armas	secretamente	a	Génova	para	distribuirlas	entre	el
pueblo.	La	revuelta	previa	la	captura	de	las	dependencias	del	puerto	y	de	las	puertas
de	 la	 ciudad,	 lo	que	 los	 insurgentes	 llevaron	 a	 cabo	 fácilmente.	Llegaron	 incluso	 a
matar	a	Giannetino	Doria,	pero,	al	pisar	sobre	una	plancha	de	madera	que	pasaba	por
encima	de	un	muelle,	Giovanni	Luigi	Fiesco	se	cayó	al	agua	y	se	ahogó.	Entonces,	la
sublevación	se	quedó	sin	jefe,	y	Doria,	que	había	huido	al	comienzo	de	la	sedición,
volvió	al	poder	y	ordenó	ejecutar	a	los	partidarios	de	Fiesco.

Cuando	hubo	terminado	la	lectura	del	libro,	Louis	supo	que	había	encontrado	un
buen	ejemplo:	Doria	era	un	príncipe	natural,	y	la	Divina	Providencia,	haciendo	caer	a
Fiesco	 al	 agua,	 lo	 había	 protegido	 de	 los	 malvados.	 Durante	 el	 transcurso	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	117



semana,	desarrolló	el	tema	de	la	conspiración	de	Fiesco	insistiendo	en	el	papel	de	la
Providencia.	 El	 tema	 apasionaba	 también	 a	 Paul	 de	 Gondi,	 aunque	 no	 estaba	 de
acuerdo	con	la	interpretación	de	Louis.	Sin	embargo,	trabajaban	juntos,	con	la	ayuda
de	Gaston.

La	disputa	entre	los	cónsules	era	de	hecho	un	torneo,	un	duelo	incluso,	en	el	que	los
representantes	 de	 cada	 campo	 se	 enfrentaban,	 asistidos	 por	 testigos,	 y	 cuyas	 armas
eran	la	palabra,	la	vivacidad	y	la	inteligencia.

Louis	y	el	 cónsul	cartaginés	 se	habían	 instalado	en	un	estrado,	 rodeados	de	 sus
respectivos	testigos.	Louis	había	elegido	a	Gondi,	a	Tilly	y	al	hijo	del	médico,	Jean
Clary,	un	fino	 latinista.	En	otro	estrado	se	hallaban	una	docena	de	sacerdotes,	entre
los	 cuales	 se	 encontraban	 el	 rector,	 el	 padre	 Cellot,	 el	 bibliotecario,	 pero	 también
algunos	visitadores,	entre	ellos	el	padre	Mendoza.

Cada	contendiente	debía	primero	presentar	su	punto	de	vista	en	una	intervención
de	un	cuarto	de	hora.	Luego,	los	alumnos	formularían	preguntas	o	plantearían	puntos
discutibles.	 Cada	 contendiente	 respondería	 ayudado	 por	 sus	 testigos.	 Dichas
intervenciones	no	preparadas	solían	ser	bastante	fáciles,	aunque	a	veces	inesperadas,
pues	cualquier	alumno	podía	intervenir.	Pero	la	justa	se	volvía	luego	más	brutal	con
los	ataques	dirigidos	sucesivamente	por	el	representante	y	los	testigos	de	cada	parte.
Se	convertían	entonces	en	verdaderos	asaltos,	y	su	pertinencia,	así	como	la	forma	de
responder,	contaba	tanto	como	el	discurso	inicial	en	el	resultado	final.

La	disputa	pasaba	entonces	de	la	justa	oratoria	al	combate	violento	y	sin	piedad.
Si	 el	 tono	 se	 elevaba	 demasiado	 entre	 los	 contendientes,	 los	 sacerdotes

intervenían	 haciendo	 sus	 propias	 preguntas,	 a	 las	 cuales	 los	 contendientes	 debían
responder	lo	mejor	posible;	luego	se	retiraban	a	deliberar.

Cuando	 volvían,	 habían	 elegido	 al	 vencedor,	 quien	 tendría	 el	 insigne	 honor	 de
cenar	esa	noche	en	la	mesa	de	los	sacerdotes.

—El	rey	sólo	debe	su	estatus	a	Dios	y	a	su	espada…	—empezó	Louis.
Paul	 de	 Gondi,	 que	 estaba	 a	 su	 derecha,	 frunció	 el	 ceño.	 Él	 jamás	 habría

empezado	 así.	Miró	 en	 dirección	 a	 los	 sacerdotes.	 Permanecían	 impasibles,	 pero	 a
todas	luces	desaprobaban	aquel	planteamiento	galicano.

—Nadie	 puede	 ejercer	 sobre	 los	 reyes	 poder	 correctivo	 o	 directriz	—prosiguió
Louis,	 que	 desarrolló	 a	 continuación,	 con	 pequeñas	 pinceladas,	 la	 historia	 de	 la
conspiración	de	Fiesco,	insistiendo	en	el	papel	negativo	del	conspirador	y	en	el	de	la
Divina	 Providencia,	 que	 había	 salvado	 a	Doria	 haciendo	 caer	 al	 conspirador	 en	 el
puerto.

Su	intervención,	perfectamente	construida	en	la	forma,	estaba	argumentada	y	era
elegante.	 Suscitó	 unas	 cuantas	 controversias	 y	 provocó	 calurosas	 aprobaciones	 de
alumnos,	nobles	o	plebeyos.

El	cónsul	del	campo	de	los	cartagineses	tomó	a	continuación	la	palabra.	Trató	la
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historia	de	 Juana	de	Arco	y	de	 la	 coronación	de	Carlos	VII.	Su	 intervención	 resultó
renqueante	y	no	se	ajustaba	al	tema.	Gondi	refutó	sus	conclusiones	insistiendo	en	que
la	Providencia	no	había	salvado	a	la	santa.	Gaston	intervino	a	su	vez	para	condenar	a
los	ingleses	que	ocupaban	el	reino	de	Francia,	de	una	forma	un	tanto	extemporánea,
sin	relación	directa	con	el	tema,	aunque	suscitó	vivas	aclamaciones.

Como	el	 jaleo	amenazaba	con	extenderse	después	de	 las	respuestas	 incompletas
de	los	cartagineses,	los	sacerdotes	intervinieron.	Mendoza	insistió	acerbamente	en	el
hecho	de	que	Doria	tenía	el	sostén	del	Imperio,	y	Fiesco,	el	de	Francia.	Hacía	mucho
tiempo	que	 la	Providencia	había	elegido	su	bando,	explicó.	Ese	 razonamiento	 falaz
encorajinó	a	Gaston	y	contrarió	a	Louis,	pero	su	intervención	no	fue	corregida	por	el
rector.	En	cuanto	al	padre	Caussin,	se	limitó	a	felicitar	a	Louis	por	su	claridad.

El	 resultado	 de	 la	 disputa	 no	 podía	 ser	 contestado	 y,	 bajo	 aclamaciones,	 Louis
Fronsac	fue	declarado	vencedor	después	de	una	brevísima	deliberación.

Paul	de	Gondi	abordó	a	Louis	y	a	Gaston	al	día	siguiente,	antes	de	la	cena.	Estaba	en
compañía	de	Jehan	Le	Pontonnier,	que	no	lo	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra.

—Acabo	de	terminar	el	libro	sobre	Fiesco	—les	dijo—.	El	padre	Sirmond	me	ha
autorizado	 a	 leerlo.	 Siento	 decirte,	 Louis,	 que	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 tus
conclusiones.

—¿Por	qué?
—Fiesco	 estaba	 en	 su	 derecho,	 merecía	 triunfar.	 Era	 un	 hombre	 cultivado,

inteligente	y	generoso	que	proponía	 la	 libertad	a	 los	genoveses,	mientras	que	Doria
era	un	tirano.

Louis	sonrió	ante	la	fuerza	de	su	convicción.
—Y,	según	tú,	¿no	fue	la	Divina	Providencia	la	que	lo	detuvo?
—¡En	 absoluto!	 Y	 además,	 estuvo	 a	 punto	 de	 triunfar;	 desgraciadamente,	 los

asuntos	humanos	son	a	veces	juguete	del	azar,	y	ni	el	más	hábil	de	los	hombres	puede
prever	los	caprichos	de	la	suerte.	El	fracaso	de	su	empresa	es	uno	de	esos	golpes	que
la	prudencia	de	los	hombres	no	sabría	prever[48].

—¿Quizá	habría	debido	evitar	el	recurso	a	la	acción	violenta?	—sugirió	Louis.
—Hizo	 bien	 en	 agarrar	 la	 suerte	 por	 los	 pelos	 y	 poner	 término	 a	 una	 reflexión

inútil.
—En	tu	opinión,	¿una	conspiración	sólo	puede	triunfar	por	la	fuerza?
—La	fuerza	es	a	veces	necesaria.
—No	estoy	tan	seguro	de	ello	—dijo	Louis	sacudiendo	negativamente	la	cabeza

—,	también	se	puede	fingir	y	vencer	por	habilidad,	sin	derramamiento	de	sangre.
—Es	 lo	que	hizo	Ulises	con	Polifemo	—reconoció	Gondi—;	sin	embargo,	 tuvo

que	reventarle	el	ojo.
—Yo	creo	 simplemente	que	Fiesco	no	 era	 un	buen	 capitán.	Habría	 triunfado	 si

hubiese	preparado	mejor	su	empresa	—explicó	Gaston—.	En	esa	clase	de	expedición
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no	debe	haber	lugar	para	el	azar.
—Fue	la	mala	suerte	la	que	hizo	fracasar	a	Fiesco.	Únicamente	la	mala	suerte.	Si

yo	hubiese	estado	en	su	lugar,	no	habría	fracasado	—aseguró	Paul	de	Gondi.
—¿Sabes	nadar?	—se	burló	Gaston.
—¡Vos	 no	 conocéis	 ni	 la	 historia	 ni	 a	 los	 que	 la	 hacen!	 —dijo	 Don	 Morito

encogiéndose	de	hombros	y	alejándose,	furioso	por	no	haberlos	convencido.
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Las	dos	 semanas	 anteriores	 a	Navidad	estuvieron	marcadas	por	una	ola	de	 frío.	Es
cierto	que	no	fue	tan	fuerte	como	el	año	anterior,	cuando	el	Sena	se	heló,	pero	en	el
colegio,	mal	calentado,	los	niños	sufrieron	mucho.

Por	 Santa	 Lucía,	 los	 internos	 de	 las	 habitaciones	 sin	 estufa	 ni	 chimenea
encontraban	 el	 agua	 helada	 en	 las	 jofainas	 de	 aseo.	 La	 víspera,	 todos	 se	 habían
acostado	enfundándose	varias	piezas	de	ropa	unas	encima	de	otras	y	encasquetándose
el	gorro	de	noche	lo	más	posible.	No	obstante,	el	padre	Galliffet	obligó	a	los	internos
a	subir	agua	del	pozo,	que	por	supuesto	estaba	helada,	y	todos	tuvieron	que	lavarse
las	manos.

En	las	letrinas,	varios	padres	vigilaban	que	saliese	el	agua	del	pozo	para	limpiar
cada	 vez	 que	 las	 utilizaba	 un	 grupo	 de	 niños,	 pues	 sabían	 hasta	 qué	 punto	 las
epidemias	podían	extenderse	fácilmente.

A	su	vuelta	en	el	cuarto,	el	prefecto	los	apremió	para	que	barriesen	y	arreglasen
con	 la	 intención	 de	 que	 entrasen	 en	 calor,	 pero	 el	 frío	 les	 impedía	 trabajar.
Finalmente,	el	sacerdote	los	mandó	bajar	al	refectorio,	donde	los	dejó	en	compañía	de
los	 otros	 internos	 que	 no	 tenían	 estufa	 o	 chimenea	 en	 su	 cuarto,	 sobre	 todo	 los
becarios.	 Louis,	 en	 su	 calidad	 de	 cónsul,	 quedó	 encargado	 de	 la	 vigilancia	 con	 la
ayuda	de	los	decuriones.

El	 frío	 los	 castigó	 de	 esa	 suerte	 una	 docena	 de	 días,	 que	 fueron	 terribles	 para
todos	los	internos.	La	vuelta	a	clase	y	el	paso	al	refectorio	eran	esperados	como	una
liberación,	aunque	en	clase	sólo	los	más	fuertes	lograban	sentarse	al	lado	de	la	estufa.

El	resto	del	tiempo,	en	el	patio	y	en	misa,	todo	el	mundo	tiritaba.	Los	niños	tenían
tanto	 frío	 que	 casi	 no	 hablaban;	 los	 labios	 cortados	 les	 hacían	 sufrir	 demasiado.
Encogidos	 como	 animales	 enfermos,	 su	 única	 meta	 era	 refugiarse	 en	 un	 lugar
caliente.	 La	 biblioteca	 había	 sido	 tomada	 al	 asalto,	 y	 Louis	 habría	 preferido	 estar
todavía	castigado	para	quedarse	más	tiempo	en	el	refectorio,	como	La	Chesnay.

Lo	más	duro	 era	por	 la	noche,	 cuando	el	 cierzo	 se	 colaba	por	 las	ventanas	que
cerraban	mal.

Fue	en	el	peor	momento	del	frío	cuando	llegó	una	carta	del	señor	Fronsac,	llevada
por	Guillaume,	proponiendo	a	Gaston	pasar	las	fiestas	de	Navidad	en	el	despacho,	en
caso	de	que	no	se	fuese	con	su	familia.	Efectivamente,	el	huérfano	no	recibió	ninguna
noticia	ni	de	su	tío	ni	de	su	tutor,	y,	ante	la	idea	de	que	pasarían	una	docena	de	días
juntos	 y	 al	 calor,	 los	 dos	 niños	 lograron	 soportar	 un	 poco	 mejor	 el	 rigor	 de	 su
condición.	 El	 período	 de	 fiestas	 duraría	 hasta	 el	 día	 de	 Reyes,	 casi	 dos	 semanas.
Parecía	 en	 todo	 caso	 que	 el	 señor	 Fronsac	 los	 había	 perdonado	 por	 haber	 sido
castigados.

Sus	oraciones	y	las	acciones	de	gracias	dichas	en	la	capilla	para	el	fin	de	la	helada
debieron	 de	 ser	 atendidas	 finalmente,	 pues	 dos	 días	 antes	 de	 Navidad	 el	 cielo	 se
cubrió	y	la	nieve	cayó	durante	unas	horas	antes	de	transformarse	en	lluvia.
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El	último	domingo	de	Adviento	muchos	internos	faltaron	a	misa.	Con	las	lluvias,
las	familias	que	vivían	lejos	de	París,	previendo	un	viaje	difícil,	habían	ido	a	buscar	a
sus	hijos	o	habían	enviado	a	sus	criados.	Desde	la	mañana	del	sábado,	Louis	y	Gaston
habían	visto	irse	así	a	Jacques	Hérisson,	Charles	Chazelles	y	Guillaume	de	Espoisses,
que	volvía	a	Dijon.	Este	último	se	había	ido	con	el	administrador	de	su	padre	para	un
largo	viaje	de	al	menos	tres	días.

El	 lunes	 y	 el	 martes	 siguientes,	 Gaston	 y	 Louis	 contaban	 las	 horas	 para	 irse.
Sabían	que	vendrían	a	buscarlos	 la	 tarde	del	martes.	Louis	prometió	a	La	Chesnay,
que	como	todos	los	becarios	se	quedaba	en	el	colegio,	que	le	traería	golosinas.

Guillaume	llegó	solo	en	la	carreta.	Explicó	a	los	niños	que	el	señor	Charreton	y	el
señor	 Fronsac	 habían	 tenido	 que	 irse	 al	Ayuntamiento,	 donde	 una	 asamblea	 de	 los
cabildos	 de	 la	 ciudad	 preparaba	 las	 fiestas	 de	 Navidad.	 Como	 cada	 año	 por	 estas
fechas,	 la	 corporación	municipal	 se	 ampliaba	 a	 las	 fuerzas	 vivas	 de	 la	 ciudad	 con
representantes	de	los	seis	cuerpos	mercantiles[49],	curas	de	las	parroquias,	diputados
de	 las	comunidades	y	delegados	de	 los	barrios.	Estos	últimos	estaban	 repartidos	en
dos	órdenes:	los	burgueses	y	los	procuradores	—de	los	que	formaba	parte	Fronsac—
y	los	magistrados	del	Tribunal	Supremo.

Esta	asamblea	era	la	encargada	de	decidir	la	cantidad	de	comida	y	de	madera	de
calefacción	 para	 distribuir	 entre	 los	 pobres	 y	 de	 votar	 una	 contribución	 voluntaria
para	ayudar	a	los	más	necesitados.

Escuchando	 a	Guillaume	 justificar	 así	 la	 ausencia	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 abuelo,
Louis	pensó	que	todavía	debían	de	estar	algo	enfadados	con	él,	pues	con	que	uno	de
los	dos	hubiese	 ido	a	 la	asamblea,	como	el	año	pasado,	habría	sido	suficiente.	Pero
finalmente,	sentado	al	lado	de	Guillaume	en	el	pescante	de	la	carreta,	el	trayecto	fue
muy	agradable.	Algunos	copos	volaban	ante	ellos,	mas	permanecían	secos,	envueltos
en	sus	capas.	Las	calles	conservaban	por	todas	partes	las	huellas	de	la	nieve	que	había
caído:	enormes	montones	sucios	de	boñigas	y	toda	clase	de	deyecciones	en	las	que	se
incrustaban	las	huellas	de	las	ruedas	de	los	carruajes.

Guillaume	 se	 había	 enterado	 por	 el	 señor	 Charreton	 del	 duelo,	 pero	 no	 sabía
apenas	nada.	Preguntó,	pues,	los	detalles	a	Louis	y	a	Gaston,	orgulloso	de	ser	él	quien
los	había	adiestrado	y	convencido	de	que	aquello	les	había	permitido	vencer.

Al	llegar	a	la	calle	de	los	Quatre-Fils,	los	niños	encontraron	una	gran	animación
en	 la	 cocina.	Una	oca	cebada	cocía	en	el	hogar,	 regada	 regularmente	con	 salsa	por
Phélice.	 Como	 estaban	 muertos	 de	 hambre,	 la	 señora	 Mallet	 les	 sirvió	 una	 sopa
espesa	con	 trozos	de	 longaniza	y	pan	caliente,	y	 tuvieron	que	contar	de	nuevo	con
detalle	 el	 duelo	 ante	 los	 maravillados	 criados,	 a	 los	 que	 se	 había	 unido	 la	 señora
Fronsac,	orgullosa	de	su	hijo	como	una	reina.

Los	señores	Fronsac	y	Charreton	llegaron	poco	después.	El	señor	Fronsac	subió
enseguida	al	despacho,	donde	Bailleul	estaba	solo,	pues	habían	dado	vacaciones	a	los
pasantes.	 Louis	 y	 Gaston	 volvieron	 a	 narrar	 su	 duelo,	 esta	 vez	 para	 el	 señor
Charreton,	mientras	la	señora	Mallet	preparaba	el	hipocrás	con	vino,	azúcar,	canela,
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clavo	 y	 jengibre.	 Nicolas,	 el	 hijo	 de	 Antoinette,	 iba	 ahora	 a	 la	 escuela	 de	 Saint-
Avoye,	dependiente	del	chantre	de	Notre-Dame,	y	aprendía	a	leer.	Se	había	sentado	al
lado	de	Gaston,	que	 le	enseñaba	 las	 letras	del	alfabeto	en	un	 libro	que	Louis	había
utilizado	 unos	 años	 antes.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Gaston	 comía	 con	 gula	 trocitos	 o
cucharadas	 de	 platos	 que	 Antoinette	 Bouvier	 y	 Phélice	 preparaban	 y	 le	 proponían
probar.	Había	que	verlo	masticar,	con	los	ojos	hacia	el	cielo,	como	si	fuese	 la	 tarea
más	importante	a	la	que	jamás	se	hubiese	dedicado.

Louis	no	hacía	nada.	Sentía	una	dulce	felicidad	al	encontrarse	en	casa,	en	medio
de	 los	 suyos.	 ¡Le	 gustaría	 que	 las	 fiestas	 durasen	 todo	 el	 año!	 Sin	 embargo,	 de
momento,	 del	 fondo	 de	 su	 mente	 aletargada	 por	 el	 bienestar	 y	 el	 calor	 subía	 una
pregunta	que	lo	inquietaba:	¿iban	a	matar	los	jesuitas	al	hijo	del	rey	de	Inglaterra?

La	 velada	 se	 prolongó	 después	 de	 la	 cena.	 Empezó	 con	 la	 bendición	 de	 un	 tronco
bañado	 en	 vino	 que	 el	 señor	 Fronsac	 colocó	 en	 el	 hogar	 recitando	 un	 paternóster
repetido	al	unísono.	Luego	cada	uno	contó	historias	y	la	hermana	del	señor	Bailleul,
que	excepcionalmente	había	bajado	de	su	cuarto,	entonó	cánticos	con	voz	cristalina.
Las	dos	señoras	Bouvier	hicieron	otro	tanto	mientras	que	la	señora	Fronsac	repartía
fullas[50]	compradas	por	la	tarde	a	un	suplicacionero[51],	pero	a	Louis	le	pareció	que
no	estaban	muy	crujientes.

Se	acercaba	la	hora	de	la	misa.	Guillaume	Bouvier	y	Richepin	prepararon	faroles
y	antorchas;	luego	todo	el	mundo	fue	a	la	misa	del	gallo	a	la	iglesia	de	Saint-Merry,
salvo	Jacques	Bouvier,	que	guardaba	 la	casa.	En	el	momento	en	que	 traspasaban	 la
puerta	del	patio,	sonaron	las	campanas	de	las	iglesias	del	barrio,	lanzadas	al	vuelo.

Bajaron	la	calle	de	Chaume	en	un	tropel	bullicioso	y	campechano,	iluminándose
con	 linternas	 y	 antorchas	 de	 resina.	 Habitualmente,	 los	 Fronsac	 iban	 a	 misa	 al
convento	de	la	Merced,	simado	frente	a	la	puerta	del	palacio	de	Clisson.	Pero	como
estaba	 en	 obras[52]	 y	 había	 un	 precioso	 belén	 expuesto	 en	 Saint-Merry,	 habían
decidido	ir	a	su	iglesia	parroquial,	donde	entonarían	cánticos.

Siguiendo	una	vieja	tradición	del	barrio,	un	asno	cubierto	de	ornamentos	esperaba
delante	de	 la	 iglesia.	Los	niños	podían	pincharlo	para	oír	 sus	 rebuznos,	que,	 según
decían,	daban	suerte.	Gaston	lo	hizo	dos	veces.

Al	 día	 siguiente,	 día	 de	 Navidad,	 fue	 a	 comer	 Philippe	 Boutier,	 el	 padrino	 de
Louis.	 También	 él	 escuchó	 el	 relato	 del	 duelo,	 pero	 manifestó	 su	 desaprobación.
Boutier	 era,	 ante	 todo,	 un	 jurista	 plebeyo,	 y	 todos	 esos	 asuntos	 de	 honor	 de	 la
nobleza,	que	no	encontraban	un	epílogo	sino	en	la	violencia	y	no	ante	los	tribunales,
le	desagradaban	sobremanera.

La	comida	fue	servida	en	la	antecámara	del	señor	Charreton,	y	fueron	invitados	a
ella	el	señor	Bailleul	y	el	señor	Richepin,	este	último	en	calidad	de	intendente	de	la
casa.	Como	de	costumbre,	cuando	el	padrino	de	Louis	estaba	presente,	la	política	del
reino	 fue	 el	 principal	 tema	 de	 conversación.	 Boutier	 contó	 lo	 que	 sabía	 sobre	 el
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proyecto	de	matrimonio	de	la	hermana	del	rey	y	todos	escucharon	con	atención.
La	negociación	había	concluido	al	fin	a	comienzos	del	mes	de	diciembre.	El	día

10,	 los	embajadores	franceses	habían	partido	hacia	Cambridge,	donde	residía	el	 rey
de	Inglaterra,	y	el	tratado	había	sido	firmado	allí.

Ahora	 ya	 sabían	 más	 sobre	 dicho	 contrato:	 la	 Señora	 recibiría	 una	 dote	 de
ochocientos	 mil	 escudos,	 conservaría	 su	 religión,	 así	 como	 las	 personas
pertenecientes	a	su	Casa.	Sus	sacerdotes	 la	acompañarían	a	Inglaterra.	En	cuanto	al
rey	Jacobo,	proclamaría	la	libertad	de	culto.	No	sólo	los	católicos	ingleses	dejarían	de
ser	perseguidos,	sino	que	las	penas	ya	pronunciadas	contra	ellos	serían	anuladas,	y	los
prisioneros,	liberados.

En	la	corte,	los	devotos	habían	aplaudido	la	habilidad	del	cardenal	Richelieu,	que
era	 el	 artífice	 de	 este	 acuerdo.	 Los	 políticos,	 partidarios	 de	 una	 alianza	 con	 los
Estados	protestantes	contra	 los	Habsburgo,	estaban	también	plenamente	satisfechos.
Sólo	el	Papa	seguía	rehusando	conceder	una	dispensa	para	el	matrimonio.	El	señor	de
Bérulle,	un	hombre	cercano	al	cardenal,	había	ido	a	solicitarla	a	Roma	arguyendo	que
la	política	del	reino	era,	pese	a	las	apariencias,	dirigida	contra	la	Reforma.	En	efecto,
según	 el	 cardenal	 Richelieu,	 si	 Francia	 se	 aliaba	 con	 Inglaterra	 y	 con	 la	 Holanda
heréticas,	 era	 únicamente	 para	 privar	 a	 los	 hugonotes	 franceses	 del	 apoyo	 de	 sus
correligionarios	 extranjeros	 y	 para	 favorecer	 la	 vuelta	 al	 catolicismo	 en	 Inglaterra,
puesto	que	el	contrato	preveía	que	los	niños	reales	fuesen	criados	en	la	religión	de	su
madre;	el	futuro	rey,	o	la	futura	reina,	de	Inglaterra	sería,	por	tanto,	católico.

—¿Creéis	que	la	Santa	Sede	aceptará	esa	casuística?	—había	preguntado	el	señor
Fronsac	con	una	mueca	de	escepticismo.

—¡Aceptará!	—aseguró	Boutier—.	Sobre	todo	porque	el	rey	y	la	reina	madre	han
hecho	 saber	 a	 Roma	 que	 podían	 pasar	 sin	 la	 dispensa	 papal.	Ahora	 bien,	 la	 Santa
Sede	necesita	a	Francia	desde	que	Annibal	de	Estrées	entró	en	la	Valtelina	para	librar
a	 los	 Grisones	 protestantes	 del	 yugo	 de	 las	 tropas	 españolas[53]	 que	 quieren
restablecer	 allí	 la	 religión	 católica.	 Al	 Papa	 le	 gustaría	 que	 se	 escuchasen	 sus
propuestas	de	paz;	en	caso	contrario,	los	valles	alpinos	también	le	estarán	vedados.

—¿Cuándo	tendrá	lugar	el	matrimonio?	—preguntó	la	señora	Fronsac.
—En	abril,	sin	duda.
—¿Y	 los	 jesuitas,	 padrino?	 —preguntó	 tímidamente	 Louis,	 que	 estaba	 en	 el

extremo	de	la	mesa	con	Gaston—.	Habéis	dicho	que	no	querían	este	matrimonio.
No	era	habitual	que	un	niño	 interviniese	así	en	el	curso	de	una	comida,	pero	el

señor	 Fronsac	 era	 indulgente	 con	 su	 hijo,	 y	 el	 señor	 Boutier,	 más	 todavía	 con	 su
ahijado.

—La	época	en	que	conspiraban	queda	lejos,	hijo	mío.	Ahora	son	fieles	súbditos.
El	confesor	del	rey	se	elige	entre	los	miembros	de	la	Compañía.	El	nuevo	provincial,
el	padre	Cotton,	va	a	ser	recibido	en	la	corte	en	enero.	Tiene	la	estima	de	Su	Majestad
y	del	cardenal	Richelieu.

—¿Me	 enseñarás	 la	 casa	 profesa,	 abuelo?	—preguntó	 de	 nuevo	 Louis.	 Ignoro
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dónde	se	encuentra.
—Está	 situada	 entre	 las	 calles	 Saint-Antoine,	 Saint-Paul	 y	 Percée[54].	 Es	 el

antiguo	palacio	de	los	Montmorency,	que	se	llamaba	palacio	de	La	Rochepot[55].	Se
les	 había	 cedido	 para	 que	 estableciesen	 en	 ella	 su	 universidad	 y	 la	 casa	 de	 sus
profesores.	Es	allí	donde	se	aloja	su	orden,	así	como	el	provincial	de	Francia.	Hace
seis	años,	el	rey	les	dio	también	un	terreno	en	el	emplazamiento	de	la	vieja	muralla.
Edificarán	en	él	una	 iglesia	a	mayor	gloria,	pues	 su	capilla	es	muy	pequeña[56].	Su
Majestad	 ha	 prometido	 participar	 en	 los	 gastos	 de	 la	 construcción.	 En	 esas
condiciones,	Louis,	no	creo	que	los	jesuitas	se	opongan	a	ese	matrimonio,	aunque	les
desagrade.

Los	tres	días	que	siguieron	—San	Esteban,	San	Juan	y	los	Inocentes—	fueron	aún
días	 festivos.	Luego	 llegó	 el	 domingo.	Durante	 todo	 este	 tiempo	no	 hubo	más	 que
comilonas	 y	 festejos.	 Los	 niños	 comieron	 hasta	 la	 saciedad,	 como	 para	 tratar	 de
borrar	el	hambre	que	les	habían	hecho	sufrir	durante	las	semanas	de	colegio,	donde
las	 sopas	 de	 bulbos,	 de	 nabos	 y	 de	 coles	 eran	 los	 platos	 principales	 y	 donde	 los
despojos	de	cordero	eran	la	única	carne.

Pasaron,	 pues,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 la	 cocina,	 cerca	 del	 fuego,	 en
compañía	de	las	señoras	Mallet	y	Richepin,	de	las	esposas	Bouvier	y	de	Phélice,	que
preparaban	sin	cesar	comidas	pantagruélicas.

Las	entretenían	contándoles	 los	pequeños	acontecimientos	del	colegio.	En	otros
momentos,	 los	hermanos	Bouvier	—cuyo	único	trabajo	consistía	en	limpiar	el	patio
—	se	unían	a	ellos	para	contarles	sus	guerras,	sus	batallas	y	 la	vida	en	los	campos.
Cuando	 hablaban	 así,	 eran	 Louis,	 y	 sobre	 todo	 Gaston,	 quienes	 permanecían
silenciosos,	sin	perder	ripio.

La	señora	Fronsac	se	unía	a	ellos	cuando	había	terminado	de	ocuparse	de	la	buena
marcha	de	la	casa.	Su	marido	y	su	padre	iban	también	a	veces	a	hacerles	compañía.
El	señor	Fronsac	había	leído	la	cartilla	a	su	hijo,	en	su	gabinete	de	trabajo,	rogándole
que	no	volviese	 a	 batirse	ni	 a	 ser	 castigado.	Pero,	 en	 realidad,	 estaba	 secretamente
orgulloso	de	lo	que	había	hecho.

Gaston	 había	 sido	 adoptado	 por	 todo	 el	 mundo;	 no	 en	 vano	 era
extraordinariamente	 servicial.	Varias	veces,	 como	 los	pasantes	estaban	ausentes	por
las	fiestas	y	el	señor	Fronsac	tenía	muchas	copias	de	actas	que	terminar,	se	afanó	en
ayudar	a	Bailleul,	pues	tenía	una	hermosa	caligrafía.	También	hacía	los	recados	de	la
señora	 Fronsac,	 ayudaba	 en	 la	 cocina	 y	 en	 toda	 clase	 de	 trabajos	 de	 la	 casa,	 y
limpiaba	de	buen	grado	las	caballerizas	con	los	hermanos	Bouvier.	Todo	el	mundo	se
maravillaba	de	que	un	joven	gentilhombre,	de	tan	rancia	nobleza,	se	comportase	tan
sencillamente.	La	señora	Fronsac	lo	trataba	como	a	un	hijo.

El	día	de	San	Juan,	Louis	le	propuso	dar	un	paseo	por	la	calle	Saint-Antoine,	pues
su	madre	quería	que	llevase	los	zapatos	a	arreglar	al	zapatero.

Después	de	haber	pasado	por	casa	del	artesano,	recorrieron	las	inmediaciones	de
la	casa	profesa	de	los	jesuitas	y	se	quedaron	un	rato	mirando	la	triste	fachada.	Pero
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nada	 hacía	 pensar	 que	 en	 su	 interior	 se	 tramase	 ningún	 complot	 contra	 el	 reino.
Volvieron	allí	dos	veces	con	otros	pretextos	y,	en	la	segunda	ocasión,	vieron	que	un
coche	tirado	por	dos	caballos	entraba	en	la	casa.	Por	las	cortinas	corridas	Louis	creyó
distinguir	al	provincial	de	Francia.

A	principios	del	mes	de	diciembre,	el	conde	de	Carlisle	había	vuelto	a	Inglaterra	para
reunirse	con	 su	 rey	en	Cambridge.	Unos	días	antes	de	 su	partida,	había	 recibido	 la
visita	 del	 señor	 Forcadel	 en	 el	 palacio	 del	 barrio	 de	 Saint-Germain.	 El	 falso
comerciante	hugonote,	enterado	de	que	el	matrimonio	real	 iba	a	 realizarse,	acababa
de	pedirle	al	conde	su	conformidad	para	ofrecer	los	herretes	de	diamantes	a	la	reina
por	mediación	del	duque	de	Buckingham.

Carlisle	 se	 lo	 había	 confirmado.	 Esta	 complicidad	 con	 un	 representante	 de	 los
ricos	comerciantes	de	La	Rochelle	no	podía	caer	mejor,	cuando	incluso	él	había	sido
secretamente	 avisado	de	que	 el	 duque	de	Soubise	 reunía	una	 flotilla	 en	 los	puertos
ingleses	para	lanzar	un	nuevo	ataque	sobre	Bretaña.

La	semana	siguiente	a	Navidad	finalizaba	con	el	domingo	de	Epifanía,	pero,	desde	el
viernes,	hubo	un	nuevo	día	de	fiesta	con	Santa	Genoveva.	La	vuelta	a	Clermont	debía
tener	lugar	el	lunes	siguiente.

La	Epifanía	era	una	fiesta	de	antigua	tradición.	Desde	el	sábado,	las	cocineras	de
la	casa	empezaban	a	preparar	pasteles	en	los	que	escondían	un	haba.	Se	comían	por	la
noche	y	al	día	siguiente.

El	sábado,	el	señor	Charreton,	escoltado	por	Jacques	Bouvier,	llevó	a	los	niños	y
al	pequeño	Nicolas	a	 la	procesión	de	 los	oficiales	de	 la	Cámara	de	Cuentas.	Éstos,
disfrazados	de	ángeles	o	de	diablos,	distribuían	panes	benditos	tocando	el	tambor.	En
todas	 las	 calles,	 las	 gentes	 iban	 enmascaradas	 y	 disfrazadas.	 Los	más	 ricos	 daban
golosinas	a	los	niños.	El	buen	tiempo	favorecía	la	fiesta.	La	cofradía	de	San	Miguel,
patrón	 de	 los	 pasteleros,	 había	 formado	 pequeños	 cortejos	 cuyos	 participantes
ofrecían	dulces	cantando	y	tocando	música	en	las	calles.

Durante	la	noche,	pequeños	grupos	de	música	ofrecían	sus	servicios	llamando	a
las	puertas	de	las	casas.	Recibían	siempre	muy	buena	acogida	y	varios	de	ellos	fueron
a	 tocar	 la	 viola	 al	 despacho	 de	 los	 Fronsac.	 Los	 conciertos	 tenían	 lugar	 en	 la
antecámara	del	señor	Charreton,	en	presencia	de	todo	el	personal	de	la	casa.

Más	tarde,	durante	la	velada,	se	distribuyó	el	roscón	de	Reyes.	Como	establecía	la
costumbre,	 el	 pequeño	 Nicolas,	 el	 más	 joven	 de	 los	 niños,	 eligió	 primero	 dos
porciones.	 La	 primera	 porción	 era	 la	 de	Dios,	 el	 segundo	 trozo	 era	 para	 la	Virgen
María.	La	porción	de	Dios	 sería	 entregada	 al	 primer	 pobre	 que	 fuese	 a	 llamar	 a	 la
puerta.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Fue	al	volver	al	colegio	cuando	Louis	y	Gaston	se	enteraron	por	Jacques	La	Chesnay,
que	se	había	quedado	en	el	 internado,	de	que	el	día	de	Reyes	toda	la	corte	se	había
desplazado	a	Clermont.

Enrique	 de	 Verneuil,	 el	 hijo	 que	 Enrique	IV	 había	 tenido	 con	 Henriette	 de
Entragues,	 había	 ido	 a	 defender	 allí	 su	 tesis	 de	 teología.	 Verneuil,	 hermano	 de
Gabrielle-Angélique,	la	esposa	del	duque	de	Épernon,	era	entonces	conde	de	Metz	y
acababa	 de	 recibir	 el	 arzobispado	 de	 aquella	 ciudad.	 Las	 tesis	 de	 teología	 eran	 en
principio	 defendidas	 en	 la	 universidad,	 pero	 el	 joven,	 exalumno	 del	 colegio,	 había
elegido	presentar	la	suya	en	Clermont,	lo	que	constituía	un	ilustrísimo	favor	para	con
los	jesuitas	parisinos.

Toda	 la	 corte	 había	 acudido,	 pues,	 a	 aquel	 acontecimiento,	 al	 cual	 sólo	 los
internos	que	se	habían	quedado	durante	las	fiestas	habían	podido	asistir.	Nunca	había
visto	Jacques	tantas	damas	tan	bellas,	le	explicó	a	Louis,	que	lamentó	no	haber	estado
presente;	 también	 se	 enteró	 de	 que	Paul	 de	Gondi	 había	 estado	 allí,	 pues	 su	 padre
había	asistido	a	la	defensa	de	la	tesis.

El	 mes	 de	 enero	 fue	 benigno,	 contrariamente	 a	 los	 dos	 años	 anteriores,	 en	 que
muchos	de	 los	 ríos	 se	habían	helado.	Pese	 a	 ello,	 los	niños	 siguieron	pasando	 frío,
pues	 la	humedad	penetraba	por	 todas	partes.	Se	anunció	 la	clasificación	del	mes	de
diciembre	 y	 Louis,	 Gaston	 y	 Gondi	 fueron	 nombrados	 senadores.	 Se	 encontraron
todos	 en	 el	 mismo	 banco,	 con	 la	 ventaja	 de	 disponer	 de	 pequeños	 pupitres	 y	 el
inconveniente	de	estar	lejos	de	la	estufa.

Adhémar	 de	 Rouville	 volvió	 la	 semana	 siguiente	 a	 la	 de	 Reyes.	 Sus	 amigos
Sillery	y	Lauzières	habían	preparado	su	vuelta	y	fue	recibido	por	varios	nobles	como
la	víctima	de	un	combate	desleal.	Por	su	parte,	Gaston	y	Louis	hacían	caso	omiso	de
los	jefes	de	la	cofradía	del	Cuarto,	pero	se	enteraron	de	que	Rouville	había	retomado
su	actividad	de	extorsión,	con	menos	éxito	que	antes.	Hérisson	y	Clary,	por	ejemplo,
habían	rehusado	pagar	y,	ante	las	amenazas	del	abad	Sillery,	se	habían	sincerado	con
Gaston,	que	les	prometió	su	protección.

Cuando	Adhémar	se	enteró,	abandonó	sus	intimidaciones.	En	cambio,	Chazelles	y
Le	Pontonnier	seguían	entregando	su	diezmo.	Chazelles	porque	consideraba	normal
pagar	 un	 impuesto	 para	 ser	 protegido	 —era	 lo	 que	 su	 padre	 siempre	 le	 había
enseñado—	 y	 Le	 Pontonnier	 porque,	 pese	 a	 su	 estatura	 y	 su	 fuerza,	 tenía	 mucho
miedo	de	Rouville.

Louis	 Thibert	 se	 quedaba	 siempre	 aparte.	 Hijo	 de	 un	 rico	 pañero,	 estaba
acostumbrado	a	que	 lo	 sirviesen;	desde	el	 primer	día	había	 considerado	a	 los	otros
internos	 como	 sus	 criados,	 y	 no	 era	 muy	 querido	 por	 sus	 vecinos	 de	 dormitorio.
Después	de	haber	sido	insultado	y	objeto	de	bromas	varias	veces,	se	había	encerrado
en	el	silencio	y	en	el	desprecio.	De	modo	que	los	otros	internos	ignoraban	si	pagaba	a
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Rouville,	aunque	era	lo	más	probable.
En	cuanto	a	Guillaume	de	Espoisses,	Louis	descubrió,	hablando	con	él,	que	jamás

había	cedido	a	 las	pretensiones	de	 la	cofradía	del	Cuarto,	habiéndole	 respondido	al
abad	 Sillery	 que,	 si	 insistía,	 su	 padre	 prevendría	 al	 presidente	 del	 Parlamento	 de
París.

Llovió	sin	interrupción	todo	el	mes	de	enero.	El	Sena	se	desbordaba	en	varios	lugares
cuando,	 bruscamente,	 el	 tiempo	 se	 enfrió	 y	 un	 viento	 glacial	 barrió	 la	 ciudad.	 El
último	 día	 del	 mes	 heló	 tan	 fuerte	 que	 el	 agua	 bendita	 de	 la	 pila	 de	 la	 capilla	 se
transformó	en	hielo.

La	 tradición	 de	 Clermont	 era	 que	 los	 internos	 se	 quedasen	 en	 clase	 o	 en	 el
refectorio	en	lugar	de	ir	al	patio	cuando	el	agua	bendita	se	congelase.	Cuando	hacía
mucho	frío,	los	niños	más	traviesos	solían	recoger	estalactitas	o	trozos	de	hielo	en	el
patio	para	colocarlos	en	la	pila	y	advertir	a	continuación	al	prefecto	de	recreo	para	ir
a	calentarse	a	clase[57].	Pero	el	1	de	febrero	la	pila	de	agua	bendita	se	heló	de	verdad.

Después	de	los	días	de	fiestas	en	los	que	tanto	habían	disfrutado,	el	mes	de	enero
les	había	parecido	interminable	a	Gaston	y	Louis,	que	esperaban	con	más	impaciencia
cada	día	el	domingo	de	 la	Purificación[58],	 fecha	en	 la	que	 irían	a	buscarlos.	Salían
poco	 al	 recreo	 debido	 a	 la	 lluvia,	 y	menos	 aún	 a	 los	 paseos	 de	 los	 jueves.	 Pero	 el
trabajo	incesante	apenas	les	dejaba	tiempo	de	aburrirse.	En	cuanto	al	complot	jesuita,
desaparecía	poco	a	poco	de	la	mente	de	Louis.	No	había	vuelto	a	oír	nada	a	través	del
suelo.	El	padre	Southwell	y	el	padre	Mendoza	no	estaban	allí,	y	el	rector	casi	nunca
tenía	invitados	a	su	mesa.

Quizá	todo	había	sido	abandonado,	o	eso	esperaba.	¿O	en	realidad	lo	lamentaba?
Hacía	un	mes	que	la	señora	Fronsac	no	veía	a	los	niños,	por	lo	que	preparó	una

comida	extraordinaria	después	de	 la	misa	del	domingo	de	 la	Purificación.	Para	esta
ocasión	había	invitado	de	nuevo	al	padrino	de	Louis.	En	la	mesa	el	principal	tema	de
conversación	fue	el	increíble	golpe	de	mano	que	acababa	de	dar	el	duque	de	Soubise
en	 la	 isla	 de	Ré,	 del	 que	 los	 parisinos	 acababan	 de	 enterarse.	 El	 duque	 rebelde	 se
había	 apoderado	 de	 la	 isla	 y	 había	 tomado	 siete	 bajeles	 del	 rey	 destinados	 a	 una
cruzada	que	el	duque	de	Nevers	proyectaba	en	el	Mediterráneo.

Louis	ignoraba	quién	era	Soubise.	Preguntó	a	su	abuelo.
—Soubise	es	el	hermano	del	duque	de	Rohan,	que	es	par	de	Francia	—respondió

el	señor	Charreton—.	El	primer	marido	de	su	madre	fue	muerto	durante	la	matanza
de	 San	 Bartolomé,	 y	 los	 dos	 hermanos	 gozan	 de	 una	 gran	 popularidad	 entre	 los
reformados.	Son	los	únicos	jefes	protestantes	que	no	han	aceptado	la	conversión	de
nuestro	rey	Enrique	el	Grande.

—Más	exactamente	no	han	aceptado	que	 los	protestantes	no	obtengan	 todas	 las
ventajas	que	exigen	—corrigió	el	señor	Fronsac.

—Todo	 está	 ligado	—aprobó	 el	 señor	 Boutier	 con	 un	 ademán—.	 En	 realidad,
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como	 todos	 los	 feudales,	 los	 Rohan	 quieren	 sobre	 todo	 constituir	 un	 principado
hugonote,	 ¡que	 ellos	 llaman	una	 república!,	 en	 el	 que	 serían	 los	 amos.	Su	 rebelión
dura	desde	hace	algunos	años.	En	1621,	Rohan	había	sublevado	al	Languedoc	y	las
Cevenas	antes	de	rendir	las	armas.	Benjamín	de	Soubise	había	prestado	juramento	de
no	rebelarse	contra	su	rey	después	de	haber	capitulado	en	Saint-Jean-d’Angely.	Pero
al	 año	 siguiente	 olvidó	 su	 palabra	 y	 asedió	 Les	 Sables-d’Olonne	 con	 un	 auténtico
ejército.	 Los	 gentileshombres	 católicos	 que	 se	 habían	 retirado	 allí	 tuvieron	 que
capitular	 después	 de	 una	 vigorosa	 resistencia.	 Soubise	 les	 había	 prometido	 que	 la
ciudad	no	sería	saqueada	si	pagaban	veinte	mil	escudos	y	le	proporcionaban	cañones
y	tres	bajeles.

»Los	 asediados	 aceptaron,	 pero	 el	 felón,	 como	 solía,	 no	mantuvo	 su	 palabra	 y
soltó	 a	 sus	 tropas	 por	 la	 ciudad.	 El	 duque	 había	mostrado	 una	 vez	más	 hasta	 qué
punto	 su	 palabra	 era	 mendaz.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 se	 comportó	 como	 un	 capitán	 de
bandoleros.	Su	tropa	contaba	entonces	con	seis	o	siete	mil	desolladores,	ochocientos
caballos	y	siete	piezas	de	cañón.	El	mes	siguiente	tomó	Luçon,	que	libró	también	a	la
soldadesca,	y	luego	se	volvió	hacia	La	Rochelle.	Toda	Bretaña	estaba	aterrorizada.

»Para	que	cesase	el	bandidaje,	el	conde	de	La	Rochefoucauld	trató	de	reunir	a	la
nobleza	 del	 país,	 pero	 los	 rebeldes	 eran	 demasiado	 poderosos.	 El	 conde	 pidió
entonces	 la	ayuda	del	 rey,	que	acudió	 finalmente	a	 restablecer	el	orden	con	 toda	 la
nobleza	 de	Francia	 y	 un	 ejército	 de	 ocho	mil	 hombres.	 Soubise	 no	 podía	 resistir	 a
tales	fuerzas	y	se	refugió	en	Riez,	de	donde	se	salvó	finalmente	a	nado,	abandonando
a	sus	hombres.	Dos	mil	quinientos	rebeldes	encontraron	la	muerte	en	aquella	batalla	y
centenares	de	gentileshombres	calvinistas	capturados	fueron	enviados	a	galeras.

»Pero	desde	entonces	La	Rochelle	no	dejó	de	protestar	jamás	contra	las	medidas
de	 seguridad	 que	 el	 rey	 le	 impuso	 para	 que	 no	 volviese	 a	 caer	 en	manos	 rebeldes.
Algunos	 meses	 después	 de	 la	 derrota	 de	 Soubise,	 que	 se	 había	 refugiado	 en
Inglaterra,	 varios	 de	 sus	 navíos	 libraron	 batalla	 contra	 la	 flota	 real	mandada	 por	 el
duque	de	Guisa.

»Dicen	 ahora	 que	 los	 dos	 hermanos	 han	 propuesto	 a	 algunos	 rocheleses	 una
alianza	 contra	 natura	 entre	 los	 calvinistas	 y	 España.	 Enrique	 de	 Rohan	 estaría	 de
nuevo	 en	 las	 Cevenas	 para	 sublevar	 a	 las	 poblaciones	 protestantes,	 y	 el	 ataque	 de
Soubise	contra	la	isla	de	Ré	marca	quizá	el	comienzo	de	nuevas	hostilidades.

—¿Por	qué	los	protege	Inglaterra,	señor	Boutier?	—preguntó	Gaston.
—Por	 su	 religión,	 claro,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 a	 los	 ingleses	 les	 encantaría

quitarnos	La	Rochelle.
—¡Pero	ahora	que	somos	aliados	de	Inglaterra,	ésta	no	ayudará	más	a	Soubise!	—

exclamó	el	señor	Fronsac	golpeando	al	mismo	tiempo	la	mesa.
—Quizá,	pero	si	los	ingleses	se	ven	en	la	tesitura	de	elegir	—replicó	cínicamente

el	 señor	 Charreton—,	 temo	 que	 prefieran	 conservar	 La	 Rochelle	 y	 perder	 nuestra
amistad.
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Louis	y	Gaston	volvieron	a	Clermont	el	lunes	3	de	febrero.	Desde	el	primer	día	de	la
semana,	 todo	 fueron	 toses,	 vómica[59],	 fluxiones	 y	 romadizos	 en	 las	 aulas	 y	 en	 el
patio.	Durante	la	cena	numerosos	niños	tuvieron	que	volver	a	su	cuarto,	de	lo	mucho
que	 tosían	y	 temblaban	de	 fiebre.	Sin	 lugar	a	dudas,	 la	epidemia,	que	alcanzaba	ya
varios	barrios	de	París,	había	golpeado	al	 colegio.	La	enfermedad	 se	extendió	y,	 al
final	de	la	semana,	varios	internos	fueron	incapaces	de	levantarse.

La	enfermería,	que	no	contenía	más	que	una	docena	de	lechos,	se	vio	rápidamente
desbordada.	Todos	los	enfermos	que	podían	volver	a	casa	dejaron	el	colegio,	pero	la
enfermedad	siguió	extendiéndose	pese	a	todo.

En	 el	 cubicula,	 de	 Louis,	 el	 primer	 afectado	 fue	 Jacques	 Hérisson,	 al	 que
trasladaron	rápidamente	a	la	enfermería,	pues	en	ese	momento	todavía	había	plazas.
Al	día	siguiente,	Jean	Clary	también	cayó	enfermo.	Su	padre,	médico,	que	vivía	en	la
calle	Gaillon[60],	fue	a	buscarlo	tan	pronto	como	fue	avisado.

Era	 viernes,	 poco	 antes	 de	 las	 cinco.	 A	 causa	 del	 frío,	 los	 internos	 no	 tenían
recreo.	El	día	declinaba.	La	habitación	 estaba	helada,	 puesto	que	no	había	ninguna
clase	de	calefacción,	cuando	el	señor	Clary	se	presentó	acompañado	de	un	criado	y
del	prefecto	de	estudios.	Su	hijo	estaba	acostado,	tiritando	entre	las	sábanas,	igual	que
el	 joven	Chazelles,	 que	 acababa	de	 caer	 enfermo.	Los	 únicos	 que	 trabajaban	 en	 su
mesa	 eran	 Louis,	 que	 se	 sentía	 fatigado;	 Gaston	 de	 Tilly,	 que	 no	 temía	 el	 frío;	 el
robusto	Jehan	Le	Pontonnier,	al	que	los	elementos	naturales	no	podían	tocar	y	que	no
temía	más	que	a	Rouville,	y,	por	último,	Thibert,	 el	hijo	del	pañero,	que	poseía	un
surtido	 tal	 de	 tupidas	 prendas	 de	 lana	 y	 de	medias	 que	 podía	 resistir	 los	 fríos	más
extremos.

Su	prefecto	de	cámara	se	había	ausentado,	según	él	para	ir	a	comprobar	el	trabajo
de	 Paul	 de	 Gondi,	 pero	 en	 realidad	 para	 quedarse	 cerca	 del	 poderoso	 fuego	 que
crepitaba	 en	 el	 apartamento	 del	 joven	 abad.	 Louis,	 en	 su	 calidad	 de	 senador,	 se
encargaba	de	la	vigilancia	de	sus	compañeros.	El	señor	Clary	era	rubio	como	su	hijo,
con	mechones	de	cabellos	blancos,	el	rostro	demacrado	y	ojos	muy	claros,	llenos	de
inquietud.	 Iba	 cubierto	 con	 un	 pesado	 manto	 con	 cuello	 de	 piel,	 bajo	 el	 cual	 se
distinguía	su	ropa	negra	de	médico.

Sin	despojarse	de	su	manto,	examinó	detenidamente	a	su	hijo,	sacudido	por	una
tos	pertinaz,	y	le	hizo	un	montón	de	preguntas	sobre	sus	deposiciones	y	sus	esputos.

—El	 boticario	 de	 nuestra	 casa	 profesa,	 el	 señor	Nicolas	Chauvin,	 hombre	muy
juicioso	en	su	arte,	ha	venido	esta	mañana	a	ver	a	nuestros	enfermos	a	la	enfermería.
Nos	ha	asegurado	que	se	trataba	de	una	epidemia	de	influenza	catarral	—le	explicó	el
prefecto	de	estudios.

—Sin	duda	—respondió	distraídamente	el	médico,	a	todas	luces	más	preocupado
por	el	abatimiento	de	su	hijo	que	por	la	opinión	del	boticario.

Examinó	 los	 párpados	 del	 niño	 antes	 de	 interrogarlo	 sobre	 un	 posible	 dolor
lacerante	en	la	oreja.	El	niño	le	dijo	que	no	tenía	nada,	sólo	diarrea,	aparte	de	la	tos.
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El	médico	le	mandó	orinar	en	una	bacinilla	y	examinó	un	rato	lo	turbio	de	la	orina.
—Supongo	que	la	epidemia	castiga	también	ferozmente	en	la	ciudad	—aventuró

el	prefecto	de	estudios,	preocupado	con	todas	aquellas	manipulaciones.
—En	efecto	—confirmó	el	señor	Clary	en	voz	baja—.	He	observado	que	en	gran

número	de	 casos	de	 sujetos	 de	mala	 constitución	 la	muerte	 sobrevenía	 después	del
cuarto	 o	 quinto	 día	 tras	 las	 primeras	 toses.	 En	 concreto,	 desde	 la	 aparición	 de	 una
hinchazón	 edematosa	 de	 los	 párpados.	 En	 los	 otros	 casos,	 afortunadamente	menos
funestos,	 la	 enfermedad	 cursa	 en	 angina	 gangrenosa	 con	 fiebre	 alta,	 sudores
abundantes,	pulso	rápido	y	una	piel	áspera	y	ardiente.	Parecido	a	lo	que	tiene	mi	hijo.

—¿Vais	a	sangrarlo?
—No,	está	demasiado	débil.
El	señor	Clary	se	estremeció	buscando	una	chimenea	con	la	mirada.
—¿Siempre	hace	este	frío?	—le	reprochó.
—En	estos	dormitorios,	sí,	porque	no	hay	chimenea.	Y	además	el	frío	es	benéfico.

Espabila	 las	mentes	y	 enardece	 las	virtudes.	La	enfermedad	no	está	 causada	por	 el
frío,	como	creen	la	mayoría	de	 los	 ignorantes;	no	es	más	que	la	consecuencia	de	 la
culpabilidad	 de	 los	 hombres.	 Por	 eso	 los	 cuidados	 prodigados	 para	 curar	 deben	 ir
asociados	a	una	asistencia	espiritual	y	religiosa.

—Seguramente.	Sin	embargo,	voy	a	 llevarme	a	mi	hijo	—decidió	el	médico	en
absoluto	convencido	por	el	sacerdote—.	Así	tendréis	un	enfermo	menos.	Mi	criado	lo
llevará	abajo.

—¿Querríais	examinar	también	al	señor	Chazelles?	—preguntó	el	prefecto.
—Por	supuesto.
El	 médico	 se	 desplazó	 hasta	 la	 cama	 del	 hijo	 del	 recaudador	 de	 impuestos,

sentándose	al	borde	de	la	misma.
—¿Cómo	te	sientes,	hijo?
—Tengo	escalofríos,	señor,	y	un	dolor	de	cabeza	insoportable.
Los	ojos	del	niño	estaban	enrojecidos,	su	pulso	rápido	y	su	lengua	carbuncosa.	El

médico	 le	 pidió	 que	 se	 levantase	 y	 lo	 acompañase	 cerca	 de	 una	 de	 las	 ventanas,
donde,	 a	 la	 luz	 mortecina	 del	 día,	 creyó	 observar	 unas	 bubas	 negruzcas	 y	 franjas
purulentas	en	el	fondo	de	su	garganta.

—Hay	que	darle	de	beber	—dijo,	 acompañándolo	a	 la	 cama—.	En	abundancia.
Intentadlo	también	con	quinina.

—¿Hay	que	purgarlo?
Clary	dudó.
—Esperad	 unos	 días.	 Si	 la	 diarrea	 no	 cesa,	 y	 la	 orina	 precipita	 en	 sedimentos

blancos,	hacedlo	sin	dudar.	Pero	os	arriesgáis	a	debilitarlo	enormemente.
—Algunos	 de	 nuestros	 sacerdotes	 aseguran	 que	 se	 puede	 proteger	 de	 la

enfermedad	con	una	coqueluche[61].
—No	perdéis	nada	con	intentarlo	—aprobó	el	doctor	haciendo	señas	a	su	criado

para	que	cogiese	al	niño	en	sus	brazos,	envuelto	en	una	manta.
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Sin	 duda	 tenía	 prisa	 por	 abandonar	 aquella	 pieza	 glacial	 e	 infecta.	Acababa	 de
enterarse	de	que	 la	peste	asolaba	Londres	desde	diciembre,	causando	centenares	de
muertos.	 Había	 ya	 accesos	 del	 mal	 de	 San	 Roque[62]	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 las
provincias	 y	 le	 inquietaba	 la	 llegada	 de	 la	 enfermedad	 a	 París,	 como	 ocurría
regularmente.	 Si	 ése	 era	 el	 caso,	 el	 colegio	 de	Clermont	 sería	 sin	 duda	 uno	 de	 los
primeros	focos	de	infección.

Después	 de	 su	 partida,	 el	 estado	 del	 pobre	 Chazelles	 no	 mejoró.	 No	 pudo	 ir	 al
refectorio	y	 tosió	 toda	 la	noche.	Louis	 se	 levantó	varias	veces	para	 tranquilizarlo	y
darle	 de	 beber	 un	 agua	 glacial.	 Por	 la	 mañana,	 los	 sacerdotes	 lo	 trasladaron
finalmente	a	una	habitación	caldeada.

Con	aquella	mala	noche,	la	fatiga	de	Louis	se	había	acentuado,	y	empezó	también
a	toser.	Por	la	mañana	no	pudo	lavarse,	pues	el	agua	se	había	helado	en	las	jofainas.
Por	 tanto,	bajó	a	 las	 letrinas,	pero	el	olor	 era	 espantoso,	pues	el	 agua	de	 los	 cubos
estaba	congelada.

Afortunadamente,	el	refectorio	bien	caldeado	le	dio	un	poco	de	vigor.	En	el	aula
se	sintió	demasiado	fatigado	para	preguntar	las	lecciones	y	Gaston	lo	sustituyó	con	la
anuencia	 del	 regente.	 De	 todas	 formas,	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 alumnos	 estaban
ausentes.	Paul	de	Gondi	también	había	vuelto	con	su	familia.

La	 misa	 que	 siguió	 se	 prolongó	 con	 las	 oraciones	 y	 penitencias	 para	 pedir
misericordia	a	Dios	a	fin	de	que	alejase	el	mal.	Los	internos	se	habían	enterado	por
los	 externos	 de	 que	 la	 epidemia	 se	 había	 extendido	 por	 París	 de	 tal	 forma	 que	 los
comisarios	 de	 policía	 habían	 ordenado	 a	 los	 habitantes	 señalar	 la	 presencia	 de
enfermos	colocando	un	ramo	de	paja	en	su	ventana.	El	gran	temor	era,	sin	embargo,
que	esta	fiebre	maligna	fuese	una	forma	de	peste	o	de	enfermedad	pestilente	como	la
que	asolaba	la	región	de	Poitou,	Inglaterra	y	Alemania.

Todo	el	mundo	hablaba	de	 las	enfermedades	que	conocía;	se	formaban	corrillos
en	torno	a	los	sacerdotes	que	daban	detalles	sobre	el	mal	que	golpeaba	al	colegio.	Las
sínocas[63]	simples	no	duraban	más	que	cuatro	días,	pero	las	sínocas	pútridas	podían
alargarse	hasta	catorce,	si	no	se	moría	antes,	explicaban	los	más	doctos.	Ahora	bien,
la	 enfermedad	 a	 la	 que	 se	 enfrentaban	 parecía	 ser	 una	 sínoca	 a	 la	 vez	 pútrida	 y
catarral.	Un	mal	que	no	se	había	visto	hasta	entonces.

Louis	escuchaba	esos	detalles	con	inquietud.	Él	mismo	empezaba	a	toser,	y	había
oído	decir	que	tras	un	abatimiento	general	venía	una	hinchazón	de	los	párpados,	que
él	ya	empezaba	a	sentir,	seguida	luego	por	una	tos	catarral	y	una	diarrea	serosa.	Los
casos	 más	 graves,	 aseguraban	 los	 prefectos	 con	 una	 especie	 de	 júbilo,	 afectaba
después	 al	 hígado	 y	 producían	 siempre	 una	 ictericia	mortal.	 En	 otras	 evoluciones,
como	 la	 angina	 gangrenosa,	 la	 fiebre	 se	 tornaba	 extremadamente	 fuerte,	 con	 una
violenta	 inflamación	en	la	úvula	y	el	velo	del	paladar.	El	desenlace	era,	 también	en
este	caso,	fatal.
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Louis	se	sentía	cada	vez	peor.
Al	día	 siguiente	no	pudo	 levantarse.	Gaston	 tocó	 su	 frente;	 estaba	ardiendo.	La

enfermería	estaba	llena,	así	que	Louis	se	quedó	en	el	cuarto	y	enviaron	a	alguien	a	su
casa.	Guillaume	Bouvier	 y	 el	 señor	 Richepin	 fueron	 a	 buscarlo	 el	 domingo	 por	 la
tarde	con	la	carreta.	Lo	tumbaron	en	un	jergón	y	lo	taparon	con	gruesos	cobertores	de
lana	para	transportarlo.

En	el	palacio	del	barrio	de	Saint-Germain,	Brett	fue	introducido	por	el	señor	Bates	en
el	gabinete	de	trabajo	del	conde	de	Carlisle.

—¿Habéis	pedido	una	entrevista?	—preguntó	el	conde	sin	levantar	los	ojos	de	los
despachos	que	estaba	leyendo.

—Sí,	milord.	El	jesuita	Thomas	Southwell	ha	vuelto	a	París.
Carlisle	alzó	la	cabeza.	Luego,	una	sonrisa	interesada	se	dibujó	en	su	rostro.
—¡Perfecto!	¿Vuestros	hombres	están	listos?
—Sí,	milord.
—Entonces,	capturadlo	de	inmediato	y	enviadlo	a	Londres	como	estaba	previsto.

¿Seréis	capaz?
—He	encontrado	un	coche	cerrado	de	cuatro	caballos	en	un	tratante	de	caballos

de	la	calle	Saint-Jacques,	milord,	y	dos	de	mis	esbirros	están	listos	para	conducirlo.
Los	he	avisado	esta	mañana.	Tomaremos	la	carretera	de	Bruselas,	de	momento	creen
que	vamos	a	Arras,	y	una	vez	en	Brujas,	un	barco	nos	llevará	a	Douvres.

—El	matrimonio	 del	 príncipe	 de	 Gales	 tendrá	 lugar	 dentro	 de	 dos	meses.	 Sed
prudente,	no	quiero	escándalos.	¿Vuestros	espadachines	saben	quién	sois?

—No,	milord.	Me	he	 presentado	 como	 el	 intendente	 de	 un	 poderoso	 señor	 que
quiere	capturar	a	ese	sacerdote,	que	lo	ha	engañado.	Un	asunto	de	faldas.	Aun	en	el
supuesto	 de	 que	 fracasasen	 o	 fuesen	 pillados,	 no	 podrían	 decir	 nada	 porque	 nada
saben.	En	cuanto	a	mí,	podéis	estar	seguro	de	que	seré	mudo	como	una	tumba.

—No	lo	dudo.	De	todas	formas,	negaré	conoceros	—dijo	el	conde	sonriendo—.
En	adelante,	no	os	alojaréis	aquí.	Para	todo	el	mundo,	habréis	dejado	el	servicio.	No
llevéis	 nada	 encima	 que	 pueda	 indicar	 que	 sois	 inglés.	Vestíos	 como	 los	 parisinos,
comed	como	ellos,	vivid	como	ellos.

Se	 levantó	para	dirigirse	hacia	un	bargueño	holandés	del	que	sacó	un	cofrecillo
que	procedió	a	abrir.	Contó	durante	un	buen	rato	una	abultada	cantidad	de	monedas	y
luego	volvió	a	la	mesa.

—Aquí	tenéis	cincuenta	escudos[64]	y	veinticinco	doblones.	¿Cuánto	necesitáis?
Vendrían	a	ser	alrededor	de	quinientas	libras,	calculó	rápidamente	Brett.
—He	prometido	diez	doblones	a	cada	uno	de	mis	tres	espadachines	si	concluían

con	éxito	la	operación.	Cogerán	a	Southwell	en	su	cuarto,	en	la	hostería.	Precisarán
algunos	escudos	para	comprar	complicidades.	Yo	mismo	tomaré	un	cuarto	desde	esta
noche	 en	 dicha	 hostería,	 que	 dispone	 de	 amplia	 caballeriza,	 donde	 guardaré	 la
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pequeña	carroza	que	voy	a	comprar,	así	como	los	cuatro	caballos.	Es	el	gasto	mayor,
pero	podré	arreglármelas	con	trescientas	o	cuatrocientas	libras,	pues	es	un	coche	viejo
y	 los	 caballos	 no	 son	 demasiado	 fogosos.	 Por	 la	 noche	 bajaremos	 discretamente	 a
Southwell	a	las	caballerizas.

Se	calló	un	instante	y	fue	Carlisle	quien	intervino.
—Luego	si	añadimos	lo	necesario	para	equiparos,	habréis	gastado	esas	quinientas

libras.	Falta	todavía	el	viaje	y	el	navío.	¿Cuánto	calculáis?
—No	más	de	trescientas	libras,	milord,	pues	en	Amberes	venderé	los	caballos	y	el

coche;	sacaré	unas	doscientas	libras	por	lo	menos.
—Más	vale	que	no	volváis	a	buscar	dinero	aquí	—dijo	el	conde	con	una	mueca	de

desagrado—.	¡Van	a	ser	demasiados	gastos!	Espero	que	la	corte	me	los	reembolse.
Volvió	al	bargueño	y	contó	la	misma	suma.	Estaba	desembolsando	dinero	de	su

propio	bolsillo	sin	tener	la	certeza	de	recuperar	ese	dinero	y	empezaba	a	lamentar	su
ocurrencia	de	capturar	al	jesuita.

—Aquí	tenéis	otras	quinientas	libras.	Sed	cuidadoso	con	ellas.	Espero	que	lleguen
para	pagaros.

—Desde	 luego,	 milord.	 Llevaré	 sólo	 dos	 hombres	 para	 el	 viaje:	 los	 que
conducirán	la	carroza.	Me	acompañarán	a	Inglaterra	y,	una	vez	en	casa,	encontraré	la
ayuda	necesaria.	Conozco	al	preboste	de	Douvres.	Me	proporcionará	arqueros	para
llevar	directamente	al	prisionero	a	la	torre	de	Londres.

—Os	estarán	esperando.	Buena	suerte.

Louis	pasó	dos	semanas	en	casa,	al	calor	de	su	cama,	alimentado	con	sopas	calientes
e	infusiones.	Al	final	de	la	primera	semana,	la	fiebre	bajó,	y,	pese	a	haber	entrado	en
el	 tiempo	de	Cuaresma,	 su	madre	 lo	 alimentó	 copiosamente	para	que	 recobrase	 las
fuerzas.	Volvió	al	colegio	por	San	Matías[65].	Estaba	curado	y	Antoinette	Bouvier	le
había	asegurado	que	ya	no	tenía	que	temer	nada	porque	«por	San	Matías	entra	el	sol
por	las	umbrías».

Guillaume	Bouvier	lo	llevó	en	la	mula	del	señor	Fronsac.
Louis	estaba	preocupado.	Había	dejado	a	varios	de	sus	amigos	enfermos	—salvo

Gaston—	 y	 se	 preguntaba	 en	 qué	 estado	 iba	 a	 encontrarlos.	 Se	 quedó	 plenamente
tranquilo	 cuando,	 una	 vez	 pasado	 el	 porche,	 vio	 a	Gaston	 jugando	 a	 los	 bolos	 con
Clary.	Fue	corriendo	hacia	ellos.

Gaston	 no	 había	 sido	 afectado	 por	 la	 enfermedad.	 En	 cuanto	 a	Clary,	 su	 padre
debía	 de	 ser	 un	 buen	 médico,	 puesto	 que	 había	 curado	 rápidamente.	 Chazelles
también	 iba	 mejor,	 pero	 había	 vuelto	 a	 casa	 para	 pasar	 su	 convalecencia.	 Jacques
Hérisson	estaba	curado,	aunque	lo	habían	castigado	sin	recreo	por	haber	sido	pillado
merodeando	por	los	pisos	en	busca	de	nuevas	puertas	que	abrir.	En	cuanto	a	Paul	de
Gondi	y	Le	Pontonnier,	no	habían	vuelto	todavía.

La	 única	 sombra	 en	 este	 cuadro	 era	 el	 pequeño	 La	 Chesnay,	 que	 estaba	 en	 la
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enfermería,	muy	grave,	 le	explicó	Gaston.	Louis	quiso	 ir	enseguida	a	verlo.	Fueron
allí	los	dos.

Todas	 las	 camas	 de	 la	 enfermería	 estaban	 ocupadas.	 Un	 olor	 penetrante	 y
repugnante	reinaba	en	el	recinto.	Una	mezcla	de	humedad,	de	deyecciones	y	de	olor	a
hierbas	olorosas	en	la	que	se	mezclaban	los	efluvios	de	la	muerte.

Siete	niños	y	tres	sacerdotes	se	hallaban	allí	acostados.	El	lecho	del	becario	estaba
situado	al	fondo	de	la	pieza,	un	poco	aparte.	Era	el	único	en	el	que	no	había	cortina
de	 separación	 de	 los	 otros.	 Incluso	 en	 la	 enfermedad,	 los	 becarios	 tenían	 menos
derechos.

La	Chesnay	presentaba	una	delgadez	que	daba	miedo.	Su	piel	apergaminada	tenía	una
tez	cerosa,	y	sus	cabellos	estaban	apagados	y	pegajosos	a	causa	de	la	fiebre.

—Sabía	 que	 vendrías,	 Louis	—susurró	 el	 niño	 dirigiéndole	 una	 mirada	 velada
cuando	se	acercaron	a	él.

—Yo	también	estuve	enfermo	—se	excusó	Louis	sentándose	al	borde	de	la	cama,
mientras	Gaston	se	quedaba	prudentemente	de	pie	para	evitar	ser	contagiado—.	Pero
ya	ves	que	estoy	curado.	Tú	también	te	pondrás	mejor	y	echaremos	unas	partidas	de
bolos.

El	niño	sacudió	dulcemente	la	cabeza.
—No,	Louis.	Sé	que	voy	a	morir.
Suspiró	y	se	quedó	silencioso	un	instante,	como	si	rezase;	luego	murmuró:
—Me	habría	gustado	vivir	más	tiempo,	¿sabes?,	la	vida	es	tan	bella…	pero	creo

que	Dios	ha	decidido	hacerme	pagar	los	crímenes	de	mi	hermano.
—¿Tienes	un	hermano?
—Tengo	dos.	Mejor	dicho,	tenía	dos.
Se	calló	de	nuevo,	cerrando	los	ojos;	luego	volvió	a	abrirlos	y	miró	a	Gaston.
—Acercaos	los	dos	—dijo—.	Quería	confesarme,	pero	no	puedo	hacerlo	con	los

sacerdotes,	 que	me	 expulsarían	 si	 supiesen	 la	 verdad.	Me	 gustaría	 al	menos	morir
aquí,	 con	 mis	 amigos,	 y,	 sobre	 todo,	 no	 sufrir.	 Os	 he	 elegido	 a	 vosotros	 como
confesores.	¿Aceptáis?

Gaston,	emocionado,	se	acercó	y	se	agachó	cerca	de	él.
—No	 te	preocupes,	vas	a	curarte	—le	prometió	 sin	creer	una	palabra	de	 lo	que

decía.
El	niño	se	puso	a	toser	y	a	escupir.	Cuando	hubo	recobrado	el	aliento,	explicó:
—Cuando	haya	muerto,	avisad	a	mi	hermano	Robert.
—¿A	los	dos?
—No;	el	mayor,	François,	está	muerto…	Fue	desmembrado	vivo…
—¿Desmembrado?	—gimió	Louis.
—Sí.	Juradme	que	no	repetiréis	nunca	lo	que	voy	a	revelaros.
—Te	lo	juro	—prometió	Louis	cogiéndole	una	mano	febril	y	descarnada.
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Un	 religioso	 entró	 con	 varias	 tazas	 de	 tisana	 en	 una	 bandeja	 y	 empezó	 a
distribuirlas.	Gaston	 fue	 a	 buscar	 una	y	 la	 llevó	 con	 cuidado	para	 no	verter	 ni	 una
gota.	Se	agachó	de	nuevo	junto	al	pequeño	becario	para	ayudarlo	a	beber.	Hasta	ahora
apenas	 se	 había	 interesado	 por	 Jacques,	 que	 era	 sobre	 todo	 amigo	 de	 Louis.	 La
Chesnay	 se	 convertiría	 en	 sacerdote,	 como	 los	 demás	 becarios.	 Y	 como	 Gaston
rechazaba	esa	vía	del	sacerdocio,	nada	lo	unía	al	becario.	Pero	al	enterarse	de	que	su
hermano	 había	 sido	 atormentado	 en	 la	 rueda,	 adivinó	 la	 existencia	 de	 un	 terrible
secreto	que,	de	repente,	lo	apasionó.

—No	 conocí	 a	 mi	 padre	—prosiguió	 el	 niño	 después	 de	 un	 primer	 trago	 que
pareció	 sentarle	 bien—.	 Pero	me	 acuerdo	 de	mi	madre.	Murió	 hace	 tres	 años.	 Yo
tenía	seis	años,	y	mi	hermano	Robert,	dieciséis.	Iba	a	la	escuela	de	caridad	de	Saint-
Landry	y	era	buen	alumno.	Mi	hermano	Robert	era	un	cabeza	loca	y	quería	unirse	a
nuestro	 hermano	mayor	 en	 el	 ejército.	Cuando	mi	madre	murió	 de	 agotamiento,	 el
cura	de	la	parroquia	me	buscó	una	plaza	en	un	convento	para	que	me	enseñasen	latín.
Era	un	buen	hombre,	y	gracias	a	él	conseguí	la	beca	para	Clermont.

Cerró	 los	 ojos	 y	 Louis	 creyó	 que	 se	 había	 dormido.	 Gaston	 intentó	 entonces
hacerle	terminar	su	tisana	y	La	Chesnay	recuperó	la	conciencia.

—Vi	por	primera	vez	a	mi	hermano	mayor	en	el	 funeral	de	mi	madre.	Después
me	enteré	de	que	mi	hermano	Robert	lo	había	encontrado.	Fue	él	quien	me	contó	lo
que	voy	a	deciros.	Yo	creía	que	mi	hermano	mayor	 era	 soldado,	 pero,	 en	 realidad,
hacía	 tiempo	 que	 había	 desertado	 de	 su	 regimiento	 junto	 con	mi	 primo	 y	 algunos
compañeros	 y	 vivía	 en	 París.	 Era	 un	 hombre	 sanguinario	 y	 cruel;	 sin	 embargo,
cuando	se	enteró	de	que	yo	 iba	a	entrar	 interno,	dio	un	poco	de	dinero	al	convento
para	 mis	 estudios.	 Creo	 que	 es	 la	 única	 buena	 acción	 que	 hizo,	 pero	 yo	 le	 estaré
siempre	 agradecido.	 En	 cuanto	 a	Robert,	 antes	 de	 quedarse	 en	 la	 calle	 sin	 trabajo,
prefirió	entrar	en	su	banda.

—¿En	su	banda?	—preguntó	Gaston	con	inquietud	y	sorpresa.
—Sí.	Por	 eso	mi	hermano	mayor	 tenía	dinero	—sonrió	 el	 niño	míseramente—.

Con	mi	primo,	que	se	llamaba	La	Fauerie,	y	algunos	desertores	como	él,	mi	hermano
mayor	había	formado	una	asociación	de	ladrones	que	se	reconocían	entre	ellos	por	su
hábito	rojo	y	gris.	En	París	los	llamaban	los	Salmonetes	y	los	Rucios.

¡La	banda	de	ladrones	de	la	que	le	habían	hablado	su	madre	y	su	padre!,	recordó
Louis	con	terror.

—Al	 principio	 sólo	 robaban	 bolsas	 en	 el	 Puente	 Nuevo.	 Mi	 hermano	 se	 dio
cuenta	de	que	se	confía	en	la	gente	elegantemente	vestida,	así	que	se	vestía	de	sarga
roja	 con	mi	 primo,	mientras	 que	 los	 otros	 compañeros	 iban	 de	 terciopelo	 gris.	No
desconfiaban	de	ellos	porque	los	 tomaban	por	gentileshombres.	Pero	cuando	fueron
demasiado	conocidos,	por	haber	cortado	demasiadas	capas,	se	dedicaron	a	atracar	a
los	paseantes	que	volvían	 tarde	a	casa,	y	no	dudaban	en	quitarles	 la	vida	a	 los	que
rehusaban	darles	su	bolsa.	La	patrulla	de	ronda	fue	alertada	enseguida,	impidiéndoles
actuar,	 de	 modo	 que	 mi	 hermano	 decidió	 atracar	 las	 casas	 de	 los	 burgueses.
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Embaucaba	a	un	lacayo	prometiéndole	muchas	riquezas	si	 les	abría	 la	puerta	por	 la
noche;	luego,	una	vez	en	el	interior,	lo	mataba,	así	como	a	los	habitantes	de	la	casa,
mujeres	 y	 niños	 incluidos.	 Otras	 veces	 era	 Robert	 el	 que	 entraba	 por	 la	 ventana
trepando	por	la	fachada.	Bajaba	y	desde	dentro	les	abría	las	puertas	dejando	la	banda
al	pillaje,	en	el	que	rehusaba	participar	porque	le	producía	horror.

»Un	día	cogieron	más	de	quinientos	escudos	en	vajilla	de	plata	en	una	casa	cuyo
propietario	estaba	ausente.	Por	desgracia,	éste	volvió	mientras	aún	estaban	dentro.	La
banda	huyó	por	una	ventana,	pero	mi	hermano	mayor	se	hirió	y	fue	apresado	por	los
lacayos	de	la	casa	y	encerrado.	Por	suerte,	La	Fauerie	y	Robert	volvieron	y,	pasando
por	la	ventana	de	un	piso,	lograron	liberarlo	antes	de	que	los	arqueros	de	la	patrulla
llegasen.	 Entonces	 decidieron	 dejar	 París,	 donde	 la	 patrulla	 montada	 y	 todas	 las
policías	andaban	tras	ellos.

Después	 de	 este	 largo	 discurso,	 el	 pequeño	 La	 Chesnay	 pareció	 agotado	 y	 se
quedó	silencioso.

Al	cabo	de	unos	minutos,	Louis	le	soltó	la	mano	e	hizo	signos	a	Gaston	de	que
sería	mejor	dejarlo	tranquilo.	Tilly,	aunque	contrariado	por	irse	sin	conocer	el	final,	se
levantó	también.

En	ese	instante	el	enfermo	abrió	los	ojos	y	les	suplicó:
—No	os	vayáis,	no	he	acabado.
Gaston	y	Louis	se	sentaron	de	nuevo.
—La	banda	recorrió	entonces	Francia	dejando	tras	ellos	un	reguero	de	crímenes	y

violencia.	Llegó	hasta	Montauban,	 luego	fue	hacia	Beauvais	y	finalmente	se	instaló
entre	 Verneuil	 y	 Rambouillet,	 donde	 esquilmaban	 ferias	 y	 mercados.	 Allí,	 mis
hermanos	y	sus	compinches	atacaban	a	los	comerciantes	en	los	bosques	de	Orleans,
de	Fontainebleau	o	 de	Melun.	Les	 robaban,	 los	mataban	y	 luego	vendían	 su	 botín.
Pero	 a	Robert	 cada	 vez	 le	 horrorizaban	más	 esas	matanzas	 y	 quería	 abandonarlos;
sólo	que	no	 sabía	 a	dónde	 ir.	Toda	 la	mariscalía	 andaba	 tras	 ellos.	Por	 la	 noche	 se
ocultaban	 en	 el	 bosque,	 durmiendo	 en	 la	maleza	 como	 animales.	 Finalmente,	 hace
poco	más	de	un	año,	la	banda	se	dividió	entre	los	que	querían	seguir	a	mi	hermano
mayor	 y	 los	 que	 querían	 volver	 a	 París.	 Un	 desertor	 acaudilló	 a	 los	 que	 habían
decidido	abandonar,	pero	François	lo	mató.	Luego,	para	demostrar	a	sus	compañeros
que	no	corrían	ningún	peligro,	se	fue	solo	a	la	posada	del	pueblo	más	próximo	para
cenar	y	pasar	la	noche.

»Por	una	extraordinaria	mala	suerte,	el	preboste	de	 los	mariscales	de	Mortagne,
que	 iba	 pisándole	 los	 talones,	 se	 detuvo	 en	 la	 misma	 posada	 con	 una	 docena	 de
arqueros.	No	conocía	a	mi	hermano.	Sabía	solamente	que	se	llamaba	La	Chesnay.	Ya
os	he	dicho	que	François	era	cruel,	pero	también	fuerte	y	valiente.	Invitó	al	preboste	a
cenar	 con	 él	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 rico	 comerciante	 e	 hizo	 que	 le	 contase	 las
hazañas	del	terrible	La	Chesnay;	luego	pasó	la	noche	en	la	hostería	para	dejarla	a	las
cuatro	 de	 la	 mañana,	 mientras	 el	 preboste	 dormía.	 En	 la	 caballeriza	 le	 encargó	 al
mozo	de	cuadra:	“¡Dile	al	preboste	que	ayer	cenó	con	La	Chesnay!”.
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»Y	partió	 al	 galope.	Esta	 fanfarronada	 le	 costaría	 la	 vida[66].	 Se	 reunió	 con	 sus
hombres	 y	 uno	 de	 ellos,	 llamado	 La	 Fontaine,	 se	 dirigió	 a	 Verneuil,	 donde	 se
celebraba	la	feria,	fijándose	en	los	comerciantes	más	ricos	para	robarles.	La	banda	—
vestidos	todos	con	sus	más	bellos	trajes	gris	y	rojo—	lo	citó	en	una	posada	próxima
al	 camino	 real,	 justo	 delante	 de	 un	 profundo	 bosque	 por	 donde	 los	 comerciantes
debían	pasar.	Pero	el	preboste	de	Mortagne	se	 informaba	en	cada	pueblo.	Se	enteró
así	 de	 que	 un	 grupo	 de	 gentileshombres	 acababa	 de	 instalarse	 en	 aquella	 posada.
Intrigado,	 fue	hasta	allí,	y,	 según	 la	descripción	de	sus	habitantes,	 reconoció	al	que
había	cenado	con	él.	Previno	entonces	al	magistrado	más	próximo,	que	envió	a	 los
arqueros.	Mi	hermano,	parapetado	en	un	cuarto,	fue	detenido	después	de	una	violenta
refriega	 en	 la	 que	 participó	 todo	 el	 pueblo.	 Juró	 que	 era	 gentilhombre,	 pero	 fue
condenado	 con	 sus	 hombres	 y	 desmembrado	 vivo	 dos	 días	 más	 tarde,	 después	 de
haber	hecho	retractación	pública	en	camisa,	con	un	cirio	en	la	mano.	Dios	lo	perdone.

La	Chesnay	paró	agotado	después	de	su	 larga	historia.	Cerró	de	nuevo	los	ojos.
Sus	labios	no	eran	más	que	dos	hilos	blancos.

—Los	que	no	fueron	pasados	por	la	rueda	fueron	enviados	a	galeras	—añadió.
—¿Y	tu	otro	hermano?	—preguntó	Gaston,	que	decididamente	quería	saber.
—Robert	se	había	ido	con	La	Fontaine	a	Verneuil	—suspiró	el	niño—.	Habiendo

elegido	un	comerciante	para	desvalijarlo,	La	Fontaine	se	había	reunido	con	la	banda
en	 la	 posada	 para	 preparar	 el	 golpe.	 Mi	 hermano	 se	 había	 quedado	 vigilando	 al
comerciante.	Cuando	se	enteró	de	la	escaramuza,	se	fue	a	París.	Por	suerte,	y	aunque
sometidos	 a	 interrogatorio,	ninguno	de	 sus	miserables	 compañeros	habló	de	 él.	Sin
embargo,	 finalmente	 fue	detenido	por	el	 teniente	criminal	en	nuestra	casa,	 a	 la	que
había	vuelto.	El	preboste	de	Mortagne	se	había	enterado,	no	sé	cómo,	de	dónde	vivía
mi	hermano	mayor	en	París.	Robert	 fue	 llevado	al	 calabozo	del	Grand-Châtelet.	El
preboste	 de	Mortagne	 acudió	 en	 persona	 a	 interrogarlo.	 Estaba	 convencido	 de	 que
había	 pertenecido	 a	 la	 banda	 de	 los	 Salmonetes	 y	 los	 Rucios	 y	 lo	 sometió	 a	 la
cuestión	 previa.	 Pero	 mi	 hermano	 clamó	 su	 inocencia	 y	 finalmente	 fue	 liberado.
Después,	 lo	he	vuelto	a	ver	 tres	veces.	Vino	a	verme	aquí	mismo	a	 finales	del	 año
pasado	y	me	lo	contó	todo.

Louis	se	acordó	del	joven	que	había	visto	con	La	Chesnay	en	el	locutorio,	cerca
de	la	portería.	Aquél	debía	de	ser	Robert.

En	ese	momento	sonó	la	campana.
—Vamos	 a	 llegar	 tarde	 a	 clase	—se	 inquietó	Louis—.	Volveremos	 a	 verte	 esta

noche.
Gaston	hizo	una	última	pregunta	que	le	quemaba	en	los	labios.
—¿Tu	hermano	ya	no	roba?
—No.	Esa	vida	de	ladrón	se	acabó	para	él	—susurró	La	Chesnay.
Gaston	 y	 Louis	 volvieron	 efectivamente	 después	 de	 la	 cena,	 pero	 La	 Chesnay

dormía.	Se	quedaron	un	rato	a	su	lado.	El	niño	parecía	ya	atrapado	por	 la	muerte	y
respiraba	débilmente	con	ligeros	estertores.	La	frente	le	ardía.
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El	prefecto	de	la	enfermería	se	acercó	a	ellos.
—¿Se	va	a	curar,	padre?	—preguntó	Louis	con	lágrimas	en	los	ojos.
—Está	en	las	manos	de	Dios	—respondió	evasivamente	el	jesuita.
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10

Volvieron	a	la	enfermería	al	día	siguiente	durante	el	recreo	de	la	tarde,	pero	el	pobre
La	Chesnay,	pálido	como	un	cadáver,	estaba	en	un	estado	semicomatoso	y	no	pareció
reconocerlos.	Ya	se	iban	preocupadísimos	cuando	fueron	abordados	por	el	prefecto	de
la	enfermería:

—Su	estado	 apenas	ha	mejorado	—les	 explicó	 tristemente—.	Nuestro	boticario
ha	venido	esta	mañana	con	un	hermano	médico.	Creen	que	si	no	mejora	al	final	de	la
semana,	habrá	que	mandarlo	al	hospital.	El	rector	lo	decidirá	dentro	de	unos	días.

—¿Lo	cuidarán	mejor	allí,	padre?	—preguntó	Louis	esperanzado.
El	sacerdote	suspiró.	Su	expresión	evasiva	y	confusa	no	anunciaba	nada	bueno.
—Lo	deseo	de	todo	corazón,	hijo	mío	—respondió	tras	una	vacilación.
Gaston	y	Louis	bajaron	al	patio	sin	intercambiar	una	palabra.	Louis	buscó	a	Jean

Clary.	 Lo	 encontró	 en	 compañía	 de	 un	 alumno	 de	 quinto	 cuyo	 padre	 era	 también
médico.

—Jean	 —lo	 abordó—,	 Jacques	 La	 Chesnay	 está	 muy	 grave.	 Los	 sacerdotes
quieren	mandarlo	al	hospital.	¿Por	qué	no	pueden	cuidarlo	aquí?

—En	el	hospital	no	cuidan	a	nadie	—replicó	el	otro	interno	con	el	aire	tranquilo
de	quien	sabe	de	lo	que	habla—.	Si	lo	mandan	allí,	es	para	dejarlo	morir.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	Gaston	anonadado.
Clary	bajó	la	cabeza	antes	de	decir:
—Fui	 al	 hospital	 con	mi	padre	 cuando	me	 restablecí.	Como	quiere	que	 siga	 su

profesión,	 y	 considerando	 que	 no	 corría	 el	 riesgo	 de	 contraer	 de	 nuevo	 un	 mal
catarro,	 quiso	 mostrarme	 algunos	 casos	 más	 graves	 que	 el	 mío.	 El	 hospital	 es	 el
infierno	en	la	tierra,	Louis.	Desde	la	entrada	se	percibe	el	olor.	En	el	patio	principal
los	detritus	de	la	cocina	están	mezclados	con	los	excrementos	humanos.	Hay	varios
enfermos	 por	 cama,	 generalmente	 desnudos,	 en	 inmensas	 salas	 glaciales	 de	 una
suciedad	repulsiva.	Los	muertos	permanecen	a	veces	varias	horas	mezclados	con	los
vivos.	 Jamás	 cambian	 las	 sábanas	 sucias.	 Hay	 atroces	 trifulcas	 entre	 los	 enfermos
para	 repartirse	 un	 alimento	 insuficiente	 y	 malsano.	 Sin	 contar	 con	 los
desequilibrados,	que	divagan	y	violentan	a	los	más	débiles.

—¡Pero	La	Chesnay	no	puede	ser	enviado	allí!	—se	asustó	Louis.
—Aquí	 son	 los	 sacerdotes	 quienes	 deciden,	 y	 allí	 es	 Nuestro	 Señor	—replicó

Clary,	que	se	persignó	alzando	los	ojos	al	cielo.
El	 hijo	 del	médico	 nunca	 había	 intimado	 con	 Jacques	 La	Chesnay	 y,	 habiendo

acompañado	 a	 su	 padre	 en	 sus	 visitas,	 era	 sin	 duda	más	 insensible	 que	 otros	 a	 la
muerte	y	a	la	miseria	humana.

Louis	asintió	sin	decir	nada	para	no	desvelar	su	pensamiento.	Tras	dar	las	gracias
a	los	dos	niños,	llevó	a	Gaston	aparte	y	le	comunicó	su	decisión.

—Debemos	 avisar	 al	 hermano	 de	 Jacques.	 Tiene	 que	 venir	 a	 buscarlo,	 o	 dar
dinero	a	los	hermanos	para	que	sea	correctamente	tratado	por	un	médico.
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Tilly	se	encogió	de	hombros	con	fatalismo:
—¿Qué	quieres	hacer?	No	sabemos	nada	de	su	hermano	y	no	podemos	salir	de

aquí	antes	de	San	Matías,	dentro	de	dos	semanas.
Se	sentaron	en	un	banco,	lejos	de	los	niños	que	jugaban.
—¡Tiene	 que	 haber	 una	 solución!	—exclamó	Louis—.	 Si	 fueses	 coronel	 de	 un

regimiento,	sabrías	qué	táctica	aplicar.
La	observación	hirió	en	 lo	más	profundo	a	Gaston,	que	 reflexionó	un	momento

antes	de	proponer:
—Escribe	una	carta	 a	 tu	padre	y	pídele	que	venga	a	buscarnos	el	 jueves	por	 la

tarde,	en	lugar	de	ir	de	paseo,	prometiendo	que	volveremos	por	la	noche.	Inventa	un
pretexto.	Le	das	 la	 carta	 a	un	externo	y	 le	prometes	un	ochavo	por	 el	 recado.	Esta
noche	 intentamos	 que	 La	 Chesnay	 nos	 diga	 la	 dirección	 de	 su	 hermano.	 Así
podremos	avisarlo.

Sonó	la	campana	del	final	del	recreo.
—Pero	 ¿qué	 pretexto	 invocar	 para	 convencer	 a	 mi	 padre?	 —preguntó	 Louis

cuando	entraban	en	el	aula.
—La	verdad	—replicó	Gaston	encogiéndose	de	hombros—.	La	verdad	es	siempre

lo	más	fácil	de	confesar.	Sólo	tienes	que	decir	que	uno	de	tus	amigos	está	enfermo	y
que	quieres	avisar	a	su	familia.	Que	sólo	tú	y	yo	la	conocemos.	Y	que,	si	no	podemos
hacerlo,	tu	amigo	morirá.	Pero	no	se	te	ocurra	hablar	de	los	Salmonetes	y	los	Rucios.

Louis	asintió	con	la	cabeza,	esbozando	una	triste	sonrisa.
Durante	la	clase	de	Sagradas	Escrituras	escribió	dos	cartas,	una	a	su	abuelo	y	otra

a	su	padre.	En	ambas	misivas	les	suplicaba	que	fuesen	a	buscarlos,	a	Gaston	y	a	él,
para	una	ausencia	de	tres	o	cuatro	horas,	a	fin	de	avisar	a	la	familia	de	un	compañero
muy	enfermo.	Las	cartas	no	eran	exactamente	idénticas.	En	la	de	su	abuelo	insistía	en
la	amistad	que	lo	unía	a	La	Chesnay;	en	la	de	su	padre	se	mostraba	preocupado	por	la
vida	 de	 su	 amigo.	 Louis	 sabía	 que	 los	 dos	 hombres	 hablarían	 de	 ello,	 y	 que	 si	 la
amistad	era	una	cualidad	que	el	señor	Charreton	colocaba	por	encima	de	todo,	era	la
vida	humana	la	que	primaba	en	las	decisiones	de	su	padre.	Esperaba	así	convencerlos
completamente.	 Les	 prometía	 que	 les	 contaría	 todo	 cuando	 fuesen	 a	 casa	 por	 San
Matías.

Conocía	a	un	externo	de	cuarto	cuyo	padre,	tapicero	en	la	calle	Saint-Avoye,	era
cliente	 del	 despacho.	 Tan	 pronto	 como	 acabó	 la	 clase,	 se	 dirigió	 al	 aula	 de	 los	 de
cuarto.	Logró	encontrar	al	alumno	que	buscaba	y	le	pidió	que	le	llevase	las	dos	cartas
al	 despacho.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 necesidad	 de	 prometerle	 dinero:	 el	 joven	 —tenía
dieciséis	años—	era	servicial	y	prometió	llevar	su	correo	esa	misma	noche.

Fueron	a	ver	a	La	Chesnay	después	de	cenar.	Su	amigo	había	despertado	e	incluso
había	comido	una	taza	de	sopa	de	pollo.	Pero	mostraba	una	palidez	y	una	delgadez
espantosas.

—Gracias…	—susurró	cuando	Gaston	y	Louis	se	sentaron	al	borde	de	su	 lecho
minúsculo—.	No	 sé	 si	 os	 volveré	 a	 ver…	El	 prefecto	me	 ha	 dicho	 que	me	 iban	 a
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mandar	al	hospital.
—No	queremos	que	vayas	allí	—trató	de	tranquilizarlo	Louis—.	Vamos	a	avisar	a

tu	hermano.
El	pequeño	becario	cerró	los	ojos	un	segundo,	como	aliviado,	antes	de	decir:
—No	 me	 atrevía	 a	 pedíroslo…	 Me	 gustaría	 mucho	 que	 supiese	 que	 estoy

enfermo,	pero	¿cómo	haréis?
—¿Sabes	dónde	vive?
—¡Claro!
—¿Dónde?
—Hay	que	bajar	la	calle	Saint-Jacques.	En	la	esquina	de	la	calle	de	la	Leña	hay

un	comerciante	de	vinos.	Un	poco	más	lejos,	en	la	calle	de	la	Leña,	veréis	la	hostería
del	Poing	d’or	et	de	la	Main	d’argent…

Sufrió	un	acceso	de	tos	que	lo	ahogó.
—¿Es	ahí?
—No.	Hay	que	coger	por	ésa.	Al	fondo,	llegáis	a	un	patio	con	varios	callejones

muy	estrechos,	casi	invisibles.	Hay	que	meterse	por	el	que	está	más	a	la	izquierda.	Os
llevará	 a	 un	 segundo	 patinillo	 en	 el	 que	 se	 encuentra	 una	 taberna	 que	 no	 tiene
nombre,	sólo	un	cartel,	pero	completamente	borrado.	Los	parroquianos	 le	 llaman	el
Trou	punais[67].	Dos	hermanos,	ya	mayores,	regentan	el	tugurio.	Uno	es	muy	delgado,
con	una	fuerte	quijada	y	una	gruesa	nariz…

La	Chesnay	sonrió	débilmente	al	evocarlo.
—También	 tiene	 los	ojos	muy	 redondos,	como	 los	perros.	El	otro	es	barrigudo,

colorado	y	con	enormes	mostachos	grises	bajo	unos	ojos	muy	claros.	Preguntadle	por
Robert	La	Chesnay.	Allí	lo	conocen.

—¿Has	 estado	 allí?	 —preguntó	 Gaston,	 ligeramente	 inquieto	 después	 de	 esa
descripción.

—He	vivido	en	ese	patio.	Mi	madre	 trabajaba	en	 la	 taberna.	Los	dos	hermanos
tienen	pinta	de	truhanes	pero	son	hombres	buenos,	podéis	confiar	en	ellos.

—Seguramente	vendrán	a	buscarnos	el	jueves	después	de	comer	—explicó	Louis
—.	Tu	 hermano	 tendría	 que	 estar	 allí	 por	 la	 tarde.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 está?	 ¿Sabe	 leer?
¿Podríamos	dejarle	una	carta?

—No.	Si	no	está	allí,	les	dais	el	recado	a	los	dos	hermanos.	Ellos	hablarán	con	él.
—De	acuerdo.	Procura	reponerte.	No	puedes	ir	al	hospital.
—Ya	lo	sé.	Mi	madre	se	murió	allí.	Pero	noto	que	pronto	voy	a	reunirme	con	ella,

que	me	llama…
Se	quedaron	un	rato	más	con	el	niño,	intentando	hacerle	reír	contándole	las	quejas

de	su	compañero	de	dormitorio,	Jehan	Le	Pontonnier,	que	les	había	hablado	durante
todo	el	día	de	la	cantidad	exorbitante	de	impuestos	que	debía	pagar	su	padre	por	las
tierras	que	acababa	de	comprar	en	las	afueras	de	París.

Cuando	lo	dejaron,	La	Chesnay	se	había	dormido	sonriendo.
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Al	 día	 siguiente	 el	 estado	 de	 La	 Chesnay	 permaneció	 estacionario,	 pero	 Louis	 y
Gaston	no	pudieron	verlo	más	que	unos	minutos	pues,	apenas	llegaron,	el	boticario	y
los	jesuitas	fueron	a	darles	las	pociones	a	los	enfermos.	Louis	se	enteró	un	poco	más
tarde	de	que	su	mensajero	había	cumplido	llevando	las	dos	cartas	al	despacho.

La	mañana	del	jueves	estaba	dedicada	al	trabajo	en	las	habitaciones,	pero	Louis	y
Gaston	apenas	se	aplicaron.	¿Irían	a	buscarlos?	¿Y	el	rector	los	dejaría	salir?

La	comida	 transcurrió	normalmente,	 luego	salieron	al	 recreo	y	 los	prefectos	 los
reunieron	para	el	paseo.	Casi	habían	perdido	 la	esperanza	cuando	vieron	dirigirse	a
ellos	al	padre	Louis	Cellot	y	al	padre	Galliffet.

—Señor	Fronsac	—dijo	el	padre	Cellot—,	un	criado	al	servicio	de	vuestro	padre
acaba	de	llegar	con	una	carta	para	el	rector.	Esa	persona	debe	llevaros	a	vuestra	casa
por	la	tarde.	Se	trata	de	un	problema	familiar	urgente,	de	modo	que	el	padre	Filleul	ha
dado	su	conformidad.	Haced	el	favor	de	seguir	al	padre	Galliffet	hasta	el	locutorio.

—¿Y	mi	amigo	Gaston	no	viene	conmigo,	padre?
—Tenéis	razón,	la	carta	menciona	también	al	señor	de	Tilly.	¿Sabéis	por	qué	tiene

que	ir	con	vos?	—preguntó	el	prefecto	de	estudios	suspicaz.
—Tal	vez,	padre	—mintió	Louis,	poniéndose	colorado—,	 tenga	que	ver	con	mi

abuelo,	que	quiere	mucho	a	Gaston.
—Entiendo…	De	todas	formas,	no	olvidéis	estar	de	vuelta	a	las	seis.
Siguieron	al	padre	Galliffet.	En	el	 locutorio,	al	 lado	de	 la	portería,	 los	esperaba

Guillaume	Bouvier,	vestido	con	su	jubón	de	búfalo	sin	mangas,	sobre	el	cual	se	había
echado	una	gruesa	capa	de	lana	oscura.	Llevaba	un	sombrero	recto	y	sus	habituales
botas	que	le	llegaban	a	media	pierna.

Louis	y	Gaston	lo	saludaron	sin	ocultar	su	placer.	El	exsoldado	pareció	a	la	vez
confuso	 y	 orgulloso	 de	 la	 efusión	 de	 alegría	 de	 los	 jóvenes	 señoritos,	 como	 los
llamaba.

Tras	 las	 últimas	 recomendaciones	 del	 padre	 Galliffet	 en	 cuanto	 a	 la	 hora	 de
regreso,	salieron.	Louis	y	Gaston	conservaban	su	sombrero	y	sus	togas	de	colegiales,
que	llevaban	sobre	el	jubón.	Guillaume	había	ido	a	pie.

—Vuestro	 padre	 me	 ha	 dicho	 que	 debía	 llevaros	 a	 casa	 del	 padre	 de	 uno	 de
vuestros	amigos	enfermos	—dijo—.	Me	ha	recomendado	que	no	os	deje	y	que	esté
pendiente	de	que	no	os	manchéis.	¿Adónde	hay	que	ir?

—Al	barrio,	Guillaume	—dijo	Louis,	cogiéndolo	de	 la	mano—.	Bajamos	por	 la
calle	 Saint-Victor.	 Antes	 del	 Puente	 Pequeño	 hay	 un	 tratante	 de	 vinos	 que	 hace
esquina	con	la	calle	de	la	Leña.	A	partir	de	ahí,	te	guiaremos	nosotros.

Guillaume	 bajó	 la	 cabeza	 más	 tranquilo	 al	 saber	 que	 no	 irían	 lejos.	 A	 aquella
hora,	 la	 calle	 Saint-Jacques	 estaba	menos	 atascada	 que	 por	 la	mañana,	 cuando	 los
mariscales	y	los	tratantes	de	animales	para	la	Gran	Carnicería	entraban	en	la	ciudad.
En	cambio,	había	muchos	carruajes,	carretas	y	mulas	que	la	subían	hacia	la	puerta	de
Saint-Jacques.	Guillaume,	 llevando	a	 los	niños	de	 la	mano,	permaneció	en	 la	acera
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para	 evitar	 el	 reguero	 de	 deyecciones	 que	 corría	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Al	 mismo
tiempo,	quería	evitar	que	un	vehículo	o	un	animal	chocase	o	hiriese	a	los	dos	niños
que	 tenía	 a	 su	 cuidado.	Pero	 algunos	vehículos	 iban	muy	 rápidos	 tan	pronto	 la	 vía
quedaba	 libre	 ante	 ellos	 y	 sus	 ruedas	 los	 salpicaban	 entonces	 con	 un	 lodo	 negro	 y
pegajoso.

Louis	se	arrimó	al	exsoldado	buscando	su	protección.	En	un	momento	en	que	la
capa	de	Guillaume	se	había	abierto,	percibió	el	mango	de	la	hoja	oculta	en	la	bota	y
se	quedó	más	tranquilo.

Al	 acercarse	 al	 Petit-Châtelet,	 las	 grandes	 casas	 de	 entramado	 en	 cruz	 de	 San
Andrés,	pintadas	de	vivos	colores	con	magníficas	enseñas,	y	los	palacetes	de	ladrillo
con	 jardines	y	patios	en	 fachada	empezaban	a	escasear.	Hasta	el	Puente	Pequeño	y
hacia	 la	 plaza	Maubert	 se	 extendía	 una	 red	 de	 calles	 oscuras,	 la	 más	 larga	 de	 las
cuales	era	la	de	la	Leña.

Avanzaban	 ahora	 con	 más	 prudencia	 si	 cabe	 por	 la	 calle	 que	 se	 estrechaba.
Callejones	 con	 el	 suelo	 cubierto	 de	 estiércol,	 en	 los	 que	 se	 percibían	 a	 veces	 una
cabra	o	un	cerdo,	se	abrían	entre	las	viejas	casas	estrechas	y	hundidas.	Sus	pisos	en
saledizo	daban	la	impresión	de	estar	a	punto	de	desplomarse	en	cualquier	momento.

Con	 frecuencia,	 pilares	 carcomidos	 sostenían	 las	 fachadas	 salientes	 y	 formaban
galerías	cubiertas	que	resguardaban	porches	por	los	cuales	se	accedía	a	las	viviendas
siguiendo	largos	soportales	abovedados,	interrumpidos	por	escaleras	de	caracol	o	por
escalas.	Esas	 galerías	 eran	 la	 guarida	 de	 los	 vendedores	 ambulantes	 que	 gritaban	 a
cual	más	 fuerte	 para	 animar	 a	 los	 transeúntes	 a	 comprar	 su	mercancía	 de	 pasteles
calientes,	ciruelas,	queso,	champiñones	o	incluso	suelas.

En	medio	de	aquel	estrépito	ensordecedor	que	hacía	las	delicias	de	Gaston,	Louis
percibió	 al	 tratante	 de	 vinos	 que	marcaba	 el	 comienzo	 de	 la	 calle	 de	 la	 Leña.	 Sus
entramados	 de	 madera	 estaban	 pintados	 de	 azul	 y	 rojo	 sangre,	 con	 un	 cartel	 que
representaba	una	parra.

La	calle	de	la	Leña,	que	costeaba	el	antiguo	puerto	de	madera,	fue	otrora	habitada
por	 descargadores	 de	 barcos	 y	 de	 leña,	 antes	 de	 que	 éstos	 se	 trasladasen	 a	 la	 otra
orilla,	cerca	del	Arsenal.	Los	niños	y	Guillaume	se	adentraron	en	ella.

Al	cabo	de	unas	toesas,	la	población	cambió.	Los	burgueses	y	los	comerciantes	de
la	 calle	Saint-Jacques	dieron	paso	a	obreros	 en	blusón	de	 cuero,	 estudiantes	 con	 la
ropa	deshilachada,	charlatanes	en	busca	de	clientes	y	mendigos	insolentes.

Mezclados	con	algunas	posadas	todavía	de	bella	apariencia	y	agradables	asadores,
se	percibían	entre	los	porches,	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	traspatios	de	letrinas
que	eran	otros	tantos	sitios	peligrosos	de	suelo	plagado	de	agujeros	pestilentes.

Pasaron	la	hostería	del	Poing	d’or	et	de	la	Main	d’argent,	luego	una	casa	con	un
rótulo	con	la	 imagen	de	Notre-Dame	y	otra	con	la	de	San	Julián,	al	 lado	de	 la	cual
desembocaba	una	angosta	callejuela.	Guillaume	se	detuvo	delante	para	mostrársela:

—Esta	calle	 lleva	a	San	Julián	el	Pobre	—les	explicó—.	Cuando	 llegué	a	París
con	 mi	 hermano,	 nos	 dijeron	 que	 fuésemos	 allí.	 Al	 fondo	 hay	 una	 vieja	 iglesia
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construida	 delante	 de	 un	 patio	 lleno	 de	 estiércol	 en	 el	 cual	 se	 revuelcan	 cerdos	 y
gallinas.	 Cuando	 un	 viajero	 no	 sabe	 dónde	 dormir,	 basta	 con	 ir	 a	 rezar	 un
padrenuestro	 a	 una	 iglesia,	 o,	 mejor,	 la	 oración	 a	 San	 Julián,	 para	 que	 el	 santo
interceda	y	le	encuentre	alojamiento.

—¿Cuál	 es	 esa	 oración,	 Guillaume?	 —le	 preguntó	 Louis,	 impresionado	 por
aquella	historia.

—Me	la	sé	de	memoria.	Gracias	a	San	Julián,	vuestro	padre	nos	ha	contratado:
«Dios,	que	has	vuelto	insigne	por	su	virtud	hospitalaria	al	bienaventurado	Julián,	tu
piadoso	mártir,	te	imploramos,	nosotros	tus	servidores,	para	que,	por	sus	méritos	y	su
intercesión,	 te	dignes	 conducirnos	hacia	un	 albergue	 conveniente	y	que	plazca	 a	 tu
Divina	Majestad»	—recitó	 con	 los	 ojos	 entrecerrados—.	 Y	 por	 si	 acaso	—añadió
riéndose—,	Jacques	dijo	un	padrenuestro	ante	el	altar	de	 la	Virgen,	y	yo	 la	oración
ante	el	de	San	Agustín.	Parece	que	es	mejor,	porque	así	son	tres	intercediendo	ante	el
Señor.

Gaston	esbozó	una	mueca	de	incredulidad.
A	partir	 de	 allí,	 la	 calle	 era	una	 sucesión	 ininterrumpida	de	 tabernas	y	 tugurios

rebosantes	 de	 ladrones	de	 capa	que,	 pese	 al	 frío,	 solían	 apostarse	 a	 la	 entrada	para
provocar	 a	 los	 transeúntes.	 El	 barrio	 miserable	 era	 cada	 vez	 de	 peor	 reputación.
Guillaume	soltó	a	Louis	y	posó	maquinalmente	su	mano	en	la	empuñadura	del	arma
que	 llevaba	 en	 la	 bota.	 Su	 tacto	 familiar	 lo	 tranquilizó	momentáneamente.	 Pero	 le
preocupaba	que,	en	caso	de	riña,	la	presencia	de	los	niños	resultaría	un	estorbo.

—¿Falta	mucho?	—preguntó	con	voz	sorda.
Una	 sombría	 abertura	 surgió	 justamente	 de	 donde	 subía	 una	 delgada	 senda

oscura.	Louis	se	detuvo.
—Debe	de	ser	ahí	—susurró,	señalando	el	callejón	con	la	cabeza.
El	lugar	parecía	tan	hostil	que	no	tenía	ninguna	gana	de	entrar	allí.
—¿Estáis	seguro,	señor?	—se	asombró	Guillaume.
—Es	 lo	 que	 nos	 dijo	 La	Chesnay.	Ahí	 vivía	 con	 su	madre	 y	 es	 donde	 vive	 su

último	hermano.
Guillaume	gesticuló	con	enojo	y	se	encogió	de	hombros	suspirando.	Todo	aquello

le	 desagradaba	 profundamente.	 Se	 internó,	 sin	 embargo,	 bajo	 el	 túnel	 del	 porche
arrastrando	a	los	niños,	avanzando	lentamente	debido	a	la	semioscuridad.	Al	cabo	de
una	docena	de	toesas,	desembocaron	en	el	exterior.	Era	un	patio	irregular	bordeado	de
chabolas	 en	 ruinas,	 de	 fachadas	 descascarilladas.	 Montones	 de	 excrementos	 lo
volvían	todavía	más	pestilente	que	la	calle.	De	una	pared	colgaban	carcasas	de	aves
putrefactas	cubiertas	de	moscas	zumbadoras.	Una	viejuca	cortaba	tiras	de	cuero.	Les
lanzó	una	mirada	de	bruja.	Louis	se	santiguó	discretamente.

—Debe	 de	 ser	 una	 carnicería	 —sugirió	 Gaston,	 como	 si	 la	 presencia	 de	 un
comerciante	con	patente	pudiese	tranquilizarlos.

—No	—replicó	Guillaume—.	Son	carnes	podridas	de	la	Gran	Carnicería.	Cuando
se	ponen	verdes	y	negras,	las	salpimentan,	las	mojan	en	vinagre	y	luego	las	cuelgan
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durante	cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	aderezarlas	con	salsa	para	las	tabernas.	Lo	he
visto	hacer	muchas	veces	cuando	nuestras	tropas	estaban	en	campaña.	Para	comerlo,
hay	que	tener	mucha	hambre,	porque	luego	los	dolores	que	se	sufren	son	atroces.

Se	 quedaron	 un	 rato	 examinando	 el	 patio	 abyecto	 para	 decidir	 a	 dónde	 ir.	 Las
casuchas	estaban	estrechamente	apretadas	unas	contra	otras.	Finalmente,	Louis	se	fijó
en	un	pequeño	callejón	a	su	izquierda.

—Por	allí	—dijo,	señalando	con	el	dedo.
Sólo	 pudieron	 pasarlo	 en	 fila.	 Guillaume	 caminaba	 prudentemente	 en	 cabeza,

lamentando	 haberse	 metido	 en	 aquel	 lío.	 El	 callejón	 giró	 varias	 veces	 para
desembocar	 entre	 dos	 casuchas	 apoyadas	 en	 un	 edificio	 mayor.	 Las	 tres	 casas
cerraban	 un	 patinillo	 triangular	 que	 no	 era	 más	 que	 una	 sucesión	 de	 agujeros
pestilentes	llenos	de	un	lodo	oscuro	cubierto	de	insectos	zumbadores.

Las	dos	casuchas	de	soslayo	a	derecha	e	izquierda	no	tenían	más	que	una	puerta
baja	 coronada	 por	 dos	 estrechas	 ventanas,	 una	 bajo	 la	 otra.	 En	 cuanto	 al	 edificio
principal	 situado	enfrente,	 su	puerta	 estaba	 encuadrada	por	minúsculas	ventanas	de
una	 y	 otra	 parte,	 coronadas	 por	 dos	 pisos	 en	 saledizo	 sobre	 unos	 entramados	mal
desbastados.	Los	vanos	de	los	pisos	estaban	cerrados	por	cristales	o	rejas,	pero	varias
ventanas	 carecían	 de	 cristal.	 En	 el	 nivel	 del	 primer	 saledizo,	 un	 cartel	 de	 madera
deslavada	estaba	en	parte	enterrado	bajo	una	viña	loca	y	un	viejo	zarzal	marchito	que
debía	 de	 remontarse	 al	 último	 tonel	 de	 vino	 abierto	 y	 declarado	 a	 los	 agentes	 de
impuestos.

Gruesas	piedras	sobresalían	de	los	agujeros	permitiendo	acceder	a	las	puertas	de
las	tres	casuchas	sin	mancharse	demasiado	el	calzado.	En	la	del	cartel	se	alzaban	un
voluminoso	tonel	y	un	banco	de	piedra,	sin	duda	para	beber	fuera	en	los	días	de	buen
tiempo.

—El	hermano	de	La	Chesnay	vive	en	esa	taberna	—dijo	Louis.
—¡Pero	si	no	es	una	posada!	—replicó	Guillaume	con	una	mueca—.	No	puedo

dejaros	entrar	en	esa	cueva	de	truhanes.
Observó	 entonces	 unas	 sombras	 que	 los	miraban	 desde	 las	 ventanas	 de	 las	 dos

casas.
—Podemos	esperar	fuera,	en	el	banco	delante	del	tonel	—sugirió	Gaston—.	Sólo

hay	que	preguntar	por	Robert	La	Chesnay	y	él	saldrá	a	hablar	con	nosotros.
Guillaume	 dudó,	 pero	 finalmente	 consideró	 que	 era	 demasiado	 arriesgado

dejarlos	solos.
—¡No!	Vamos	—decidió—.	Tened	cuidado	con	los	agujeros.
Atravesaron	 por	 las	 piedras	 hasta	 la	 taberna.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta.

Guillaume	la	franqueó.
El	lugar	apestaba	a	humo	y	deyecciones.	El	suelo	era	de	tierra,	cubierto	con	una

cama	de	paja	sucia.	Esperó	a	que	su	visión	se	adaptase	a	la	penumbra	y	dijo	a	los	dos
niños:

—Quedaos	pegados	a	mí.
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Dio	un	paso	por	 la	 sala	 glacial.	Al	 fondo	 se	 distinguía	 un	hogar	 encendido.	La
pieza	era	alargada,	con	tres	grandes	mesas	en	fila,	dos	de	las	cuales	estaban	ocupadas.
En	la	primera,	tres	hombres	jugaban	a	los	dados;	en	la	segunda,	otros	dos	hablaban	en
voz	baja.	Bajo	las	miradas	suspicaces	de	cinco	individuos,	Guillaume	se	dirigió	hacia
la	última	mesa,	que	estaba	vacía.	Hizo	sentar	a	los	niños	a	su	derecha	y	a	su	izquierda
y	sacó	su	cuchillo	de	la	funda	de	metal	atada	a	su	bota	para	ponerlo	sobre	la	mesa,
haciendo	 tintinear	 adrede	 el	metal.	 Louis	 no	 se	 lo	 había	 visto	 nunca.	Era	 una	 hoja
larga	 de	 poco	 más	 de	 medio	 metro,	 con	 mango	 de	 madera.	 No	 llevaba	 ninguna
floritura	ni	decoración;	era	un	arma	hecha	para	matar.

El	 silencio	 era	 absoluto.	Louis	 examinó	 abiertamente	 a	 los	 cinco	hombres.	Los
tres	primeros	habían	dejado	de	jugar	y	los	observaban.	Todos	tenían	pinta	de	canallas.
Uno	 era	 moreno,	 de	 cabellos	 cortos,	 rizados	 y	 grasientos.	 Pese	 a	 la	 oscuridad,	 se
podía	 distinguir	 una	 cicatriz	 hinchada	 en	 su	mejilla,	 y	 su	 tez	 era	 gris	 y	 cerosa.	Un
siciliano,	 sin	 duda,	 o	 un	 español.	 El	 otro,	 más	 joven,	 tenía	 la	 tez	 sanguínea	 y
granujienta,	con	aspecto	de	idiota.	El	tercero,	de	complexión	rolliza	y	fofa,	de	nariz
chata,	exhibía	una	expresión	de	asco.	Llevaba	un	hábito	de	monje	remendado	de	un
color	desvaído	y	sucio.

Dos	espadas	a	 la	española,	en	sus	vainas,	estaban	puestas	encima	de	 la	mesa,	y
ellos	bebían	vino	peleón	en	jarro.

Uno	 de	 los	 dos	 hombres	 que	 se	 sentaban	 en	 la	 segunda	 mesa	 se	 levantó	 para
dirigirse	hacia	Guillaume	y	los	niños,	balanceándose	a	causa	de	su	peso.	Barrigudo,
pero	 muy	 alto,	 con	 pinta	 de	 vendedor	 ambulante	 del	 Puente	 Nuevo,	 de	 rostro
rubicundo	y	enormes	mostachos	que	caían	hasta	sus	hombros,	llevaba	un	gran	mandil
de	cuero	sucio.

—¿Qué	queréis?	—les	preguntó	con	agresividad,	mirando	a	los	niños—.	¡Éste	no
es	sitio	para	escolares!

—¿Dónde	está	el	patrón?	—replicó	Guillaume	con	tono	autoritario.
—¡Somos	nosotros!
El	gordo	señaló	a	su	segundo	compañero	de	mesa,	que	no	les	quitaba	ojo.	Dotado

de	 unos	 ojos	 extrañamente	 redondos,	 calvo,	 a	 excepción	 de	 una	 larga	 corona	 de
cabellos	 grises,	 era	muy	 delgado	 y	 cargado	 de	 espaldas.	 Su	mandíbula	 parecía	 tan
prominente	como	su	nariz,	e	iba	vestido	con	un	jubón	oscuro	de	mangas	abotonadas
sobre	una	camisa	sucia	de	cuello	abierto.

La	descripción	correspondía	con	la	que	La	Chesnay	les	había	dado,	pensó	Louis,
de	modo	que	susurró	con	tono	inquieto:

—Hemos	venido	a	ver	al	señor	Robert	La	Chesnay,	señor.
—¿Por	qué?
—Nos	envía	su	hermano.
El	gordo	entrecerró	los	ojos	asintiendo,	un	poco	más	tranquilo:
—¿Jacques?
—Sí.	Está	en	Clermont	con	nosotros.

www.lectulandia.com	-	Página	147



El	tabernero	asintió	de	nuevo	lentamente	y	luego	esbozó	un	rictus	desdentado	que
quería	ser	amistoso.

—¿Qué	tal	está?
—Está	enfermo,	señor	—respondió	Gaston.
—Ah,	ya	veo.	Queréis	decírselo	a	su	hermano…	Pero	Robert	no	está,	aunque	no

debería	tardar.	Tendréis	que	esperarlo.	¿Os	sirvo	de	beber?
Guillaume	dudó	un	instante.	Sabía	que	si	bien	los	taberneros	estaban	encargados

de	despachar	al	público	vino	puro,	legal	y	mercantil,	en	muchos	tugurios	los	patronos
fabricaban	una	bebida	en	la	que	el	vino	era	sustituido	por	un	brebaje	intragable.	No
tenía	ganas	de	envenenarse.

Pero	no	podían	quedarse	sin	beber.
—Vino	para	mí	—ordenó,	alzando	la	cabeza—.	¡Y	del	bueno!
El	patrón	volvió	a	la	mesa	de	su	compañero.	Se	inclinó	hacia	él	y	pronunció	unas

palabras	inaudibles;	luego	se	dirigió	hacia	una	colgadura	y	desapareció.
Los	tres	hombres	de	la	primera	mesa	habían	vuelto	a	su	partida	de	dados	y	ya	no

se	interesaban	por	ellos.
Fue	 entonces	 cuando	 entró	 un	 recién	 llegado.	 Joven,	 de	 cabellos	 largos,	 negros

como	 la	 pez,	 sombrero	 de	 pluma,	 espada	 al	 costado,	 aspecto	 de	 gentilhombre	más
bien	afable.	Llevaba	barba	y	mostacho	en	punta	y	se	envolvía	en	una	capa	turquesa.

Se	 quedó	 un	 instante	 en	 el	 umbral,	 como	 había	 hecho	 Guillaume.	 Su	 mirada
recorrió	 la	 sala,	 deteniéndose	 un	 instante	 en	 los	 niños;	 luego	 se	 giró	 hacia	 los	 tres
canallas.	Bajó	la	cabeza	y	se	dirigió	hacia	su	mesa.

El	 tabernero	 barrigudo	 volvió	 en	 ese	 momento	 con	 un	 jarro	 y	 un	 vaso	 que
depositó	delante	de	Guillaume.	Éste	sacó	un	cuarto	de	cobre	de	su	 jubón.	El	gordo
bajó	la	cabeza	cogiendo	la	moneda	y	volvió	a	sentarse	con	su	compañero.

El	 exsoldado	 se	 sirvió,	 probó	 el	 vino	 y	 se	 quedó	 sorprendido.	 Era	 vino	 de
Suresnes,	del	bueno.	Miró	entonces	al	tabernero	chasqueando	la	lengua	para	mostrar
su	satisfacción.	El	calvo	de	la	corona	de	cabellos	grises	le	sonrió	a	su	vez	desvelando
una	boca	desdentada.

Durante	 ese	 tiempo,	 Louis	 observaba	 al	 gentilhombre	 que	 hablaba	 con	 los
bribones.	De	repente,	se	oyó	una	exclamación	que	atrajo	la	atención	de	Guillaume	y
de	los	taberneros;	luego,	el	gentilhombre	dejó	monedas	que	brillaban	sobre	la	mesa.
¿Escudos?	¿Doblones?

Se	levantaron	todos.	El	que	parecía	siciliano	cogió	una	de	las	espadas	y	la	deslizó
bajo	 la	 capa.	 El	 pustuloso	 hizo	 lo	 mismo.	 El	 monje	 no	 tenía	 arma.	 ¿Pero	 era	 un
monje?	Guillaume	 los	miraba	con	atención.	Por	 la	 forma	en	que	habían	cogido	sus
armas,	 juzgó	 que	 estaba	 entre	 bandidos	 que	 sabían	 manejar	 una	 espada,	 tal	 vez
asesinos	a	sueldo	que	el	gentilhombre	acababa	de	contratar.

Cuando	 se	 hubieron	 ido,	 Gaston	 y	 Louis	 se	 miraron	 haciendo	 muecas.	 Se	 les
hacía	 demasiado	 larga	 la	 espera.	 Los	 dos	 taberneros	 les	 hacían	 caso	 omiso,
enfrascados	en	sus	pensamientos.
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—Señor	Bouvier	—propuso	Louis—,	¿y	 si	vamos	a	pasear	 al	Puente	Pequeño?
Hay	saltimbanquis	y	titiriteros.	Podemos	hacer	tiempo.

—De	acuerdo	—aprobó	el	criado,	contento	de	salir	él	también.
Envainó	su	arma,	la	devolvió	a	la	bota	y	se	levantaron	todos.	Al	pasar	delante	de

los	taberneros,	Guillaume	les	indicó	que	iban	hasta	el	Puente	Pequeño	y	que	estarían
de	vuelta	dentro	de	una	o	dos	horas.

Volvieron	hacia	el	Petit-Châtelet.	De	camino,	Guillaume	compró	obleas	con	miel	a	un
vendedor	 ambulante.	 Habría	 preferido	 salchichas	 o	 algo	 más	 nutritivo,	 pero	 era
Cuaresma.

De	forma	oval,	el	Petit-Châtelet	era	una	antigua	fortaleza	que	formaba	muralla	y
ocultaba	el	Puente	Pequeño,	así	como	una	parte	del	Sena.	Para	acceder	a	 la	ciudad
había	que	coger	un	sombrío	pasaje	que	atravesaba	el	Châtelet	de	parte	a	parte,	antes
de	 desembocar	 en	 el	 Puente	 Pequeño,	 enteramente	 coronado	 de	 casas	 patituertas
apretadas	unas	contra	otras.	El	propio	puente	era	apenas	sólido	y	sus	pilares	de	piedra
estaban	 reforzados	por	andamios	de	madera	carcomida	y	musgosa.	Un	peaje	 servía
para	el	mantenimiento	de	la	construcción.	En	una	mesa	instalada	delante	de	la	bóveda
de	 paso	 dos	 consumeros	 encargados	 del	 fielato	 y	 algunos	 arqueros	 de	 patrulla
bonachones	aseguraban	el	control.	Cada	uno	declaraba	lo	que	transportaba	y,	en	caso
de	 duda	 sobre	 la	mercancía,	 los	 consumeros	 consultaban	 el	 libro	 que	 detallaba	 los
derechos	 de	 pago.	 Sólo	 pagaban	 algunas	 profesiones,	 los	 jinetes,	 los	 animales,	 así
como	 las	mercancías	 transportadas	 a	 hombros	 o	 en	 carreta.	 La	 tasa	 se	 pagaba	 por
paquete,	 sea	cual	 fuere	el	 tamaño,	y	 los	comerciantes	acostumbraban	a	atar	 todo	el
contenido	de	su	carreta	con	la	ayuda	de	una	cuerda	larguísima	para	no	tener	más	que
un	paquete.

Entre	 los	animales,	 los	caprinos	atravesaban	el	Puente	Pequeño	sin	pagar,	 salvo
los	 machos	 cabríos,	 que	 recibían	 simbólicamente	 un	 bastonazo	 en	 razón	 de	 su
evidente	 carácter	 diabólico.	 Asimismo,	 los	 animales	 de	 menos	 de	 un	 año	 estaban
exentos	de	tasas.	El	paso	de	los	caballos	costaba	un	denario;	los	cerdos,	vacas	y	toros,
medio	 denario[68].	 La	 tradición	 establecía	 que	 los	 juglares,	 los	 titiriteros	 y	 los
domadores	de	animales	pudiesen	pasar	gratuitamente	con	su	material,	a	condición	de
representar	un	corto	espectáculo.	El	de	los	monos	sabios	era	el	más	apreciado,	por	lo
que	se	decía	de	ellos	que	pagaban	en	moneda	de	mono.

Como	en	el	Puente	Nuevo,	pululaban	los	charlatanes	y	vendedores	de	elixires,	de
pomadas	 y	 de	 ungüentos	 capaces	 de	 curar	 todas	 las	 enfermedades,	 recitando	 sus
retahílas	a	menudo	en	cancioncillas	acompañadas	al	 tambor.	Un	mendigo	ciego	que
tocaba	 la	 viola	 amenizaba	 la	 espera	 de	 los	 que	 tenían	 que	 pagar	 su	 pontazgo.	Más
lejos,	 un	 titiritero,	 colocado	 detrás	 de	 su	 escenario	 de	madera	 con	 sus	marionetas,
obtenía	un	tremendo	éxito.

La	plazuela	atraía	a	 los	curiosos,	 lo	que	provocaba	mayor	atasco	y	espera	en	el
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paso	del	puente.	Guillaume	y	los	niños	fueron	así	de	corrillo	en	corrillo,	quedándose
extasiados	 delante	 de	 los	 volatines	 y	 cantando	 a	 veces	 las	 canciones	 de	 los
faranduleros.	 Para	 Gaston	 y	 Louis	 aquella	 tarde	 era	 una	 salida	 infinitamente	 más
divertida	que	el	paseo	de	los	jueves	por	el	barrio	de	Saint-Jacques.

Frente	 al	Châtelet,	 en	 la	 calle	 de	 la	Huchette,	 se	 levantaba	una	hostería	 con	un
gran	 patio	 de	 carruajes	 y	 una	 terraza	 desde	 donde	 se	 veía	 correr	 el	 Sena	 por	 una
callejuela	en	cuesta	situada	justo	enfrente.	Tenía	por	enseña	un	Lyon	d’or.	La	hiedra
trepaba	 por	 la	 fachada.	 Pese	 al	 frío,	 eran	 numerosos	 los	 clientes	 instalados	 en	 la
terraza,	desde	donde	podían	ver	los	espectáculos	de	la	calle	y	al	mismo	tiempo	vigilar
el	paso	del	Châtelet	si	esperaban	a	alguien.	Había	allí	algunos	pasantes	y	oficiales	de
palacio,	de	toga	y	capa	negras,	varios	gentileshombres	de	jubón,	penacho	multicolor
en	el	sombrero	y	espada	al	cinto,	así	como	algunos	comerciantes	de	paso	con	capa	y
sombrero	recto	de	color	oscuro.

Fue	Gaston	quien	 le	 señaló	a	Louis	a	 los	 tres	 truhanes	que	habían	visto	en	el	Trou
punais.	Estaban	sentados	a	la	mesa	con	el	gentilhombre	que	había	llegado	después	de
ellos.

—Parece	que	esperan	a	alguien	—observó	Gaston.
—Están	en	su	derecho.
—Sí,	salvo	que	sea	para	un	mal	golpe.
Louis	 los	 observó	 a	 su	 vez,	 con	 discreción.	Era	 evidente	 que	 vigilaban	 el	 paso

discutiendo.
—¿Y	si	esperan	al	hermano	de	La	Chesnay?	—sugirió.
—¿Tú	crees?	¿Y	por	qué	iban	a	hacerlo?
—No	sé.	Pero	no	te	olvides	de	que	formaba	parte	de	los	Salmonetes	y	los	Rucios

—susurró	Louis—.	Podrían	ser	truhanes	de	otra	banda	que	quisiesen	vengarse…
—Voy	a	escuchar	lo	que	dicen	—decidió	Gaston,	repentinamente	apasionado	por

aquella	historia	de	bandidos.
—¿Estás	loco?	Te	van	a	ver.
—No.	Si	pregunta	por	mí,	dile	a	Guillaume	que	estoy	por	ahí.	Voy	a	atravesar	la

calle	y	a	leer	la	pancarta	delante	de	la	hostería	donde	se	consigna	el	precio	del	vino.
Está	detrás	de	ellos	y	no	me	verán.

Se	 deslizó	 entre	 la	 multitud	 y	 se	 coló	 en	 la	 posada.	 Guillaume	 miraba	 las
marionetas	riéndose	a	carcajada	limpia	y	no	se	había	dado	cuenta	de	nada.

El	 gentilhombre	 moreno	 era	 el	 mosquetero	 Brett,	 y	 los	 truhanes,	 los	 hombres	 de
armas	que	había	contratado	para	capturar	al	padre	Southwell.	Se	habían	instalado	en
la	terraza	de	la	hostería	más	de	un	cuarto	de	hora	antes	de	la	llegada	de	los	niños	y	de
Guillaume.
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—¿Estáis	seguro	de	que	pasará	por	aquí?	—preguntó	La	Louvière	después	de	que
les	hubiesen	servido	una	jarra	de	vino	blanco	de	Montmartre.

—Llevo	tres	días	siguiéndolo	y	jamás	varía	su	ruta:	por	la	mañana	da	una	clase	en
el	colegio	de	Clermont,	 luego	vuelve	a	la	casa	profesa	de	la	calle	Saint-Antoine,	de
donde	sale	entre	nona	y	vísperas.	No	debería	tardar.

—¿No	habría	sido	más	sencillo	esperarlo	en	el	Lion	Ferré?	—preguntó	Bianchi.
—No.	En	primer	lugar,	porque	ya	se	ha	cruzado	conmigo	varias	veces	y	es	más

prudente	que	no	vuelva	a	verme,	o	acabará	por	darse	cuenta.	Y	luego,	que	no	tenemos
tiempo	que	perder:	 tan	pronto	como	pase	por	el	Puente	Pequeño,	 tú	y	La	Louvière
vais	a	buscar	la	carroza	a	las	caballerizas	donde	os	llevé	ayer.	Tendréis	que	enganchar
los	 animales	 y	 bajar	 por	 la	 calle	 Saint-Jacques	 hasta	 el	 Lion	 Ferré,	 luego
desenganchar	los	caballos.	Todo	esto	os	llevará	dos	o	tres	horas.	Durante	ese	tiempo,
tú	—señaló	 al	 monje—	 seguirás	 a	 nuestro	 jesuita	 hasta	 la	 hostería	 y	 tomarás	 una
habitación	para	los	cuatro,	donde	me	reuniré	con	vosotros.

Brett	había	decidido	que	el	secuestro	se	llevaría	a	cabo	durante	la	noche.	Todavía
tendría	que	avisar	al	conde	de	Carlisle.	Si	todo	ocurría	como	estaba	previsto,	por	la
mañana	estarían	camino	de	Brujas.

Fue	en	ese	 instante	cuando	Gaston	se	acercó	poniendo	cara	de	 interesarse	en	el
cartel	que	indicaba	los	precios.	Se	apoyaba	en	un	tapón,	todavía	empapado	de	vino,
señal	de	que	el	tonel	acababa	de	ser	abierto.

Los	cuatro	hombres	le	daban	la	espalda	y	no	se	fijaron	en	él.
—¿Cómo	entraremos	en	su	cuarto?
—Lo	tengo	todo	previsto.	Llamaré	a	su	puerta	pretextando	llevar	un	mensaje	del

padre	Cotton,	 el	 provincial	 de	 Francia.	Me	 abrirá	 confiado	 y	 vosotros	 lo	 golpeáis.
Luego	lo	sacamos	por	la	ventana.

«¿De	quién	hablaban?»,	se	asustó	Gaston,	que	lo	había	oído	todo.
Se	quedó	un	 rato	para	 tratar	de	enterarse	de	algo	más,	pero	 los	cuatro	hombres

parecían	 no	 tener	 más	 que	 decir.	 Sin	 embargo,	 Bianchi	 añadió	 al	 cabo	 de	 un
momento:

—Habrá	que	dejar	la	posada	a	primera	hora.
—Sí,	vosotros	preparad	los	caballos	para	las	cuatro.
—¿Y	cuándo	nos	darás	nuestros	doblones?	—preguntó	el	monje.
—Al	llegar	a	vuestro	destino.	Pero	tan	pronto	como	esté	en	el	coche,	os	daré	la

mitad.
Gaston	se	alejó	discretamente	y	volvió	delante	del	Gran	Châtelet	dando	un	rodeo.

Guillaume	ya	estaba	buscándolo.
—¿Dónde	estabais,	señor	de	Tilly?,	empezaba	a	preocuparme.
—Lo	siento	mucho,	Guillaume…	Tengo	que	hablaros.
Louis	 nunca	 había	 visto	 a	 su	 amigo	 en	 semejante	 estado.	 Parecía	 a	 la	 vez

descompuesto	e	indeciso.
—¿Qué	te	pasa?

www.lectulandia.com	-	Página	151



—Vamos	hacia	 la	muralla	del	Châtelet,	donde	no	haya	nadie	—propuso	Gaston
—.	No	pueden	oírnos.

Dieron	 unos	 cuantos	 pasos	 en	 silencio,	 subiendo	 la	 calle	 de	 la	Leña,	 hasta	 una
casa	de	planta	baja	cuyo	porche	estaba	desierto.

—Son	 esos	 tipos	 que	 vimos	 hace	 una	 hora	 en	 la	 taberna	 —explicó	 entonces
Gaston	a	Guillaume—.	Están	frente	a	la	plaza,	en	la	taberna	del	Lyon	d’or…

Guillaume	estiró	el	cuello	para	verlos.
—¡Cuidado!	¡No	deben	vernos!	—lo	previno	Louis	cogiéndolo	de	la	mano.
—Ya	los	veo.	¿Qué	os	han	hecho,	muchacho?	—preguntó	el	exsoldado.
—Nada.	No	me	han	visto.	Lo	que	me	ha	 asustado	es	 lo	que	han	dicho.	Veréis:

Louis	creía	que	esperaban	a	alguien,	pues	vigilan	el	paso	del	Puente	Pequeño.
—A	 mí	 también	 me	 parecen	 unos	 malhechores	 capaces	 de	 cualquier	 cosa	 —

confirmó	Guillaume.
—Nos	dijimos	que	quizá	esperasen	al	hermano	de	nuestro	amigo,	el	que	vive	en

la	taberna.
—¿Por	qué	iban	a	esperarlo?	Porque	no	es	un	truhán	como	ellos…
—Podrían	querer	robarle,	si	viven	en	el	mismo	lugar.	O	puede	que	tengan	alguna

rencilla	entre	ellos	—contestó	evasivamente	Gaston.
—Es	posible,	en	efecto	—dijo	Guillaume	poco	convencido—.	¿Y	luego	qué?
—Luego	fui	a	escuchar	lo	que	decían.	Me	quedé	detrás	de	ellos:	el	que	parece	un

gentilhombre	hablaba	de	un	hombre	al	que	quieren	matar,	arrojándolo	por	la	ventana
de	su	posada.	Es	al	que	esperan.

—Hay	 que	 avisar	 a	 los	 ballesteros	 de	 patrulla	 que	 están	 delante	 del	 Puente
Pequeño	—decidió	Guillaume.

—¿Quién	me	iba	creer,	Guillaume?	Sólo	soy	un	niño.
—Es	cierto,	pero	entonces,	¿qué	queréis	que	haga?
—No	 he	 terminado…	 El	 gentilhombre	 ha	 dicho	 que	 esa	 persona	 le	 abriría

fácilmente	su	cuarto	diciendo	que	llevaban	un	mensaje	del	padre	Cotton,	el	provincial
de	Francia	de	los	jesuitas.

—¿Entonces	 esperan	 a	 un	 padre	 jesuita?	 ¿Pero	 por	 qué	 quieren	 matarlo?	 —
preguntó	Guillaume,	cada	vez	más	desconcertado.

Louis	 pensó	 inmediatamente	 en	 los	 fragmentos	 del	 complot	 que	 había	 oído	 a
través	del	suelo.	¿Esos	truhanes	y	ese	gentilhombre	tendrían	relación	con	ese	asunto?
No,	era	demasiado	inverosímil…	Y	sin	embargo…

—Hay	que	prevenir	a	ese	hombre,	sobre	todo	si	es	un	jesuita	—decidió.
—¡Pero	cómo,	si	no	lo	conocemos!	—exclamó	Guillaume	rascándose	la	barba.
—Si	es	un	jesuita,	vestirá	de	sotana	y	lo	veremos	fácilmente.	Mientras	esperamos,

nos	quedamos	cerca	del	Gran	Châtelet.	Si	vemos	a	los	truhanes	levantarse	y	alejarse,
intentaremos	adivinar	a	quién	persiguen	—propuso	Louis.

—Pero	tenemos	que	estar	de	vuelta	antes	de	las	seis	—objetó	Gaston.
—Si	están	esperándolo,	es	que	no	va	a	tardar	—decidió	Louis	perentorio.
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Guillaume	 separó	 las	 manos	 en	 señal	 de	 impotencia.	 No	 sabía	 muy	 bien	 qué
hacer,	 pero	 estaba	 claro	 que	 los	 dos	 niños	 tomaban	 las	 decisiones	 en	 su	 lugar.
Volvieron	hacia	el	Puente	Pequeño	lanzando	miradas	hacia	la	terraza	del	Lyon	d’or.

Se	quedaron	así	una	media	hora,	fingiendo	interesarse	en	los	juglares	y	titiriteros
delante	 del	 Châtelet,	 pero	 en	 realidad	 vigilando	 a	 los	 cuatro	 hombres	 que	 seguían
esperando	en	la	terraza	del	Lyon	d’or.

El	tiempo	transcurría	sin	que	pasase	nada.	Mientras	Gaston	vigilaba	la	calle	de	la
Leña,	Louis,	al	que	le	encantaban	las	cintas	y	los	lacayos,	dijo	a	Guillaume	que	iba	a
ver	los	escaparates	de	las	tiendas	de	pasamanería	del	Puente	Pequeño.

Prometiendo	no	alejarse,	entró	en	el	sombrío	corredor	abovedado	que	atravesaba
el	Châtelet	de	lado	a	lado.	Todo	a	lo	largo	había	bancos	de	piedra	donde	reposaban
los	paseantes	fatigados	o	mayores.

Desde	 el	 mismo	 puente,	 totalmente	 bordeado	 de	 estrechas	 casas,	 el	 río	 era
invisible.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 edificios	 estaban	 construidos	 sobre	 puestos	 cuyos
escaparates	 no	 eran	 más	 que	 amplias	 ventanas	 encuadradas	 por	 entramados
multicolores.	Cintas	y	lacayos	estaban	expuestos	en	repisas	que	estrechaban	el	paso	y
provocaban	atascos	cuando	pasaba	una	carreta.

Louis	examinó	un	momento	las	cintas	negras	que	tan	elegantes	le	parecían.	En	un
momento,	 levantó	 los	 ojos	 y	 percibió	 en	 el	 extremo	del	 puente	 al	 padre	 Southwell
hablando	con	un	diácono	de	Notre-Dame.

¡Southwell!
Louis	 adivinó	 al	 punto	 que	 era	 él	 la	 persona	 que	 esperaban	 los	 truhanes.	 Todo

estaba	 relacionado.	 Los	 cuatro	 hombres	 conocían	 el	 complot	 y	 querían	 impedirlo
matando	al	jesuita.	Se	precipitó	hacia	el	Châtelet	y	se	reunió	con	Gaston	y	Guillaume:

—¡Viene	el	padre	Southwell!	—exclamó	jadeante.
—¿Quién	es	el	padre	Southwell?	—preguntó	Guillaume,	que	 iba	de	sorpresa	en

sorpresa.
—El	que	quieren	matar	—respondió	Gaston,	que	también	lo	había	entendido	todo

—.	Hay	que	avisarlo.
—Pero	no	puede	reconocernos	—lo	previno	Louis.
—¿Queréis	que	hable	yo	con	él?	—propuso	Guillaume.
—No.	 Haría	 preguntas	 y	 acabaríais	 traicionándonos	 —respondió	 Gaston—.

Dejadme	que	yo	me	ocupe	de	todo.
Louis	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 pasaje	 y	 vio	 que	 el	 jesuita	 llegaba	 a	 grandes

zancadas.	Guillaume	estaba	indeciso.	El	niño	lo	cogió	de	la	mano	y	tiró	hacia	el	lugar
indicado	por	Gaston.

—¡Ya	viene!	¡Escondámonos!	—exclamó.
Gaston	se	quedó	solo	al	lado	de	los	arqueros	de	patrulla.	A	través	del	populacho

que	circulaba	o	merodeaba	por	la	plaza,	echó	un	vistazo	a	la	terraza:	los	truhanes	y	el
gentilhombre	no	quitaban	ojo	al	pasaje	bajo	el	Châtelet.

«Espero	 que	 no	 sospechen	nada»,	 pensó,	más	 inquieto	 de	 lo	 que	 había	 querido
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parecer	delante	de	Louis	y	de	Guillaume.
Southwell	 salió	 entonces	 del	 pasaje.	No	pasaba	 inadvertido	 con	 su	 tonsura	 roja

sobresaliendo	de	su	bonete	cuadrado.	Gaston	se	encontraba	a	tres	pasos	detrás	de	él.
El	sacerdote	miró	a	derecha	e	izquierda	como	si	quisiese	verificar	que	no	arriesgaba
nada	y	luego	se	dispuso	a	atravesar	la	calle.	Gaston	se	acercó	a	él	por	detrás	y	le	dijo
a	toda	prisa:

—¡Padre	 Southwell,	 hay	 unos	 truhanes	 que	 quieren	 matarlo	 esta	 noche	 en	 la
hostería!

Con	las	últimas	palabras,	echó	a	correr	hacia	la	calle	de	la	Leña.
Southwell	se	giró	al	oír	estas	palabras.	Sólo	pudo	ver	a	un	joven	clérigo,	con	su

bonete	en	la	mano	para	no	perderlo,	corriendo	hacia	la	calle	de	la	Leña.	Únicamente
se	fijó	en	que	era	tan	pelirrojo	como	él.

Desconcertado,	 volvió	 a	 mirar	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Permaneció	 indeciso.
¿Quién	acababa	de	hablarle	así?	El	que	lo	había	prevenido	era	muy	joven.	Por	la	voz,
no	 debía	 de	 tener	más	 de	 trece	 años.	 ¿Era	 una	 broma	 de	 las	 que	 tanto	 les	 gustaba
hacer	a	los	clérigos	y	a	los	alumnos?	Pero	éste	conocía	su	nombre,	de	modo	que	no
era	un	gamberro	que	quisiese	divertirse.

Inspiró	profundamente	para	tranquilizarse.
¿Dónde	estaban	esos	truhanes	de	los	que	había	hablado	el	niño?
¿Cómo	 sabían	 que	 se	 alojaba	 en	 una	 hostería?	 Recorrió	 los	 alrededores	 con	 la

mirada.	 No	 era	 la	 primera	 misión	 que	 llevaba	 a	 cabo	 para	 la	 congregación,	 tenía
mucha	experiencia	en	persecuciones	y	espías.	Vio	entonces	a	los	cuatro	hombres	que
se	habían	levantado	en	la	terraza	del	Lyon	d’or.	Sin	parecer	interesarse	por	ellos,	giró
la	cabeza	hacia	la	calle	de	la	Huchette.	Se	acordó	de	inmediato	de	haber	visto	a	uno
de	aquellos	cuatro	varias	veces	en	su	hostería.	Volvió	de	nuevo	la	cabeza	lentamente
en	el	otro	sentido,	con	los	ojos	por	encima	de	la	multitud,	como	si	buscase	a	alguien.

El	 espía	 era	 un	 gentilhombre.	 Estaba	 en	 compañía	 de	 un	 monje	 y	 de	 dos
espadachines	que	tenían	muy	mala	pinta.	Eran	sin	duda	esos	bribones	los	que	tenían
el	encargo	de	asesinarlo.

Su	 decisión	 fue	 rápida.	 Dio	 media	 vuelta	 y	 volvió	 a	 tomar	 el	 pasaje	 hacia	 el
Puente	Pequeño	en	dirección	a	la	ciudad.

Gaston	había	pasado	corriendo	delante	de	Louis	y	Guillaume	y	les	había	hecho	una
seña	para	que	lo	siguiesen,	cosa	que	hicieron,	comprobando	que	nadie	les	pisaba	los
talones.	Al	 cabo	 de	 un	 centenar	 de	 toesas,	Gaston	 se	 volvió	 sin	 aliento.	Nadie	 los
seguía	y	Louis	llegaba	con	Guillaume.	Esbozó	una	amplia	sonrisa	y	los	esperó.

—Lo	 he	 avisado	 —dijo,	 con	 tono	 fanfarrón—.	 Espero	 que	 haya	 dado	 media
vuelta.

—¿Y	si	me	explicáis	qué	pasa?	—pidió	Guillaume.
—El	 padre	 Southwell	 da	 clase	 de	 inglés	 en	Clermont,	Guillaume.	 Tal	 vez	 esté
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metido	en	un	complot	y	un	hombre	que	lo	odia	sin	duda	contrató	a	algunos	bribones
para	matarlo.	Ya	sabéis	que	los	jesuitas	no	son	muy	queridos	en	París.

—Con	 razón,	 señor	—aprobó	 Guillaume—.	 ¿O	 acaso	 no	 fueron	 ellos	 los	 que
intentaron	matar	a	nuestro	amado	rey	Enrique?

—Nosotros	 no	 hemos	 hecho	 sino	 cumplir	 con	 nuestro	 deber	 de	 cristianos
avisándolo	—concluyó	 Gaston,	 que	 no	 quería	 entrar	 en	 una	 discusión	 respecto	 al
difunto	rey—.	Ahora	vámonos	rápido,	a	ver	si	ya	ha	llegado	Robert	La	Chesnay.

—Sería	prudente	no	contarle	lo	que	acaba	de	pasar	—aconsejó	Guillaume.
—Tenéis	razón	—le	dijo	Louis	cogiéndolo	de	la	mano.
Volvieron	a	tomar	el	camino	del	Trou	punais.
—¿Estás	seguro	de	que	no	te	vio	nadie?	—preguntó	Louis	de	camino.
—¡Completamente!	Southwell	 estaba	de	 espaldas	 y	 los	 truhanes	no	han	podido

ver	cómo	lo	avisaba.
Se	equivocaba	de	medio	a	medio.
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Brett	había	 sido	el	primero	en	ver	 a	Southwell	desembocar	en	el	Petit	Châtelet.	Se
levantó	sin	apresurarse	para	no	atraer	la	atención	e	hizo	una	seña	a	sus	compañeros
para	 que	 se	 preparasen,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 jesuita,	 que	 parecía	 indeciso.	 El
sacerdote	miraba	en	torno	a	él,	como	si	buscase	a	alguien	o	 intentase	reparar	en	un
posible	seguidor.	«Quizá	quería	verificar,	en	efecto,	que	no	tenía	a	nadie	pisándole	los
talones»,	pensó	el	mosquetero.

Fue	 entonces	 cuando,	 de	 forma	 inesperada,	 el	 padre	 Southwell	 se	 volvió
bruscamente	como	si	hubiese	sido	empujado.	Brett	vio	a	un	clérigo	de	 tonsura	 roja
que	 huía.	 ¿Había	 golpeado	 al	 jesuita?	 ¿Le	 había	 robado	 su	 bolsa?	No,	 no	 era	 eso,
porque	 Southwell	 no	 se	 puso	 a	 gritar	 ni	 a	 perseguirlo,	 sino	 que	 empezó	 a	 mirar
detenidamente	en	 torno	a	él.	Varias	veces	repasó	con	 la	mirada	 la	 terraza	del	Lyon	
d’or	sin	detenerse.	¿Buscaba	a	alguien?

Esa	vacilación	era	anormal.	Pasaba	algo	que	el	mosquetero	inglés	no	entendía.	La
víspera	y	la	antevíspera	el	jesuita	se	había	dirigido	directamente	hacia	la	calle	Saint-
Jacques.	¿Por	qué	observaba	hoy	esa	extraña	actitud?

De	repente,	Souhtwell	dio	media	vuelta	y	tomó	el	pasaje	del	Châtelet	en	sentido
inverso,	hacia	el	Puente	Pequeño.	¿Adónde	iba?

Brett	 dudó	 si	 seguirlo,	 pero	 se	 contuvo.	Si	 el	 jesuita	 se	 había	 fijado	 en	 él,	más
valía	no	hacer	nada.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Luc	La	Louvière.
—No	sé,	parece	que	desconfía	y	ha	dado	media	vuelta.
—Yo	lo	he	visto	todo	—masculló	el	monje	exclaustrado.
—¿Qué	has	visto,	frailuco?	—se	burló	Bianchi	con	insolencia.
—A	un	joven	clérigo,	un	niño…	Le	habló	antes	de	salir	disparado	hacia	la	calle

de	la	Leña.	Creo	que	fue	él	quien	lo	avisó	de	que	estábamos	aquí.
—Crees…	 crees…	 eres	 capaz	 de	 decir	 cualquier	 cosa	 —dijo	 La	 Louvière

encogiéndose	de	hombros.
—¿Tú	crees?	Pues	voy	a	decirte	otra	cosa,	sabelotodo:	ese	joven	clérigo	pelirrojo

es	el	que	estaba	en	el	Trou	punais	hace	un	rato.	Y	no	estaba	allí	por	casualidad.	Todo
esto	huele	a	chamusquina.

Se	produjo	un	silencio.	Brett	miró	detenidamente	al	monje	para	tratar	de	adivinar
una	 posible	 broma,	 pero	 el	 exclaustrado,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 esbozaba	 una
mirada	despectiva,	muy	seguro	de	sí.

Tal	vez	tuviese	razón	después	de	todo,	y,	si	era	así,	la	cosa	era	grave.	Eso	podía
significar	que	estaban	siendo	vigilados,	que	no	eran	los	cazadores	sino	la	presa.	Brett
sintió	 un	 escalofrío.	 ¿Se	 había	 equivocado	 desde	 el	 principio?	 ¿Tendría	 agentes
enemigos	tras	sus	pasos?	¿Jugaban	los	jesuitas	una	partida	contra	él?

Se	 puso	 a	 examinar	 cada	 rostro	 en	 torno	 a	 él.	 Un	 oficial	 de	 Palacio	 parecía
observarlos.	 Volvió	 su	 mirada.	 ¿Tenía	 a	 la	 policía	 tras	 él?	 ¿Lo	 habría	 traicionado
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Annette?	 Se	 esforzó	 en	 conservar	 su	 sangre	 fría,	 apretando	 y	 aflojando
maquinalmente	los	puños.

—Sentémonos	—propuso	 lentamente—,	y	contadme	 lo	que	 sabéis	de	ese	 joven
pelirrojo	que	estaba	con	vosotros	en	la	taberna.

—¡No	sabemos	nada!	—respondió	La	Louvière—.	¡Jamás	lo	habíamos	visto!
—Es	 verdad	—confirmó	 el	monje,	 algo	más	 amable	 ahora	 que	 se	 tomaban	 sus

palabras	en	consideración—.	Estaba	con	otro	niño	de	su	edad	y	un	hombre	con	pinta
poco	agradable	de	exsoldado.	Se	sentaron	en	una	mesa	como	si	estuviesen	esperando
a	alguien.

—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo.	Luego	nos	fuimos.	No	los	he	vuelto	a	ver	—afirmó	Bianchi.
—Yo	he	visto	al	pelirrojo	—insistió	el	monje—.	Los	otros	dos	no	debían	de	estar

lejos.
—Tal	vez	hayan	vuelto	al	Trou	punais	—sugirió	La	Louvière.
—¿Por	 qué?	 ¿Según	 tú,	 qué	 hacían	 allí?	 —preguntó	 un	 Brett	 rabioso	 ante	 la

ocurrencia	del	granuja.
—¿Y	por	qué	no	iban	a	estar	según	vos?	—sugirió	La	Louvière	con	insolencia.
—Vosotros	estabais	en	el	Trou	punais,	es	allí	donde	los	habéis	visto.	Ahora	bien,

nadie	sabía	que	yo	iría	allí.	Erais	vosotros	los	que	vigilabais.
Los	 tres	 espadachines	 permanecieron	 silenciosos.	 ¿Cómo	 y	 por	 qué	 aquel	 niño

pelirrojo	podía	andar	tras	ellos?	¿Y	cómo	conocía	al	padre	Southwell?	¡Todo	aquello
era	incomprensible!

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	finalmente	Bianchi.
—El	 asunto	 está	 anulado	 para	 esta	 noche,	 voy	 a	 reflexionar	 —decidió	 Brett

levantándose—.	Volveré	a	encontraros	en	el	Trou	punais.
Y	añadió	en	un	tono	amenazador:
—¡Si	volvéis	a	ver	a	esos	tres,	deshaceos	de	ellos!
La	Louvière	sonrió	pasando	la	mano	bajo	la	garganta	en	un	gesto	elocuente.
Durante	ese	tiempo,	Louis,	Gaston	y	Guillaume	llegaban	al	Trou	punais.	Ahora,

las	tres	mesas	estaban	ocupadas	y	un	fuego	ardía	en	el	hogar.	Había	incluso	algunas
muchachas	de	mala	vida	sentadas	a	la	misma	mesa.	Guillaume	barrió	la	sala	con	la
mirada	y	luego	se	dirigió	hacia	uno	de	los	taberneros,	que	hablaba	con	las	chicas	—el
delgado	y	calvo	de	 la	corona	de	cabellos	grises—.	Los	niños	 lo	siguieron.	Al	pasar
delante	de	una	mesa,	Louis	vio	que	uno	de	los	clientes	era	un	joven	que	los	miraba
con	atención.	Tenía	la	frente	prominente	como	Jacques	La	Chesnay	y	la	misma	forma
de	 barbilla	 puntiaguda	 en	 un	 rostro	 oval.	 ¿Era	 el	 mismo	 que	 había	 visto	 en	 el
locutorio?	Con	la	oscuridad,	no	podía	estar	seguro.	Sin	embargo,	el	hombre	sentado	a
la	mesa	tenía	esa	actitud	indefinible,	una	mezcla	de	dureza,	de	audacia	y	de	actitud
vigilante	 que	 le	 recordaba	 al	 aventurero	 inquietante	 que	 había	 vislumbrado	 en
Clermont.

Dio	un	codazo	a	Gaston	para	atraer	su	atención	y	el	gesto	no	escapó	al	joven,	que
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esbozó	una	sonrisa	sin	alegría.
—¡Ah!	Por	fin	llegáis	—dijo	el	tabernero—.	Robert	está	esperándoos	desde	hace

una	hora.
Señaló	al	joven.
Guillaume	se	lo	agradeció	con	un	gesto	y	se	dirigió	hacia	Robert	con	los	niños.

Aún	había	sitio	en	el	banco	frente	al	suyo.	Guillaume	hizo	sentar	a	los	niños	y	él	se
quedó	de	pie	detrás	de	ellos,	dejando	hablar	a	Louis.

Robert	 La	 Chesnay	 apenas	 tenía	 veinte	 años,	 y	 la	 sombra	 de	 su	mostacho,	 así
como	la	de	su	barba	rala,	intentaban	en	vano	hacerle	parecer	de	más	edad.	No	tenía	ni
el	 aspecto	 ni	 la	 vestimenta	 de	 un	 pillo,	 y,	 sin	 embargo,	 por	 su	 expresión,	 o	 más
exactamente	 por	 su	 ausencia	 de	 expresión	 y	 sobre	 todo	 por	 su	 mirada	 sombría
perpetuamente	al	acecho,	no	se	podía	dudar	de	que	fuese	un	aventurero.

Los	taberneros	lo	habían	avisado	del	estado	de	su	hermano,	de	modo	que	fue	lo
primero	que	preguntó	cuando	los	niños	se	hubieron	sentado:

—¿Jacques	está	enfermo?
La	 pregunta	 no	 parecía	 revelar	 ningún	 sentimiento.	 Estaba	 hecha	 en	 un	 tono

neutro,	 como	 si	 la	 cosa	 no	 fuese	 con	 él.	 Su	 rostro,	 incluso,	 no	 mostraba	 ninguna
expresión.

—Sí,	señor	—respondió	Louis—.	Está	muy	grave.	Un	catarro	que	le	provoca	una
fiebre	muy	alta.

Robert	se	quedó	silencioso	un	instante	pero,	a	la	luz	de	la	única	candela	de	sebo
posada	en	la	mesa,	Louis	observó	que	había	palidecido	ligeramente.

—¿Grave?	 —preguntó	 Robert	 La	 Chesnay	 pasándose	 una	 mano	 por	 el	 rostro
como	para	enmascarar	su	inquietud.

—Sí,	 señor.	Por	 eso	hemos	venido	a	verlo.	Somos	 sus	 amigos.	El	 rector	quiere
enviarlo	al	hospital	mañana	o	pasado.

Robert	apretó	la	mandíbula.	Ahora	le	resultaba	difícil	dominarse.
—Sólo	lo	tengo	a	él.	No	quiero	perderlo.	¿Qué	puedo	hacer?
—Tendría	que	visitarlo	un	buen	médico	 todos	 los	días.	Los	hermanos	 tal	vez	 lo

dejarían	quedar	si	alguien	pagase	para	que	fuese	mejor	tratado.
—El	dinero	no	es	ningún	problema	—afirmó	Robert	sacudiendo	la	cabeza	arriba

y	abajo—.	Pero	no	puedo	ir	a	ver	a	los	jesuitas	yo	mismo.	Ignoran	mi	existencia,	y,	si
me	conociesen,	no	tendrían	a	mi	hermano	como	becario.	Quiero	que	estudie	y	se	haga
sacerdote.

—Nosotros	conocemos	un	buen	médico,	señor.	Su	hijo	está	interno	con	nosotros;
estuvo	enfermo	y	su	padre	lo	curó.	Se	llama	Clary	y	vive	en	la	calle	Gaillon.	Podríais
pedirle	 que	 cuidase	 a	 vuestro	 hermano.	 Si	 acudiese	 mañana	 para	 ocuparse	 de	 él,
Jacques	no	iría	al	hospital.

Robert	 se	 levantó	de	 inmediato	y	esbozó	una	breve	 sonrisa	que	más	parecía	un
rictus.

—Lo	haré	inmediatamente.
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Articuló	estas	últimas	palabras	en	el	mismo	tono	que	había	empleado	al	principio
de	la	conversación.	Sin	duda	era	un	hombre	de	mucha	sangre	fría,	que	no	quería	dejar
traslucir	 sus	 temores.	 Se	 dirigió	 entonces	 a	 Guillaume	 haciendo	 una	 señal	 con	 la
cabeza	en	dirección	a	los	niños.

—Lamento	haberos	causado	 tantas	molestias,	 señor.	Os	agradezco	sinceramente
que	los	hayáis	acompañado	hasta	aquí.

Louis	 pensó	 que	 debía	 dirigirse	 con	 la	 misma	 voz	 a	 las	 personas	 que	 se
encontraba	 por	 la	 noche	 en	 las	 esquinas	 de	 las	 calles	 cuando	 estaba	 con	 los
Salmonetes	y	los	Rucios.	Probablemente	les	diría	algo	así	como:	«Lamento	tener	que
insistir,	pero	si	no	me	dais	vuestra	bolsa,	voy	a	 tener	que	cortaros	el	gaznate	de	un
tajo».

Guillaume	asintió	cortésmente.	Había	tratado	a	suficientes	individuos	como	este
pájaro	para	saber	a	qué	atenerse.	La	Chesnay	se	levantó	y	los	saludó	antes	de	dirigirse
hacia	una	puerta	al	fondo	de	la	taberna	por	donde	el	tabernero	pasaba	para	ir	a	buscar
el	vino.	Seguro	que	había	un	cuarto	en	los	pisos	e	iba	a	buscar	su	dinero.

Guillaume	y	los	niños	dejaron	el	lugar	inmediatamente.
En	el	camino	de	vuelta,	Louis	abordó	con	el	criado	el	tema	que	le	preocupaba.
—Guillaume,	han	ocurrido	muchas	cosas	esta	tarde	que	mi	amigo	Gaston	y	yo	no

entendemos	 del	 todo.	 Sería	 una	 lástima	 preocupar	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 abuelo
contándoselas.

—Vuestros	 padres	 van	 a	 preguntarme,	 señor	—observó	 Guillaume—.	 Son	 mis
amos	y	no	debo	mentirles.

—Es	 cierto,	 pero	 podríais	 ser	 evasivo.	 Los	 jesuitas	 nos	 han	 enseñado	 que	 una
verdad	 podría	 estar	 incompleta	 sin	 que	 haya	mentira.	 Podríais	 no	 hablarle	 de	 esos
truhanes	y	del	padre	Southwell.	En	cuanto	al	señor	La	Chesnay,	no	es	imprescindible
contarle	a	mi	padre	que	parece	un	bandido	—precisó	a	media	voz.

—Tenéis	 razón,	 señor;	por	otra	parte,	muchos	de	esos	bergantes	parecen	gentes
honradas	—sonrió	 Guillaume	 después	 de	 un	 instante	 de	 duda—.	 En	 cuanto	 a	 los
truhanes,	hay	tantos	en	París,	que	hablarles	de	los	nuestros…	A	vuestro	padre	no	le
interesaría	nada.

—Gracias,	Guillaume	—respondió	simplemente	Louis.

Después	de	la	cena	en	el	refectorio,	Louis	y	Gaston	subieron	a	ver	a	su	amigo	becario
a	la	enfermería.	Su	estado	no	había	cambiado,	y	sólo	susurraba	que	el	rector	había	ido
y	había	decidido	enviarlo	el	sábado	al	hospital.

Louis	le	contó	la	visita	hecha	a	su	hermano.	Si	lograba	convencer	al	señor	Clary
para	que	lo	visitase	a	partir	de	mañana,	todo	podía	cambiar,	le	prometió.

Pero	 el	 pobre	 niño	 no	 creía	 ya	 en	 esa	 posibilidad.	 Por	 la	 tarde	 había	 pedido
confesión	 y	 un	 sacerdote	 le	 había	 administrado	 el	 sacramento	 de	 la	 unción	 de	 los
enfermos.
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Un	 poco	 después,	 en	 el	 patio,	 Louis	 y	 Gaston	 conseguían	 al	 fin	 aislarse	 para
comentar	los	acontecimientos	de	la	tarde.	¿Lograría	Robert	La	Chesnay	convencer	al
doctor	 Clary	 para	 que	 llegase	 a	 tiempo?	 ¿Y	 disponía	 de	 suficiente	 dinero	 para
convencerlo?	Gaston	lo	dudaba	y	Louis	no	sabía	qué	pensar.

El	 otro	 tema	 principal	 de	 su	 charla	 era	 el	 intento	 de	 agresión	 contra	 el	 padre
Southwell,	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 complot	 que	 Louis	 había	 descubierto.	 Ello
significaba	que	un	partido	adverso	intentaba	hacer	fracasar	a	los	jesuitas.

¿Quiénes	eran?
Si	 el	 propósito	 de	 la	 conspiración	 urdida	 por	 Mendoza	 y	 Souhtwell	 era	 el

asesinato	del	hijo	del	rey	de	Inglaterra,	o	el	de	lord	Buckingham	—ambos	poderosos
enemigos	de	 la	Compañía	de	Jesús,	 según	el	padre	Caussin—,	 lo	más	probable	era
que	 los	 truhanes	 del	 Trou	 punais	 perteneciesen	 a	 la	 policía	 secreta	 inglesa.	 Era	 en
todo	caso	el	punto	de	vista	de	Gaston,	que	aplicaba	un	adagio	de	derecho	de	Cayo
Casio	Longinos	que	acababan	de	estudiar:	Cui	bono?[69]

—Si	 tienes	 razón,	 eso	 significaría	 que	 los	 ingleses	 están	 enterados	 de	 este
complot	 —objetó	 Louis—.	 Pero	 si	 ése	 fuese	 el	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 han	 pedido	 al
preboste	de	París	que	interviniese?	Un	arresto	oficial	del	padre	Southwell,	seguido	de
su	interrogatorio,	habría	sido	más	simple	que	intentar	asesinarlo	en	su	hostería.

—Quizá	 no	 —replicó	 Gaston—.	 No	 olvides	 que,	 según	 el	 padre	 Sirmond,
Southwell	 tiene	 una	 larga	 experiencia	 en	 operaciones	 secretas	 al	 servicio	 de	 la
Compañía	 de	 Jesús.	 Una	 vez	 detenido,	 no	 habría	 hablado,	 y	 el	 preboste	 se	 vería
obligado	a	soltarlo.	En	cambio,	 los	que	querían	su	muerte	no	son	alcanzados	por	el
derecho	judicial.

Louis	reconoció	que	el	argumento	era	pertinente.
—Desde	 luego,	 los	 que	 hemos	 visto	 no	 estaban	 acompañados	 de	 exentos	 o	 de

arqueros,	como	lo	haría	un	comisario	del	Châtelet	a	las	órdenes	del	señor	de	Bailleul
o	del	señor	Moreau[70]	—dijo	Louis,	que	conocía	el	nombre	de	 los	 tenientes	civil	y
criminal	porque	su	abuelo	hablaba	con	frecuencia	de	ellos.

—Hay	 otra	 explicación	—sugirió	Gaston—.	 Southwell	 estaba	 en	Holanda	 para
encontrarse	con	un	joyero	que	debía	entregar	unas	piedras	para	unos	herretes.	Quizá
los	bandidos	 se	 enteraron	de	que	ya	 trajo	 las	 joyas.	En	ese	 caso,	nuestros	bribones
sólo	serían	ladrones	bien	informados…	pero	también	podría	ser	una	conjura	de	gentes
que	detestan	a	los	jesuitas	—añadió,	tras	un	momento	de	reflexión—.	¿Por	qué	no	de
los	protestantes?

—No	 lo	creo.	Estoy	seguro	de	que	 todo	esto	 tiene	 relación	con	ese	complot	—
decidió	Louis—.	Tenemos	que	enterarnos	de	algo	más…

John	Brett	volvió	al	palacio	de	Saint-Germain	donde	se	alojaba	el	conde	de	Carlisle,
no	 sin	 antes	 dar	 grandes	 rodeos,	 pasando	 por	 el	 Pré-aux-Clercs,	 vasta	 extensión	 a
orillas	del	Sena,	lo	que	le	permitió	comprobar	que	nadie	lo	seguía.
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El	conde	volvía	justamente	del	palacio	de	Chevreuse,	donde,	junto	con	el	conde
de	Holland,	 el	 duque	 de	 Chevreuse	 y	 algunas	 personas	 de	 la	 corte	 encargadas	 del
protocolo,	habían	trabajado	en	los	preparativos	del	matrimonio	del	príncipe	de	Gales.

Brett	pidió	una	entrevista	y	le	fue	concedida.
Dio	explicaciones	al	duque,	con	la	mirada	baja	y	especialmente	incómodo.
—El	 padre	 Southwell	 ha	 desconfiado,	milord.	 Cuando	 íbamos	 a	 cogerlo	 en	 su

hostería	y	todo	estaba	listo	para	su	secuestro,	dio	media	vuelta.
Sacó	 la	 bolsa	 que	 le	 había	 dado	 el	 conde	 y	 la	 depositó	 humildemente	 en	 una

repisa	situada	al	alcance	de	su	mano.	Carlisle	no	respondió	de	inmediato.	De	pie,	al
lado	 de	 su	 escritorio,	 apretó	 los	 puños	 un	 instante,	 profundamente	 contrariado	 por
haberse	equivocado	con	aquel	mosquetero	inepto.	Dominando	su	rabia,	declaró	al	fin
con	todo	el	desprecio	de	que	fue	capaz:

—¡Sois	un	imbécil!	¿No	os	dije	que	os	disfrazaseis?	Ese	Southwell	era	una	pieza
demasiado	grande	para	vos.

Brett	enrojeció	hasta	las	orejas,	pero	logró	balbucir:
—No	es	lo	que	creéis,	monseñor.	Es	que	alguien	lo	ha	avisado.
—¿Avisado?	—preguntó	Carlisle,	 repentinamente	 interesado—.	¿El	 jesuita	 tenía

cómplices?
—Sin	 duda,	 milord.	 Pero	 reconozco	 mi	 estupidez	 y	 mi	 inexperiencia.	 No

desconfié	de	un	niño.
—¿A	qué	os	referís?
—Todo	 estaba	 dispuesto	 para	 el	 secuestro,	 milord.	 Yo	 había	 seguido	 al	 padre

Southwell	varias	veces	y	conocía	perfectamente	su	empleo	del	tiempo	y	su	itinerario
desde	la	casa	profesa	hasta	la	hostería,	luego	al	colegio	de	Clermont.	Así	que	me	fui	a
buscar	a	mis	hombres	a	 su	 taberna.	Un	 lugar	discreto	—y	repugnante—	alejado	de
todo.	Sólo	estaban	ellos	 en	 la	 sala.	Ellos	y	otro	hombre	acompañado	de	dos	niños.
Eran	dos	jóvenes	clérigos	de	unos	doce	años,	uno	de	los	cuales	estaba	completamente
tonsurado.

Se	calló	temiendo	haber	ido	demasiado	lejos	y	esperando	un	estímulo	para	seguir.
—¡Continuad!
—Me	fui	con	mis	hombres	al	Puente	Pequeño,	por	donde	Southwell	pasaba	cada

día	a	la	misma	hora	viniendo	de	la	calle	Saint-Antoine.	Llegó,	en	efecto,	y	no	podía
vernos,	pues	estábamos	enfrente,	en	la	 terraza	del	Lyon	d’or,	disimulados	en	medio
de	numerosos	clientes.

Carlisle	hizo	un	signo	con	la	cabeza	indicando	que	conocía	el	lugar.
—En	ese	momento	uno	de	los	niños	de	la	taberna,	que	se	encontraba	allí	no	sé	a

santo	de	qué,	se	acercó	al	jesuita	y	lo	previno	de	nuestra	presencia.
—¿Estáis	 seguro?	 —preguntó	 Carlisle	 cerrando	 los	 ojos	 en	 una	 mezcla	 de

perplejidad	y	asombro.
—Por	completo,	milord.	Uno	de	 los	dos	niños	de	 la	 taberna	estaba	 tonsurado	y

era	pelirrojo	como	Southwell.	Y	fue	ese	clérigo	pelirrojo	quien	empujó	al	jesuita	y	le
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soltó	 algunas	palabras	 justo	 antes	de	que	diese	media	vuelta.	Es	 imposible	que	me
haya	equivocado.	Es	el	mismo	niño.

—¡Es	 una	 historia	 increíble!	 ¡Un	 niño!	 —exclamó	 el	 conde	 encogiéndose	 de
hombros.

—Virgilio	lo	dijo:	no	os	fiéis	de	las	apariencias,	milord.
Lord	Carlisle	no	respondió	de	inmediato.	Reflexionaba.	Si	Brett	decía	la	verdad,

eso	 implicaba	 que	Southwell	 tenía	 cómplices:	 como	mínimo	 esos	 niños,	 el	 que	 los
acompañaba,	 otros	 sin	 duda…	 Southwell	 había	 ido	 a	 Bruselas…	 Todo	 ello
significaba	 ciertamente	 que	 preparaba	 algo	 de	 envergadura.	 Quizá	 Brett	 hubiese
metido	la	nariz	en	un	complot	de	altos	vuelos,	aunque	fuese	por	azar.	¿Pero	era	capaz
de	llevar	a	buen	puerto	un	asunto	de	tal	importancia?

—De	 acuerdo	—suspiró	 el	 embajador	 dando	 algunos	 pasos—.	 ¿Qué	 proponéis
ahora?

—Hay	 una	 intriga	 inquietante	 en	 torno	 al	 padre	 Southwell,	 lo	 presiento,	 estoy
seguro,	pero	es	posible	hacerse	con	el	secreto,	y	de	eso	también	estoy	convencido	—
respondió	el	mosquetero.

—¿Cómo?
—El	jesuita,	desde	luego,	habrá	desaparecido,	pero	queda	ese	joven	pelirrojo…
—¿Creéis	 poder	 encontrarlo	 en	 una	 ciudad	 como	 París?	 —preguntó	 Carlisle

encogiéndose	de	hombros.
—¡Por	 supuesto,	milord!	Es	 pelirrojo,	 está	 tonsurado	 como	un	 futuro	 religioso,

Southwell	 da	 clases	 en	Clermont.	 Luego	 ese	 joven	 clérigo	 es	 sin	 duda	 alumno	 del
colegio	de	los	jesuitas.

—Y	tal	vez	sepa	dónde	se	oculta	Southwell…	—prosiguió	Carlisle,	seducido	por
aquella	deducción.

—En	todo	caso,	podría	decirnos	muchas	cosas	si	lo	hacemos	hablar	—confirmó	el
mosquetero.

—¿Pero	cómo	vais	a	encontrarlo?
—La	 enseñanza	 es	 libre	 y	 gratuita	 para	 los	 alumnos	 externos	 en	 el	 colegio	 de

Clermont.	Puedo	presentarme	vestido	de	clérigo	mañana	mismo	e	intentar	buscarlo.
Si	lo	consigo,	trataré	de	saber	más	sobre	él	y	recurriré	a	mis	hombres	con	ocasión	de
una	salida	que	haga.

—Secuestrarlo	en	plena	ciudad	no	será	fácil	—objetó	el	conde—.	No	quiero	más
errores	y,	sobre	todo,	nada	de	escándalo.

—Tomaré	todas	las	precauciones,	milord—.	Me	gustaría	tener	mi	revancha.
—Debéis	afeitaros	y	tonsuraros	para	pasar	inadvertido	entre	los	jesuitas	—ironizó

Carlisle.
—No	es	ningún	problema,	milord.
—Evitad	los	crímenes	inútiles	que	sólo	provocarían	investigaciones	de	la	policía.

Si	 lográis	coger	a	ese	niño,	debería	bastar	con	unas	 simples	amenazas	para	hacerle
hablar.

www.lectulandia.com	-	Página	162



—Sin	duda,	pero	también	podría	reconocerme…	—objetó	Brett.
—En	 ese	 caso,	 no	 participéis	 directamente	 en	 el	 secuestro	 y	 disfrazaos	 para

interrogarlo.	Vuestros	hombres	tienen	poca	importancia.	Supongo	que	ignoran	quién
sois.

—Por	supuesto,	milord.
—Investigad	también	por	qué	Southwell	utiliza	niños…
—He	pensado	en	ello,	monseñor.	Sería	desde	luego	un	método	muy	hábil	tener	en

las	calles	informadores	en	los	que	nadie	se	fija.	Espías	irregulares,	en	cierto	modo…
—¿Irregulares?	¿Entonces	podría	haber	varios?	¡Los	irregulares	de	la	calle	Saint-

Jacques!	Me	gusta	el	nombre	de	la	banda.	Creo	que	habéis	metido	la	nariz	en	algo,
señor	 Brett.	 Si	 todo	 eso	 se	 confirma,	 hay	 algo	 demasiado	 grande	 para	 que
permanezcamos	en	la	ignorancia.

Al	 día	 siguiente	 por	 la	mañana	 en	 el	 patio,	 después	 del	 almuerzo,	 Louis	 vio	 a	 un
visitante	cubierto	con	un	grueso	manto	de	cuello	de	piel	del	que	 sobresalía	 el	 traje
negro	 de	 médico.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 escalera	 central	 en	 compañía	 de	 un	 joven
sacerdote.	Louis	se	acercó	a	ellos	y	reconoció	el	rostro	demacrado	y	los	ojos	claros
del	señor	Clary.

Repentinamente	tranquilo,	comprendió	que	habían	triunfado.	Al	fin	iban	a	cuidar
correctamente	a	su	amigo.

Contento	como	estaba,	no	prestó	ninguna	atención	al	joven	que	los	observaba.
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12

Con	 los	 cabellos	 recién	 cortados	 en	 corona	monacal	 y	 barba	y	mostacho	 afeitados,
Brett	 se	 presentó	 vestido	 de	 clérigo	 a	 la	 apertura	 de	 las	 puertas	 del	 colegio	 al	 día
siguiente	del	secuestro	fallido	del	padre	Southwell.	Se	deslizó	en	medio	de	un	grupo
de	alumnos	de	retórica,	de	entre	dieciocho	y	veinticinco	años	de	edad,	sin	llamar	la
atención	del	portero.

Una	vez	en	el	patio,	mantuvo	una	mano	sobre	su	rostro,	como	si	experimentase	la
necesidad	 de	 frotarse	 la	 barba,	 y	 se	 colocó	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 capilla,
examinando	a	los	niños	que	jugaban	por	grupos.

Pese	 a	 su	 número	 —había	 más	 de	 quinientos	 con	 los	 externos—,	 se	 fijó
rápidamente	en	Gaston,	en	compañía	de	algunos	internos	de	su	edad,	entre	los	cuales
creyó	reconocer	al	segundo	niño	que	se	encontraba	la	víspera	en	el	Trou	punais.

Sólo	faltaba	saber	quiénes	eran.
Brett	 no	 tenía	 mucho	 tiempo.	 En	 menos	 de	 media	 hora	 sonaría	 la	 campana	 y

tendría	que	acudir	a	clase	de	retórica.	Buscó	con	la	mirada	a	algún	joven	interno	que
pudiese	informarlo.	Como	éstos	y	los	externos	no	tenían	exactamente	la	misma	toga
—la	 de	 los	 internos	 era	más	 larga—,	 era	 relativamente	 fácil	 distinguirlos.	Observó
bastante	 rápido,	 no	 lejos	 de	 él,	 los	 tejemanejes	 de	 tres	 jóvenes	 que,	 curiosamente,
parecían	también	interesarse	en	el	grupo	en	el	que	se	encontraba	el	pelirrojo.	Brett	los
miró	entonces	atentamente.	Debían	de	tener	unos	catorce	o	quince	años.	Uno	de	ellos,
de	 rostro	macilento,	 estaba	 tonsurado	 como	un	 abad;	Brett	 había	 visto	 pocas	veces
una	expresión	tan	malévola	en	un	joven.	Su	vecino	habría	podido	pasar	por	un	adulto,
si	 su	 cuerpo	 macizo	 no	 hubiese	 estado	 coronado	 por	 una	 cabeza	 desequilibrada	 e
infantil.	 El	 tercero,	 el	más	 refinado	 del	 grupo,	 y	 que	 parecía	 tener	 un	 brazo	 tieso,
observaba	 al	 pelirrojo	 y	 a	 sus	 compañeros	 con	 una	 expresión	 a	 la	 vez	 rencorosa	 y
calculadora.

Brett	se	acercó	a	ellos	deshaciéndose	en	sonrisas.
—Buenos	 días,	 señores,	 me	 llamo	 Jean	 de	 Mailly	 y	 soy	 nuevo	 aquí.	 ¿Podéis

decirme	dónde	se	encuentra	la	clase	de	retórica?
—Es	aquélla,	 señor	—respondió	 secamente	 el	 alumno	 tonsurado	 señalando	una

puerta.
—Mi	 familia	 es	 de	 Picardía.	 Supongo	 que	 conocéis	 a	 todo	 el	 mundo	 aquí	—

insistió	Brett,	haciendo	caso	omiso	del	tono	poco	amable	de	su	interlocutor.
Mientras	hablaba,	sacó	del	bolsillo	un	paquete	de	bombones	que	había	tenido	la

prudencia	de	llevar	y	los	invitó.
—A	los	internos,	sobre	todo	—respondió	el	palurdo	tomando	uno,	siendo	imitado

de	inmediato	por	el	tonsurado,	mientras	que	el	refinado	permanecía	a	la	expectativa,
observando	a	Brett	con	suspicacia.

—¿Hay	 muchos	 de	 Picardía	 en	 el	 colegio?	 —preguntó	 el	 mosquetero	 al
tonsurado.
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—Lo	 ignoro,	 la	verdad.	Nosotros	estamos	en	cuarto	y	 sólo	conocemos	a	 los	de
nuestra	clase	—replicó	con	el	tono	de	quien	desea	poner	fin	a	la	conversación.

Brett	ahogó	una	risa.
—He	 visto	 ahí	 a	 un	 niño	 tan	 pelirrojo	 como	mi	 tío	 y	me	 preguntaba	 si	 era	 de

Picardía.	En	la	familia	de	mi	madre	hay	un	montón	de	pelirrojos.
—¿Ese	 de	 ahí?	—le	 preguntó	 el	 futuro	 abad	 frunciendo	 el	 ceño	 y	 señalando	 a

Tilly	con	la	cabeza—.	No	sé.	Lo	único	que	puedo	deciros	es	que	se	llama	Gaston	de
Tilly	y	que	no	es	amigo	nuestro.

—¡Cuánto	lo	siento!	—exclamó	Brett	llevándose	una	mano	a	la	boca—.	He	sido
indiscreto.

—No	 importa	—intervino	 el	 aludido,	 con	 los	 ojos	 chispeantes	 de	 odio—.	 Por
nosotros,	que	se	vaya	al	diablo.

Al	hablar,	masajeaba	su	brazo	tieso,	que	parecía	dolorido.
—Ahora	 que	 me	 lo	 decís,	 tiene	 un	 aire	 bastante	 desagradable	—aprobó	 Brett

deslizando	una	mirada	hacia	el	pelirrojo—.	¿Gaston	de	Tilly,	decís?	¿Acaso	es	noble?
—Eso	asegura	—replicó	el	 tonsurado,	 con	un	profundo	desprecio—.	De	hecho,

yo	me	llamo	Nicolas	Sillery,	soy	abad.	Y	mi	compañero	es	de	alcurnia.
El	adolescente	distinguido	del	brazo	tieso	se	inclinó	declarando	en	tono	solemne:
—Adhémar	de	Rouville,	para	serviros,	señor.
—Thémines	de	Lauzières	—anunció	el	necio	imitándolo.
Brett	 disimuló	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	Lo	 que	 estaba	 claro	 es	 que	 aquellos

tres	detestaban	a	su	pelirrojo.	Iba	a	procurarse	aliados	fácilmente.
—Hay	bastantes	Tilly	en	Normandía	—observó	mirando	las	yemas	de	los	dedos

de	su	mano	izquierda,	como	para	comprobar	que	sus	uñas	estaban	bien	cortadas.
—En	efecto,	ése	viene	de	Tilly,	una	aldea	de	palurdos	cuyo	nombre	ha	debido	de

usurpar.	Su	mejor	amigo	es	hijo	de	un	notario,	así	que…	En	cuanto	a	los	demás,	por
ahí	se	andan,	miradlos:	esos	dos	que	están	con	ellos	son	el	hijo	de	un	carnicero	y	el	de
un	cerrajero.	Plebeyos	de	baja	extracción.

—Ya	veo…
Brett	estaba	 la	mayor	parte	del	 tiempo	pendiente	del	grupo	del	pelirrojo,	que	se

encontraba	bastante	lejos	y	que	se	hallaba	frecuentemente	oculto	por	los	alumnos	que
corrían	en	todos	los	sentidos.	Echó	de	nuevo	un	vistazo	rápido	al	grupo	de	Tilly	y	sus
amigos,	siempre	con	una	mano	delante	de	la	cara:

—¿El	carnicero	es	el	chico	moreno	que	está	a	su	lado?	—preguntó.
—No.	Ése	es	el	hijo	del	notario	—refunfuñó	el	alto	de	rostro	palurdo—.	Si	un	día

cae	en	mis	manos…	El	pelirrojo	y	él	no	se	separan	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Hasta	los	días
de	fiesta	Tilly	va	a	su	casa.

—¿A	casa	de	un	notario?	—se	asombró	Brett	con	un	tono	de	desagrado—.	¡Qué
horror!	Pero	a	lo	mejor	ese	notario	vive	en	un	buen	barrio,	o	es	rico…

Mientras	 expresaba	 esta	 conjetura	 en	 tono	 cortés,	 haciendo	 parecer	 claramente
que	no	le	interesaba,	invitó	a	unos	cuantos	bombones	más.
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—Ni	siquiera.	¡Vive	en	la	calle	de	los	Quatre-Fils	y	se	llama	Fronsac!	¡Con	eso
está	 todo	 dicho!	 —soltó	 el	 gran	 mofletudo,	 que	 también	 quería	 lucir	 sus
conocimientos.

—¿Fronsac?	¿Estará	emparentado	con	el	ducado	del	conde	de	Saint-Paul	o	con	su
esposa	la	marquesa	de	Fronsac?	—preguntó	Brett	a	Adhémar	de	Rouville,	haciéndolo
así	cómplice	de	sus	conocimientos	nobiliarios.

—¡De	ninguna	manera!	—se	burló	el	del	brazo	 tieso	destilando	su	odio—.	¿No
oléis	desde	aquí	su	nauseabunda	plebeyez?

—Ignoraba	 que	 los	 internos	 podían	 salir	 los	 días	 festivos…	Vos,	 por	 ejemplo,
¿volvéis	a	vuestra	casa?

—¡Desde	luego!	Un	criado	y	un	cochero	vienen	a	buscarme	para	acompañarme	a
casa.	Pero	los	que	viven	lejos	se	quedan	aquí.

Brett	asintió	varias	veces,	sonriendo	calurosamente.
—¿Cuándo	es	el	próximo	festivo?	Pascuas,	me	imagino.
—¿No	lo	sabéis,	señor?	—se	asombró	el	abad—.	Es	la	Anunciación,	el	25	de	este

mes.
—No	 sé	 dónde	 tengo	 la	 cabeza	—dijo	 Brett,	 propinándose	 un	 coscorrón	 para

enmascarar	su	torpeza.
Ni	se	le	había	ocurrido	la	Anunciación,	que	no	era	festivo	en	Inglaterra.
La	colleja	hizo	reír	al	mofletudo,	pero	dejó	a	Rouville	impasible.
—Me	va	a	costar	una	 triple	penitencia	cuando	vaya	a	confesar	este	olvido	a	mi

confesor	—prosiguió	el	inglés,	con	semblante	desolado.
—¡Espero	que	no	lo	olvidéis!	—aprobó	severamente	el	tonsurado.
—¿Y	decís	que	el	pelirrojo	se	va	a	casa	de	los	Fronsac	los	días	festivos?,	¿es	que

no	tiene	familia?	—preguntó	de	nuevo	Brett	dirigiéndose	a	Adhémar	de	Rouville.
—Es	 huérfano	—replicó	 brevemente	 el	 interpelado,	 que	 empezaba	 a	 encontrar

cada	vez	más	extraños	a	aquel	alumno	de	retórica	y	las	preguntas	que	hacía.
En	aquel	momento	sonó	la	campana	del	comienzo	de	las	clases.
—Muchas	 gracias,	 señores	 —concluyó	 Brett,	 saludándolos	 con	 el	 bonete—.

Seguramente	tendremos	ocasión	de	volver	a	vernos.
Los	demás	se	inclinaron	brevemente	y	el	mosquetero	se	dirigió,	muy	satisfecho,

hacia	la	clase	de	retórica.	«El	tal	Tilly	era	huérfano,	así	que	nadie	se	interesaría	por	su
desaparición»,	pensó.	Un	plan	germinaba	en	su	cabeza.

Al	 salir	 a	 las	 once,	 después	 de	 haber	 asistido	 a	 una	 clase	 en	 latín	 de	 lo	 más
aburrido,	 y	 encima	 de	 pie,	 pues	 los	 externos	 raras	 veces	 tenían	 sitio	 sentados,	 se
detuvo	un	rato	a	hablar	con	el	portero.

—¿A	partir	de	qué	hora	se	puede	venir	a	buscar	a	los	internos	los	días	festivos?
Debo	venir	a	recoger	a	mi	primo	para	la	Anunciación.

—A	partir	de	las	cuatro,	cuando	hayan	terminado	las	clases,	señor.
Brett	le	dio	las	gracias	antes	de	alejarse.	Disponía	ahora	de	unos	quince	días	para

preparar	el	secuestro	e	informarse	sobre	ese	Fronsac	y	su	despacho	de	notario.
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El	 doctor	 Clary	 acudió	 todos	 los	 días	 a	 Clermont	 y	 los	 progresos	 de	 La	 Chesnay
fueron	espectaculares.	Desde	 su	primera	visita,	 el	médico	había	 explicado	al	 rector
que	era	inútil	transportar	al	niño	al	hospital;	incluso	aseguró	que	lo	peor	del	catarro
había	pasado.	En	efecto,	al	cabo	de	tres	días,	la	fiebre	desapareció	por	completo,	y	a
la	semana	siguiente	a	 la	visita	de	Louis	y	de	Gaston	a	Robert	La	Chesnay,	Jacques
pudo	volver	a	clase.

El	prefecto	de	la	enfermería	no	salía	de	su	asombro	por	la	visita	regular	del	señor
Clary	y	le	había	preguntado	para	saber	quién	le	pagaba.	El	médico	se	limitó	a	decirle
la	verdad;	había	recibido	la	visita	de	un	pariente	lejano	del	joven	Jacques	La	Chesnay
que	se	había	enterado	de	su	enfermedad.	Ese	pariente	le	había	dejado	una	fuerte	suma
de	dinero	para	que	lo	cuidase.	Y	eso	era	lo	que	hacía.

Con	ocasión	de	la	clasificación	de	los	alumnos	de	sexto	al	comienzo	del	mes	de
marzo,	 Louis	 se	 encontró	 entre	 los	 últimos.	 Su	 enfermedad	 en	 febrero,	 luego	 el
interés	que	se	había	 tomado	con	el	pequeño	becario	y	 finalmente	el	complot	de	 los
jesuitas	 habían	 redundado	 negativamente	 en	 su	 trabajo	 y	 había	 entregado	 varios
deberes	mediocres	por	 los	cuales	había	sido	reprendido,	con	gran	placer	de	Charles
Chazelles.	Había	obtenido	incluso	el	humillante	Piger	en	uno	de	sus	ejercicios.

En	cambio,	Gaston	trabajaba	cada	vez	mejor	y	fue	nombrado	decurión	gracias	a
un	 trabajo	 sobre	 San	 Pablo	 de	 tal	 calidad	 que	 fue	 leído	 en	 clase	 y	 expuesto	 en	 el
refectorio	durante	una	semana,	para	disgusto	de	Paul	de	Gondi.

El	 tiempo	se	había	vuelto	frío	y	seco	y	los	dos	niños	esperaban	con	ansiedad	la
Anunciación,	que	caía	en	martes.	Luego,	sólo	quedaría	media	semana	de	clases	antes
de	las	fiestas	de	Pascua.

Cada	 día,	 Louis	 espiaba	 la	 posible	 vuelta	 del	 padre	 Southwell.	 Se	 había
informado	sobre	su	presencia	en	el	colegio,	pero	las	clases	de	inglés	eran	impartidas
por	 otro	 jesuita.	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 con	 el	 sacerdote?	 ¿Había	 dejado	 Francia?
¿Había	sido	asesinado	por	sus	enemigos?	Ni	Louis	ni	nadie	lo	sabían.

En	 cuanto	 a	 las	 reuniones	 en	 el	 cuarto	 del	 rector,	 no	 parecía	 que	 se	 hubiesen
vuelto	a	celebrar.	Quizá	el	complot	había	sido	abandonado	por	el	intento	de	asesinato
del	padre	Southwell,	sugirió	Gaston.	Los	jesuitas	debían	de	haber	cogido	miedo.

Los	 días	 fueron	 pasando	 y	 Gaston	 y	 Louis	 se	 interesaban	 vivamente	 en	 el
próximo	 matrimonio	 del	 príncipe	 de	 Gales,	 previsto	 para	 abril.	 Era	 también	 el
principal	tema	de	conversación	en	la	corte.	Los	externos	hablaban	de	ello	con	júbilo,
pues	 aquella	 ceremonia	 sería	 la	 ocasión	 de	 grandes	 fiestas	 en	 la	 ciudad	 con
numerosos	 fuegos	 de	 artificio.	 En	 cambio,	 los	 sacerdotes	 abordaban	 el	 tema	 con
amargura,	pensando	en	el	combate	que	acababan	de	perder	contra	la	herejía.

Se	 hablaba	 de	 que	 los	 transportes	 de	 madera	 ya	 aportaban	 tablas	 y	 vigas	 en
grandes	 cantidades	 para	 el	 atrio	 de	 Notre-Dame	 a	 fin	 de	 construir	 andamios	 y
estrados.	 Como	 el	 príncipe	 Carlos	 y	 sus	 embajadores	 no	 eran	 católicos,	 se	 había
previsto	 una	 ceremonia	 idéntica	 a	 la	 del	 matrimonio	 de	 Enrique	 de	 Navarra	 con
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Margarita,	la	hermana	de	Enrique	III:	unas	tribunas	serían	construidas	en	el	atrio	y	los
ingleses	se	quedarían	en	el	exterior	durante	la	celebración	del	matrimonio.

El	padre	de	Jehan	Le	Pontonnier	había	comprado	una	granja	cerca	de	Rambouillet	y
descubierto	 a	 continuación,	 con	 ocasión	 de	 la	 asamblea	 parroquial,	 la	 suma
exorbitante	 que	 tendría	 que	 pagar	 al	 pechero.	 A	 su	 hijo	 se	 le	 había	 metido	 en	 la
cabeza	socorrerlo.	Primero	les	había	hablado	de	su	preocupación	a	los	miembros	de
la	 compañía	 de	 los	 Seis,	 como	 llamaban	 a	 la	 pandilla,	 pero	 ni	 Gondi	 ni	 Louis,	 y
mucho	menos	Gaston,	pudieron	sugerirle	un	medio	para	que	el	maestro	carnicero	Le
Pontonnier	fuese	descargado	de	sus	pechos.

De	modo	que	 Jehan	 le	planteó	 su	problema	a	Charles	Chazelles,	 puesto	que	 su
padre	 era	 recaudador	 de	 impuestos	 y,	 por	 tanto,	 susceptible	 de	 conocer	 algunas
prácticas	que	permitiesen	 escapar	 al	 pago.	Pero	 a	Chazelles,	 como	buen	hijo	de	 su
padre,	 no	 le	 gustaban	 los	 que	 trataban	 de	 escapar	 de	 los	 recaudadores	 y	 le	 había
contestado	que	su	padre	debía	pagar.	Una	tarde,	cuando	todos	habían	terminado	sus
deberes	y	 recitado	 sus	 lecciones,	Le	Pontonnier	 se	volvió	en	última	 instancia	hacia
Guillaume	de	Espoisses,	cuyo	padre,	no	lo	olvidemos,	era	consejero	en	el	Parlamento
de	Dijon.	Le	expuso,	una	vez	más,	su	desazón.

—¿Dónde	compró	tu	padre	sus	tierras?
—¿Por	qué?
—En	 las	 tierras	 de	Estado[71]	 el	 impuesto	 es	 real	 y	 se	 calcula	 sobre	 los	 bienes,

mientras	que	en	tierras	de	elecciones	el	impuesto	es	personal	y	afecta	a	las	rentas.
—¡No	entiendo	nada!	—observó	Clary,	que	se	había	acercado	a	ellos.
—Si	tu	padre	compró	una	tierra	noble	grande	en	una	provincia	de	impuesto	real,

no	tendrá	que	pagar	impuestos.
—Nuestra	 granja	 está	 en	 Rambouillet,	 pero	 ignoro	 si	 las	 tierras	 son	 nobles	—

explicó	Jean	Le	Pontonnier,	repentinamente	lleno	de	esperanza.
—Entonces	eso	no	es	posible	—sonrió	Espoisses	con	un	gesto	de	evidencia—.	La

isla	de	Francia	es	región	de	elecciones;	el	impuesto	allí	concierne	a	todos	los	bienes
de	los	cabezas	de	familia	plebeyos.

—No	le	queda	más	remedio	que	pagar	—dijo	Charles	Chazelles	satisfecho.
—Tienes	 una	 solución	 —bromeó	 Gaston	 mezclándose	 en	 la	 discusión—.	 ¡No

tienes	más	que	convertirte	en	noble!
—¿Si	mi	padre	fuese	noble	no	pagaría	nada?
—En	tierras	de	elecciones	no	pagaría	impuestos,	en	efecto	—confirmó	Espoisses.
—Gaston,	me	has	dado	la	solución	—decidió	entonces	Le	Pontonnier—.	¡Tengo

que	convertirme	en	noble!	¿Tú	cómo	has	hecho?
—No	 he	 hecho	 nada	—replicó	 Tilly,	 un	 tanto	 desengañado—,	 salvo	 nacer.	Mi

antepasado	fue	hecho	caballero	por	el	rey	Balduino	delante	de	Jerusalén	en	1186.
—¡Lástima	que	ya	no	haya	cruzadas!	—ironizó	Clary	señalando	a	Le	Pontonnier
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con	el	dedo—.	Con	tus	talentos	de	carnicero,	a	ti	también	te	harían	caballero.
—Si	 tu	 padre	 tiene	 suficiente	 dinero,	 proponle	mejor	 que	 compre	 un	 cargo	 de

consejero	 de	 una	 corte	 soberana	 cuando	 hayas	 acabado	 tus	 estudios	 —dijo	 más
seriamente	Espoisses—.	Esos	cargos	ennoblecen.

—¡Pero	no	es	posible	esperar	tanto!	—protestó	Le	Pontonnier.
—¿Pero	a	tu	padre	por	qué	no	se	le	ocurrió	comprar	un	cargo	de	tesorero	general,

o	de	recaudador	general,	que	permite	convertirse	inmediatamente	en	noble?	Es	cierto
que	se	pagan	a	centenares	de	miles	de	libras,	pero	¡eso	no	es	nada	para	ti!	—propuso
Chazelles	con	alegría	malvada.

—Esos	 oficios	 son	 cada	 vez	 más	 raros	—intervino	 Louis,	 que	 había	 oído	 una
conversación	a	ese	respecto	un	día	en	que	su	padre	recibía	a	sus	amigos.

—De	todas	formas,	hay	cargos	oscuros	que	a	veces	distribuye	la	cancillería,	como
el	de	secretario	del	rey	—sugirió	Guillaume	de	Espoisses.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Clary.
—Son	oficios	que	ennoblecen,	es	cierto,	pero	concebidos,	en	realidad,	para	llenar

las	 arcas	del	Estado.	Concino	Concini	 creó	 trescientos	 sólo	 en	1614.	Los	ofreció	 a
¡cien	mil	libras!	El	tesoro	todavía	los	vende	a	veces	cuando	las	arcas	están	vacías.

—¡Repámpanos!	¡Cien	mil	libras!
—Pero	las	ventajas	están	a	 la	altura	del	precio.	Tu	padre	no	sólo	no	tendrá	más

pechos,	 sino	que	ya	no	 tendrá	que	participar	en	 las	cargas	de	guardia	de	 la	patrulla
burguesa.

El	 asunto	 volvió	 varias	 veces	 a	 sus	 conversaciones.	 Le	 Pontonnier	 se	 interesaba
únicamente	 en	 los	 cargos	 vendidos	 por	 la	 cancillería	 que	 suponían	 un
ennoblecimiento	inmediato.	¿Quién	los	proponía?	¿Cuál	era	su	costo?	¿Conferían	una
nobleza	completa?	Nadie	lo	sabía	exactamente.	Preguntó	a	Paul	de	Gondi	para	tratar
de	averiguar	cómo	habían	sido	ennoblecidos	sus	antepasados,	pero	no	 logró	sacarle
nada.	En	cambio,	Gondi	le	confirmó	que	las	cartas	de	provisión	de	secretario	del	rey
conferían	efectivamente	a	su	titular,	desde	un	edicto	de	1549,	la	nobleza	plena,	entera
y	transmisible.	Su	único	límite	era	que	no	volvía	gentilhombre,	según	el	dicho:	«El
príncipe	hace	a	los	nobles,	pero	sólo	la	sangre	los	hace	gentileshombres».

El	deseo	de	ennoblecimiento	se	volvió	una	obsesión	para	Jehan	Le	Pontonnier.	En
cuanto	a	Louis	y	a	Gaston,	dejaron	de	interesarse	por	las	preocupaciones	del	hijo	del
carnicero.	 Dos	 tardes,	 así	 como	 el	 jueves	 de	 la	 semana	 anterior	 a	 Pascua,	 fueron
dedicadas	a	la	preparación	del	espectáculo	de	ballet	de	fin	de	año.	Fue	la	ocasión	para
Gaston	de	descubrir	sus	insospechados	talentos	de	bailarín.

El	martes	de	la	Anunciación,	desde	las	cuatro,	Brett	se	había	instalado	un	poco	más
arriba	del	colegio	de	Clermont,	no	lejos	de	la	puerta	de	Saint-Jacques,	en	compañía
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de	Bianchi.	Desde	el	lugar	en	que	se	habían	situado,	y	desde	lo	alto	de	sus	caballos,
veían	perfectamente	la	puerta	de	entrada	y	la	larga	fila	de	carrozas,	coches,	carruajes,
caballos	y	mulas	que	esperaban	la	salida	de	los	internos.

Luc	La	Louvière	y	el	monje	exclaustrado	se	encontraban	un	poco	más	abajo	en	la
calle,	en	el	pescante	de	un	pequeño	coche	enganchado	a	un	caballo.

Los	días	precedentes,	Brett	había	ido	varias	veces	a	la	calle	de	los	Quatre-Fils.	A
lo	 largo	de	 las	populosas	calles	que	podrían	coger	 los	niños	para	 ir	 al	despacho	de
Fronsac	no	había	hallado	ningún	 lugar	para	secuestrarlos	 fácilmente.	En	cambio,	 la
propia	 calle	 de	 los	 Quatre-Fils,	 con	 su	 pequeño	 número	 de	 casas	 y	 el	muro	 ciego
frente	 al	 despacho,	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 una	 emboscada.	 Puesto	 que	 estaba
tonsurado,	se	había	vestido	con	un	sayal	para	su	investigación,	a	sabiendas	de	que	si
lo	 pillaban	 se	 arriesgaba	 a	 la	 horca.	Al	 pasar	 varias	 veces	 delante	 del	 despacho	de
Fronsac	descubrió	con	sorpresa	al	criado	que	acompañaba	a	los	dos	niños	en	el	Trou
punais.

La	presencia	del	criado	significaba	que	 la	 intriga	en	 la	que	participaba	el	padre
Southwell	era	mucho	más	vasta	de	lo	que	había	creído.	Sin	lugar	a	dudas,	el	despacho
de	Fronsac	estaba	implicado	en	la	maquinación	jesuita.	Pensando	en	ello,	Brett	juzgó
que	 eso	 no	 tenía	 nada	 de	 inverosímil.	 Después	 de	 todo,	 aunque	 muchos	 parisinos
detestaban	 a	 la	 Societatis	 Jesu,	 una	 gran	 parte	 de	 la	 pequeña	 burguesía	 había
sostenido	 la	 Liga	 católica	 al	 final	 del	 siglo	 pasado.	 Sin	 duda	 había	 descubierto	 un
complot	 de	 numerosas	 ramificaciones.	 Por	 esa	 razón,	 decidió	 secuestrar	 al	 joven
Fronsac	al	mismo	tiempo	que	al	pelirrojo.

Además,	 sería	mucho	más	 fácil	 hacer	 hablar	 a	 los	 dos	 niños	 amenazándolos	 al
uno	con	el	otro.

Sólo	 faltaba	 organizar	 el	 rapto.	 Había	 ideado	 utilizar	 un	 pequeño	 coche
manejable,	 tirado	 por	 un	 solo	 caballo,	 que	 seguiría	 a	 los	 niños	 cuando	 saliesen.	El
frailuco	lo	conduciría	y	La	Louvière	estaría	en	el	interior.	Una	vez	llegados	a	la	calle
de	 los	 Quatre-Fils,	 una	 vía	 poco	 transitada,	 Bianchi	 y	 él	 mismo	 se	 quitarían	 de
encima,	 o	matarían,	 a	 los	 criados	 que	 acompañasen	 a	 los	 niños,	 los	 cogerían	 y	 los
meterían	en	el	coche,	donde	La	Louvière	los	maniataría.	A	continuación,	el	coche	se
dirigiría	a	galope	tendido	hacia	la	calle	Vieille-du-Temple,	que	subiría	hasta	las	Filles
du	Calvaire.

Bianchi	se	quedaría	en	la	retaguardia	para	impedir	cualquier	persecución	mientras
él	mismo	seguiría	al	vehículo.

En	 las	 Filles	 du	 Calvaire,	 se	 extendían	 vastos	 recintos	 cercados,	 cultivados	 y
arbolados.	Podría	detener	allí	el	coche	e	interrogar	a	gusto	a	los	dos	niños.	Algunas
bofetadas	bien	aplicadas,	combinadas	con	amenazas,	 los	harían	hablar	 rápidamente.
Los	liberaría	enseguida	y	los	niños	no	tendrían	de	la	aventura	más	que	algunos	malos
recuerdos.

Brett	 buscó	 luego	 a	 sus	 tres	 compinches.	 Como	 no	 habían	 cobrado	 por	 el
secuestro	de	Southwell,	puesto	que	no	había	tenido	lugar,	se	encontraban	a	dos	velas.
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Les	había	asegurado	que	se	había	enterado	de	que	el	jesuita	utilizaba	a	los	dos	niños
de	aprendices	y	que	éstos	sabían	dónde	se	ocultaba.	Por	tanto,	tenían	que	llevárselos
para	hacerlos	hablar.

Había	explicado	su	plan	a	los	tres	bandidos	y	les	había	prometido	cinco	doblones
por	el	secuestro.	Bianchi	y	el	sacerdote	estaban	dispuestos	a	todo	por	cinco	doblones.
Sólo	La	Louvière	 había	 protestado:	 ¡iban	 a	 cobrar	 diez	 por	Southwell!,	 le	 recordó.
Brett	había	replicado	que	el	trabajo	era	más	fácil	con	niños.	Y	que	si	no	estaban	de
acuerdo,	lo	haría	con	otros.	¡Lo	que	sobraba	en	el	Puente	Nuevo	eran	granujas!

Vencidos,	los	bribones	habían	aceptado.

Los	niños	empezaron	a	salir,	acompañados	de	parientes	o	criados.	Al	fin,	el	pelirrojo
Tilly	 y	 el	 joven	 Fronsac	 franquearon	 el	 porche,	 acompañados	 de	 un	 hombre	 de
cabellos	canosos.	Se	reunieron	con	otro,	más	joven,	que	esperaba	con	una	mula	y	un
caballo.

El	señor	Charreton	y	Claude	Richepin	habían	ido,	en	efecto,	a	buscar	a	los	niños,
uno	 a	 caballo	 y	 el	 otro	 en	mula.	Gaston	 saltó	 a	 la	 grupa	de	 la	mula	y	Louis	 subió
como	 de	 costumbre	 a	 la	 grupa	 de	 la	 montura	 de	 su	 abuelo.	 Los	 dos	 animales	 se
abrieron	paso	entre	 los	carruajes	que	esperaban	delante	del	colegio	y	 luego	bajaron
lentamente	la	calle	Saint-Jacques	hacia	el	Puente	Pequeño.

Cuando	Brett	vio	que	los	niños	no	irían	a	pie,	no	pudo	reprimir	un	juramento	de
exasperación	en	inglés,	que	felizmente	Bianchi	no	entendió.

«Sería	 demasiado	 difícil	 coger	 a	 los	 niños	 a	 caballo»,	 pensó,	 y	 le	 dijo	 a	 su
compinche	que	el	asunto	quedaba	anulado.

—¡Imposible,	señor!	—protestó	el	siciliano—.	Nosotros	necesitamos	ese	dinero.
—¡Imbécil!	¡Piensa	con	la	cabeza!	¿Cómo	vamos	a	atrapar	a	esos	niños	si	van	a

la	grupa	de	los	hombres?
—Dejadme	eso	a	mí,	señor.	Ya	he	atacado	con	La	Louvière	a	jinetes	yendo	a	pie

en	la	Valtelina.	Iré	a	avisarle.	Cerca	de	la	calle	de	los	Quatre-Fils,	vos	os	ocupáis	de
mi	 caballo	 y	 nosotros	 nos	 acercaremos	 a	 los	 jinetes	 por	 detrás	 mientras	 el	 coche
espera	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Derribamos	 a	 los	 hombres	 y	 saltamos	 a	 la	 silla	 de	 sus
monturas	 apretando	 a	 los	 niños	 contra	 nosotros.	 Hecho	 esto,	 galopamos	 hasta	 el
coche	 y	 los	 arrojamos	 dentro.	 Lo	 único	 que	 tendréis	 que	 hacer	 es	 reuniros	 con
nosotros.

—¡Es	demasiado	peligroso!
—¡Qué	 va!	Os	 lo	 he	 dicho,	 ya	 lo	 hemos	 hecho	 con	 toda	 clase	 de	 viajeros.	 La

sorpresa	los	deja	sin	reacción.	¿Habéis	visto	quiénes	los	acompañan?	Un	criado	y	un
burgués.	Se	caerán	al	suelo	como	dos	peleles.	Y	nosotros	necesitamos	vuestro	dinero.

Poco	 deseoso	 de	 anunciar	 un	 nuevo	 fracaso	 al	 conde	 de	 Carlisle,	 Brett	 aceptó
pese	a	los	riesgos.

Bianchi	lo	abandonó	para	ir	a	explicar	el	nuevo	plan	a	La	Louvière.	Los	dos	niños
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y	los	que	los	acompañaban	ya	se	habían	alejado.	Se	quedó	luego	cerca	del	coche,	que
guardaba	una	buena	distancia	con	los	jinetes.	Brett	los	seguía	mucho	más	lejos.

En	 la	calle	del	Temple,	Bianchi	esperó	a	su	 jefe	y	 le	confió	su	caballo	antes	de
reunirse	con	La	Louvière,	que	había	bajado	del	coche.	Los	dos	hombres	se	acercaron
a	pie	a	las	monturas	de	Charreton	y	Richepin.	En	la	esquina	de	la	calle	de	los	Quatre-
Fils,	 donde	 se	 encontraba	 el	 bajorrelieve	 que	 representaba	 a	 los	 cuatro	 hijos	 de
Aymon	que	habían	dado	nombre	a	la	calle,	el	coche	pasó	delante	de	los	jinetes.

Los	niños	y	sus	acompañantes	estaban	ahora	a	unas	toesas	del	despacho.	El	lugar
estaba	casi	desierto,	pues	habían	sonado	vísperas	en	la	 iglesia	de	 la	Merced	y	en	la
calle	sólo	había	unas	cuantas	tiendas;	el	 lado	derecho	no	era	sino	un	alto	muro	a	lo
largo	de	los	jardines.

Bianchi	hizo	señas	a	su	compañero	de	que	iba	a	atacar	al	del	caballo.	La	Louvière
asintió	 y	 se	 acercó	 a	 la	 mula.	 Se	 colocaron	 ambos	 entre	 los	 animales,	 para	 no
molestarse,	y,	al	unísono,	agarraron	el	pie	del	jinete	por	su	lado,	tiraron	del	estribo	y
los	levantaron	bruscamente,	al	tiempo	que	agarraban	a	cada	niño	por	una	pierna.

Los	dos	jinetes	bascularon	del	lado	opuesto	y	se	cayeron	al	suelo	mientras	los	dos
bandidos	 saltaban	 a	 la	 silla	 sin	 soltar	 a	 los	 niños,	 que	 no	 entendían	 lo	 que	 estaba
pasando,	creyendo	simplemente	en	un	accidente.

Richepin	se	quedó	en	el	suelo,	aturdido	por	la	caída,	pero	el	señor	Charreton	se
levantó	al	momento,	sólo	contusionado,	y	se	puso	a	gritar	a	pleno	pulmón:

—Jacques,	Guillaume,	¡socorro!
Durante	ese	tiempo,	La	Louvière	golpeaba	a	la	mula,	reticente	a	ponerse	al	trote,

y	 Bianchi	 trataba	 de	 dominar	 al	 caballo,	 que	 relinchaba	 desbocado.	 Todo	 aquello
provocó	 un	 jaleo	 inesperado,	mientras	 los	 dos	 niños,	 habiendo	 comprendido	 al	 fin
que	los	atacaban	a	ellos,	se	ponían	a	chillar	y	a	arañar	a	sus	agresores.

Jacques	apareció	delante	del	portal	del	despacho	con	una	escoba	en	la	mano.	Vio
pasar	ante	él	las	dos	monturas	trotando	hacia	la	calle	Vieille-du-Temple	y	comprendió
enseguida	que	había	habido	una	agresión.	Luego	descubrió	a	Richepin	inanimado	y	al
señor	Charreton,	que	se	precipitaba	hacia	él	ordenándole:

—¡Rápido!	 ¡Armas,	 una	 pistola,	 cualquier	 cosa!	 ¡Acaban	 de	 secuestrar	 a	 los
niños!

Guillaume	Bouvier	se	encontraba	en	ese	momento	en	una	de	las	dos	minúsculas
piezas	que	habitaba	con	su	esposa	en	una	casa	de	adobe	un	poco	más	lejos	de	la	calle,
hacia	el	frontón	del	Petit-Louvre[72].	Había	terminado	de	limpiar	un	mosquete	que	le
había	confiado	el	señor	Richepin.	Acababa	de	cargarlo	y	estaba	untando	de	pólvora	la
mecha	nueva	cuando	oyó	gritos	en	la	calle.

Se	acercó	a	la	ventana	y	vio	a	dos	jinetes	tratando	de	dominar	a	dos	niños	que	se
debatían	gritando.	Los	pocos	transeúntes	que	había	en	la	calle	se	habían	apartado	para
no	 recibir	 un	mal	 golpe.	Un	 poco	más	 arriba,	 vio	 al	 señor	Charreton	 levantándose
penosamente	y	a	un	segundo	hombre	en	el	suelo,	aturdido	o	muerto.

Fue	 entonces	 cuando	 reconoció	 en	 uno	 de	 los	 niños	 al	 pelirrojo	 tonsurado,	 el
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amigo	del	hijo	del	 señor	Fronsac,	que	 trataba	de	 librarse	de	 la	presa	de	 su	agresor.
Guillaume	Bouvier	no	podía	distinguir	 al	 segundo	niño,	que	 luchaba	 también	en	 la
otra	 montura	 encabritada,	 pero	 reconoció	 en	 el	 que	 la	 montaba	 a	 uno	 de	 los
individuos	vistos	en	el	Trou	punais.	¡El	niño	no	podía	ser	otro	que	el	hijo	de	su	amo!

Había	 sobre	 la	 mesa	 un	 pequeño	 brasero	 encendido	 que	 le	 había	 servido	 para
colar	 algunas	 balas	 de	 plomo.	 Cogió	 un	 cabo	 de	 estopa	 restregada	 de	 yesca,	 la
encendió,	luego	posó	el	mosquete	en	el	marco	de	la	ventana	y	apuntó	al	jinete	que	se
llevaba	al	pelirrojo.	Éste,	a	base	de	hincar	las	espuelas	en	el	vientre	del	animal,	había
logrado	que	la	mula	galopase	y	se	acercaba	a	un	coche	detenido	en	la	esquina	de	la
calle	Vieille-du-Temple.

Con	 el	 cabo	 de	 estopa	 chisporroteando	 en	 la	 mano,	 encendió	 la	 mecha	 del
mosquete.	El	disparo	sonó	enseguida	y	la	mula	se	desplomó.

Al	caer,	el	jinete	rodó	por	el	suelo	para	ir	a	aplastarse	contra	un	mojón	de	piedra.
El	niño	cayó	a	unos	pasos	de	él.

El	 disparo	 había	 enloquecido	 al	 caballo	 espantadizo	 que	 llevaba	 a	 Bianchi	 y	 a
Louis.	 La	 bestia	 rodó	 y	 hombre	 y	 niño	 cayeron	 también	 al	 suelo,	 el	 niño
desplomándose	sobre	el	jinete.	Bianchi	se	levantó,	sin	embargo,	y	se	precipitó	hacia
Brett,	que	llegaba	al	galope	a	lomos	de	su	caballo.	El	siciliano	saltó	sobre	su	montura
y	ambos	picaron	espuelas.	El	coche	ya	había	desaparecido	en	el	extremo	de	la	calle.

Guillaume	 no	 tenía	 tiempo	 de	 volver	 a	 cargar	 de	 nuevo.	 Tras	 comprobar	 que
había	 alcanzado	 a	 la	 mula	 y	 que	 los	 niños	 parecían	 a	 salvo,	 cogió	 una	 espada	 de
ancho	filo	y	se	precipitó	fuera	de	casa.

Fue	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 lado	 de	Louis	Fronsac,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 el
suelo	en	la	cuneta,	llena	de	deyecciones,	completamente	aturdido.

—¡Señor!	¿Estáis	herido?	—preguntó	el	exsoldado,	angustiado.
—N…	creo	que	no.	¿Qué…	ha	ocurrido?
Gaston	también	se	había	levantado	y	precipitado	hacia	Guillaume:
—¡Guillaume!	¡Nos	han	atacado	a	nosotros!	¡El	bandido	está	desmayado!	¡Venid,

rápido!
El	señor	Charreton	llegaba	a	su	vez,	seguido	de	Jacques	Bouvier,	de	Amelot,	el

viejo	portero,	y	de	Antoine	Mallet,	todos	armados	con	espadas	o	con	horcas.	Algunos
curiosos	se	acercaban	también,	ahora	que	todo	había	acabado.

Viendo	que	Louis	sólo	estaba	contusionado,	Guillaume	lo	dejó	recobrar	el	ánimo
y	 se	 acercó	 prudentemente	 hacia	 La	 Louvière,	 que	 no	 se	 movía.	 Su	 cabeza	 había
chocado	con	el	mojón	y	sangraba	por	la	nariz.	El	exsoldado	le	dio	una	patada	en	las
costillas	 y	 luego	 lo	 pinchó	varias	 veces	 con	 su	 espada.	El	 cuerpo	no	 se	movió.	La
Louvière	estaba	muerto.

—¡Guillaume!	¿Sois	vos	quien	habéis	disparado?	—preguntó	el	señor	Charreton.
—Sí,	señor.	Creo	que	alcancé	a	la	mula;	quise	disparar	a	tiro	fijo	para	no	herir	al

niño.
La	mula,	tumbada	en	el	suelo,	se	debatía	entre	estertores	de	agonía,	extendiendo
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en	torno	a	ella	las	deyecciones	de	la	cuneta.
—¿Conocéis	a	ese	hombre?	—preguntó	el	señor	Charreton	a	sus	criados	y	a	los

niños,	así	como	a	los	curiosos	que	se	habían	acercado.
Guillaume	 lo	 había	 reconocido,	 pero	 no	 sabía	 qué	 decir.	 Notó	 que	 Gaston	 le

apretaba	la	mano	y	permaneció	en	silencio.
—Es	uno	de	esos	bribones	siempre	en	busca	de	un	mal	golpe	—dijo	un	hombre

—.	¿Os	habéis	fijado	en	la	espada	que	lleva?
«Una	 espada	 de	 hierro»,	 pensó	Charreton	 empujando	 el	 cuerpo	 con	 el	 pie,	 una

espada	de	espadachín.	En	el	pecho,	delante	de	su	talabarte	manchado,	llevaba	colgada
una	segunda	espada.	El	muerto	llevaba	también	guantes	de	cuero,	y	su	sombrero	de
pluma	había	rodado	por	el	lodo.

—Antoine	—ordenó	el	señor	Richepin	a	Antoine	Mallet—,	id	a	buscar	a	alguien
de	guardia	en	el	Ayuntamiento.	Vamos	a	transportar	el	cuerpo	a	la	escalera	patibularia
del	Temple.

—Nos	queda	más	cerca	el	patio	del	despacho,	señor	—observó	Guillaume.
—¡Su	lugar	es	la	escalera!	—replicó	secamente	el	señor	Charreton,	con	los	puños

apretados.
En	ese	momento,	el	señor	Fronsac,	avisado	por	la	señora	Mallet,	llegó	a	su	vez,

con	 una	 pistola	 de	 rueda	 en	 la	 mano.	 Le	 contaron	 la	 historia	 mientras	 la	 señora
Richepin	socorría	a	su	marido,	que	estaba	recobrando	la	conciencia.

La	mula	rebuznaba	de	dolor.	Guillaume	se	acercó	a	ella	y	le	cortó	el	pescuezo	con
la	espada.	Antoine	ya	se	había	ido	y	Amelot	propuso	ir	a	buscar	a	un	descuartizador	a
la	calle	Vieille-du-Temple.

El	 señor	 Richepin,	 junto	 con	 los	 hermanos	 Bouvier	 y	Mallet,	 agarraron	 de	 los
brazos	y	las	piernas	el	cuerpo	desarticulado	de	La	Louvière	y	volvieron	al	despacho
acompañados	del	señor	Fronsac,	que	llevaba	a	 los	dos	niños	de	 la	mano.	El	notario
los	 dejó	 a	 cargo	 de	 la	 señora	 Mallet	 y	 siguió	 su	 camino	 con	 los	 porteadores	 del
cadáver	hasta	la	escalera	del	Temple.

La	 calle	 de	 los	 Quatre-Fils	 se	 prolongaba	 por	 la	 corta	 calle	 de	 las	 Vieilles-
Haudriettes.	En	el	cruce	de	esta	vía	con	la	calle	Saint-Avoye,	que	se	llamaba	también
calle	del	Temple,	se	levantaba	en	efecto	el	tinglado	de	la	escalera	patibularia	del	Gran
Prior	del	Temple.

Estas	 escaleras	 patibularias	 eran	 un	 vestigio	 de	 las	 antiguas	 justicias	 de	 las
señorías	de	París.	Había	otra	en	la	esquina	de	la	calle	Maire	con	la	calle	Saint-Martin;
otra	 más	 en	 la	 plaza	 del	 atrio	 de	 Notre-Dame,	 delante	 del	 portal	 principal.
Constituidas	 por	maderas	 unidas	 entre	 las	 cuales	 se	 dejaban	 agujeros	 para	 pasar	 el
cuello,	 las	 manos	 y,	 a	 veces,	 los	 pies	 de	 los	 criminales	 a	 fin	 de	 ofrecerlos	 de
espectáculo	 al	 pueblo,	 tenían	 el	 mismo	 uso	 que	 las	 picotas.	 Se	 les	 llamaba,	 sin
embargo,	escaleras,	pues	 la	costumbre	exigía	que	no	pudiese	haber	otras	picotas	en
una	ciudad	donde	el	rey	tenía	una:	la	picota	principal	de	París,	que	estaba	en	la	plaza
de	la	Grève.
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En	esas	picotas	montadas	en	un	estrado,	los	condenados	eran	a	veces	fustigados	o
recibían	 penas	 corporales,	 pero	 raramente	 capitales.	 La	 gente	 podía	 insultarlos,
escupirles,	y	había	quienes	les	lanzaban	piedras	y	les	reventaban	los	ojos.

La	escalera	del	Temple	era	 la	picota	de	 la	 justicia	del	Gran	Prior.	Allí	no	había
sino	 ladrones	 o	 personas	 que	 hubiesen	 cometido	 violencia,	 y	 no	 con	 demasiada
frecuencia,	pues	la	justicia	del	Temple	era	bastante	suave.	La	horca	era	alzada	allí	en
raras	ocasiones.

Ese	 día,	 víspera	 de	 la	 Anunciación,	 la	 escalera	 estaba	 vacía.	 Fue	 allí	 donde
abandonaron	 el	 cuerpo,	 que	 el	 señor	 Charreton	 registró	 cuidadosamente;	 pero	 el
bribón	 no	 tenía	 nada	 en	 sus	 bolsillos.	 Se	 había	 formado	 un	 tumulto	 de	 gentes	 que
habían	seguido	a	los	cinco	hombres.	El	señor	Charreton	explicó	a	la	multitud	lo	que
había	pasado	y	pidió	que	nadie	tocase	el	cadáver	antes	de	la	llegada	de	los	arqueros
de	la	patrulla.	A	continuación,	prometió	una	recompensa	a	quien	pudiese	identificar
al	muerto	y	lo	diese	a	conocer	en	el	despacho	de	Fronsac.

—Ha	 habido	 numerosos	 raptos	 en	 París	 desde	 comienzos	 de	 año	—explicó	 el
señor	 Charreton	 al	 señor	 Fronsac,	 volviendo	 hacia	 el	 despacho—.	 Durante	 la
Cuaresma,	los	secuestros	de	mujeres	jóvenes	por	gentileshombres	de	la	corte	han	sido
tan	 frecuentes	 que	 el	 rey	 ha	 pedido	 al	 procurador	 general	 que	 persiga	 severamente
esos	crímenes.

—He	oído	hablar	de	ello,	pero	es	la	primera	vez	que	cogen	niños.
—Creo	que	se	trata	de	una	banda	que	trataba	de	obtener	rescate.	El	despacho	es

rico	y	no	puede	más	que	atraer	a	los	ladrones.
—Sin	duda.	¿Cuándo	actuará	el	rey	para	volver	París	más	seguro?
—En	 todo	caso,	no	 lamento	haber	 reclutado	a	Guillaume	y	 a	 Jacques	—dijo	 el

señor	Charreton	tomando	afectuosamente	a	los	dos	hermanos	por	el	hombro—.	Sin	ti,
Guillaume,	Dios	sabe	lo	que	habría	ocurrido.

Guillaume	esbozó	una	sonrisa	de	apremio.	Estaba	dividido	entre	el	deseo	de	decir
la	verdad	acerca	de	aquellos	individuos	que	habían	intentado	secuestrar	a	los	niños	y
la	promesa	hecha	a	Louis	de	no	hablar.

En	casa,	el	señor	Fronsac	interrogó	largamente	a	los	niños.	¿Habían	observado	si
los	seguían?	¿Habían	reconocido	al	segundo	jinete	y	al	que	había	ido	a	ayudarlo?	A
todas	 estas	 preguntas	 los	 niños	 respondieron	 de	 forma	 especialmente	 evasiva
teniendo	en	cuenta	que	ignoraban	lo	que	pretendían	los	bandidos	y	no	querían	hablar
de	lo	que	sabían.

Un	 capitán	 de	 la	 patrulla	 burguesa,	 acompañado	 de	 un	 oficial	 de	 policía	 de	 su
barrio[73],	 pasó	un	poco	más	 tarde	 con	dos	 arqueros.	Hizo	 algunas	 preguntas,	 a	 las
que	nadie	supo	o	quiso	responder.	El	señor	Charreton	y	el	señor	Fronsac	 ignoraban
quién	era	el	hombre	muerto,	y	Guillaume	y	los	dos	niños	aseguraron	no	haberlo	visto
nunca.	El	capitán	concluyó	que	se	trataba	de	uno	de	tantos	intentos	de	secuestro	que
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había	en	la	ciudad.	Los	arqueros	se	fueron	para	ir	a	buscar	el	cadáver	y	trasladarlo	al
Grand-Châtelet.

—¿Qué	va	a	ocurrir	ahora?	—preguntó	Louis	a	su	padre.
—Probablemente	nada	—respondió	el	señor	Fronsac	muy	preocupado.
Pensaba	 que	 aquel	 intento	 de	 rapto	 sólo	 podía	 explicarse	 por	 una	 petición	 de

rescate	para	 su	despacho,	 lo	que	 implicaría	 reforzar	 todavía	más	 la	 seguridad	de	 la
casa.

—¿Qué	pensáis?	—le	preguntó	a	su	suegro—.	¿Habrá	investigación?
—Sin	 duda	 recibiremos	 la	 visita	 del	 comisario	 de	 barrio	—respondió	 el	 señor

Charreton	frotándose	la	barbilla	con	la	mano	izquierda	para	marcar	su	perplejidad—.
Pero	sólo	habrá	investigación	si	la	policía	o	la	patrulla	identifican	a	nuestro	agresor,
lo	que	me	parece	improbable.	Si	el	comisario	lo	considera	necesario,	quizá	abra	una
instrucción	criminal	y	avise	al	procurador	del	 rey,	pero	no	 lo	creo.	Los	casos	como
éste	son	demasiado	frecuentes,	y,	después	de	todo,	ya	se	ha	hecho	justicia.	Creo	que
este	incidente	no	llegará	al	teniente	civil	ni	al	criminal.

—Mi	padre	era	teniente	en	la	compañía	del	preboste	general	de	los	mariscales	de
Rouen,	 señor,	 y	 las	 cosas	 me	 parecían	 sencillas	 entonces.	 Hoy	 hay	 toda	 clase	 de
policía:	 la	 patrulla	 montada,	 la	 patrulla	 burguesa,	 los	 arqueros	 del	 Châtelet	 y	 los
tenientes	civil	y	criminal,	los	comisarios…	¿por	qué	es	tan	complicado?	—preguntó
tímidamente	Gaston.

—Tienes	 razón,	 hijo	 mío,	 y	 precisamente	 porque	 hay	 demasiada	 policía	 y
demasiadas	jurisdicciones,	hay	tantos	ladrones.	Es	muy	sencillo:	la	policía	se	pasa	el
tiempo	haciéndose	la	guerra	a	sí	misma	en	lugar	de	perseguir	a	los	criminales.	Pero
en	 tu	 enumeración	 te	 has	 olvidado	 de	 los	 prebostes	 de	 las	 señorías,	 como	 la	 del
Temple,	o	los	de	las	abadías,	como	la	de	Saint-Germain.	Sin	contar	con	el	preboste	de
las	Monedas,	el	gran	preboste	de	Francia,	o	incluso	el	preboste	de	los	mariscales	de	la
Isla	de	Francia	—añadió	el	señor	Charreton.

—Con	la	excepción	de	las	señorías,	que	siempre	han	tenido	su	propia	justicia,	la
policía	de	París	tenía	su	origen	en	la	de	los	comerciantes	—explicó	el	señor	Fronsac
—.	Era	la	patrulla	burguesa,	que	tiene	también	a	su	cargo	la	guardia	de	las	puertas,
pues	desde	siempre	los	burgueses	han	tenido	el	derecho	de	armarse	para	defenderse.
Pero	desde	hace	tiempo	el	rey	establece	el	orden	con	la	patrulla	montada	y	el	preboste
de	París,	aunque	hubo	también	una	patrulla	de	los	oficios	que	ha	desaparecido.

—El	 preboste	 actual	 es	 el	 señor	 Louis	 Séguier,	 pero	 el	 cargo	 es	 sobre	 todo
honorífico,	aunque	conserva	el	título	de	vizconde	de	París	y	tiene	rango	después	del
soberano	y	de	los	miembros	del	Parlamento.	Desde	Francisco	I,	las	competencias	de
policía	pertenecen	a	los	tenientes	civil	y	criminal,	que	imparten	justicia	en	su	nombre.
El	 teniente	civil,	el	 señor	Nicolas	Bailleul,	 se	ocupa	de	 los	asuntos	de	 los	servicios
municipales,	del	comercio	y	de	 las	sucesiones,	mientras	que	el	 teniente	criminal,	el
señor	Michel	Moreau,	se	encarga	de	castigar	los	crímenes	cometidos	contra	la	gente.
Pero	los	más	graves	dependen	siempre	del	teniente	civil,	que	mantiene	la	prelación,
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pues	el	teniente	criminal	es	un	magistrado	de	menor	rango.	Pese	a	ello,	se	enfrentan
en	 continuas	 rencillas.	 Igual	 que	 los	 comisarios	 examinadores	 con	 puesto	 fijo,
perpetuamente	 en	 guerra	 con	 los	 comisarios	 extraordinarios,	 un	 cargo	más	 reciente
creado	por	Francisco	I.	Toda	esta	gente	 se	pasa	el	 tiempo	entablando	procesos	para
establecer	sus	primacías	en	lugar	de	cazar	a	los	ladrones.	Por	eso	no	tendrán	tiempo
para	dedicarlo	a	nuestro	asunto.

—¿Pero	quién	decide	abrir	una	instrucción	criminal?	—preguntó	Gaston.
—Toda	queja	presentada	ante	un	comisario,	o	por	el	procurador	del	rey,	puede	dar

lugar	a	una	información	o	a	una	investigación	cuyo	proceso	verbal	dirige	el	comisario
—explicó	 el	 abuelo	 de	 Louis—.	 El	 comisario	 es	 el	 primer	 juez,	 interroga	 a	 los
acusados	y	escucha	a	los	testigos,	y	luego	decide	o	no	proseguir.

—¿Y	para	los	espías,	señor?	¿Hay	una	policía	específica?
El	señor	Fronsac	alzó	las	cejas,	sorprendido	por	la	inesperada	pregunta	del	joven

Tilly.	Fue	el	señor	Charreton	quien	le	respondió,	siempre	con	la	misma	paciencia.
—El	 señor	 Laurent	 Testu,	 de	 la	 patrulla	 montada	 de	 París,	 está	 encargado	 del

arresto	de	los	correos	de	los	agentes	extranjeros.	Dicen	que	para	ello	tiene	el	derecho
de	revisar	la	correspondencia	que	pasa	por	el	control	general	de	las	postas.

Gaston	hizo	todavía	otras	preguntas,	pero	eran	cada	vez	más	incisivas,	de	modo
que	 a	 los	 señores	Fronsac	 y	Charreton	 les	 costó	 cada	vez	más	 trabajo	 responderle.
Finalmente,	viendo	que	los	ponía	en	aprietos,	Gaston	se	excusó	y	Louis	lo	llevó	a	la
cocina	 donde	 los	 esperaban.	 Las	 cocineras	 les	 habían	 preparado	 un	 tentempié
reparador.

Al	día	siguiente,	los	dos	niños	pudieron	hablar	discretamente	con	Guillaume.
—Gracias	por	no	haber	dicho	nada	—empezó	Louis.
—Os	 lo	 había	 prometido,	 señor	 —masculló	 el	 exsoldado—,	 pero	 habría	 sido

mejor	no	haceros	caso.	Si	hubiese	hablado,	un	exento	habría	ido	a	su	guarida	y	habría
encontrado	a	los	otros	dos	bandidos.	Al	menos	estaríais	tranquilos.	¿Quién	nos	dice
que	no	volverán	a	intentarlo?

—Sabiendo	 que	 los	 han	 reconocido,	 no	 creo	—intervino	Gaston—.	Y,	 además,
seremos	prudentes.	Si	hubieses	llamado	a	la	policía,	habrían	detenido	al	hermano	de
nuestro	amigo.

—¡Menudo	amigo!	—refunfuñó	Guillaume.
—Su	hermano,	el	que	estaba	enfermo,	nos	aseguró	que	su	hermano	mayor	era	un

valiente,	 aunque	 hubiese	 tenido	 sus	más	 y	 sus	menos	 con	 la	 justicia	 en	 el	 pasado.
Nosotros	le	creemos.

Guillaume	suspiró	y	no	contestó.	En	más	de	una	ocasión	se	había	encontrado	con
gente	 como	 el	 tal	 Robert	 La	 Chesnay.	 Del	 tipo	 de	 hombres	 que	 te	 degüellan	 sin
pestañear.	 ¿Qué	 relación	 tenía	 con	 la	 agresión	 de	 la	 que	 habían	 sido	 víctimas	 los
niños?,	se	preguntaba	con	desconfianza.
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Brett,	 despechado	 por	 su	 nuevo	 fracaso,	 se	 quedó	 aterrorizado	 durante	 tres	 días
esperando	que	nadie	lo	hubiese	reconocido	y	que	La	Louvière	no	hablase.	El	Viernes
Santo	 se	 encontró	 por	 azar	 con	 Bianchi	 en	 el	 Puente	 Nuevo,	 donde	 el	 malvado
bribonzuelo,	hambriento,	intentaba	robar	alguna	bolsa.	Le	dio	un	escudo	y	Bianchi	le
comunicó	la	muerte	de	La	Louvière.	En	cuanto	al	monje,	había	desaparecido	con	el
coche.

Más	tranquilo,	Brett	volvió	al	palacio	de	lord	Carlisle	para	anunciarle	su	fracaso.
El	embajador	inglés	no	pudo	recibirlo	hasta	el	sábado	por	la	noche,	y	con	mucha

prisa:
—Señor	Brett,	¡paradlo	todo!	Su	Majestad	el	rey	Jacobo	acaba	de	morir.	Carlos,

el	príncipe	de	Gales,	es	nuestro	nuevo	rey.	Aguardo	instrucciones.
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La	noche	del	martes	de	 la	Anunciación,	bajo	un	aire	gélido	 recorrido	por	copos	de
nieve	 dispersos	 y	 un	 cielo	 ceniciento,	 Louis	 y	 Gaston	 volvieron	 al	 colegio	 de
Clermont	en	carreta.	El	señor	Mallet	 la	conducía;	el	 señor	Charreton,	armado	hasta
los	dientes,	iba	sentado	con	los	niños,	y	Guillaume	seguía	a	pie	con	borgoñota,	gola	y
coselete,	como	la	víspera	de	una	batalla.

La	misma	comitiva	guerrera	acudió	a	buscarlos	dos	días	más	tarde,	la	víspera	de
Viernes	 Santo.	 Helaba	 y,	 a	 su	 llegada,	 la	 señora	Mallet	 les	 pronosticó	 en	 un	 tono
abatido	que	las	fiestas	se	presentaban	fatal,	pues	el	dicho	bien	decía:

¡Helada	de	Viernes	Santo
hiela	el	pan	y	el	vino	otro	tanto!

Sin	embargo,	al	día	 siguiente	el	 sol	brilló,	 llevándose	el	 frío.	Pese	a	ello,	y	por
orden	 del	 señor	 Fronsac,	 los	 niños	 tuvieron	 que	 quedarse	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa
durante	esos	dos	días,	a	excepción	de	la	misa	mayor	en	Saint-Merry,	cuando	habrían
preferido	acompañar	al	señor	Charreton	y	a	Jacques	hasta	el	 final	de	 la	calle	Saint-
Honoré,	a	la	feria	de	caballos	de	los	suburbios,	situada	a	lo	largo	de	la	vieja	muralla,
donde	 el	 abuelo	 de	 Louis	 iba	 a	 comprar	 otra	 mula	 para	 sustituir	 al	 pobre	 animal
muerto	por	el	disparo	de	Guillaume.

Tras	haber	permanecido	encerrados	durante	dos	días,	 los	niños	casi	se	alegraron
de	volver	al	colegio	el	martes.

El	martes	por	la	 tarde	era	el	día	previsto	para	empezar	las	clases	de	griego,	que
sustituían	a	las	de	las	Sagradas	Escrituras.	Los	de	sexto	no	hablaban	de	otra	cosa.	Los
de	 quinto	 los	 habían	 avisado:	 el	 sacerdote	 que	 enseñaba	 griego	 era	 de	 una	maldad
exagerada.	No	 toleraba	ninguna	debilidad	y	aplicaba	 la	vara	con	 igual	 liberalidad	a
nobles	y	plebeyos.

Si	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 niños	 estaban	 inquietos,	 otros	 —los	 menos—	 se
regocijaban.	Éstos	profesaban	la	creencia	de	que	si	no	se	poseía	talento	para	aprender,
los	varetazos	lo	suplían.	Los	más	duros	explicaban	incluso	que	era	inútil	trabajar:	la
letra	 con	 sangre	 entra.	 Los	 castigos	 corporales	 y	 el	 látigo	 hacían	 entrar	 el
conocimiento	en	el	cuerpo	mucho	más	eficazmente	que	el	 trabajo	en	el	cuarto,	y	se
alegraban	de	tener	un	maestro	brutal	que	les	permitiese	al	fin	acceder	a	los	honores.

Así	que	los	niños	entraron	en	la	clase	en	silencio	y	pálidos	de	terror.	Gaston	era
sin	 duda	 uno	 de	 los	 menos	 preocupados,	 no	 porque	 desease	 ser	 golpeado	 para
convertirse	 en	más	 sabio,	 sino	 porque	 en	 la	 escuela	 de	 Tilly,	 el	 cura	 que	 le	 había
enseñado	latín	le	había	enseñado	también	un	poco	de	griego.	Tenía,	pues,	buena	base
y	algo	de	ventaja	sobre	los	demás.

El	 padre	Gregory	 gastaba	 una	 espesa	 barba	 y	 llevaba	 antiparras;	 tenía	 la	 nariz
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corva	 y	 el	 mentón	 prominente	 y	 agresivo.	 Su	 indumentaria	 era	 de	 una	 limpieza
dudosa.	 Subió	 a	 su	 cátedra	 con	 un	 junquillo	 en	 la	 mano,	 con	 el	 que	 dio	 unos
golpecitos	nerviosos	en	la	barandilla	de	la	escalera	de	madera.

—Mi	misión	es	enseñaros	 la	 lengua	de	Homero	—empezó	con	un	ligero	acento
gutural—.	Es	 una	 lengua	 difícil,	 pero	 os	 prometo	 que	 empezaréis	 a	 leer	 a	 Píndaro
antes	de	fin	de	año.	Sin	embargo,	debo	preveniros	de	que	será	duro,	muy	duro.	Hay
dos	formas	de	aprender:	o	sufrís	 trabajando	o	sufriréis	bajo	el	 látigo…	¡Vos!	¡El	de
allí!

Señaló	a	un	alumno	de	unos	quince	años	en	las	últimas	filas.
—¡Venid	aquí!
El	alumno	cumplió	la	orden	y	se	acercó	en	absoluto	silencio.
—Esta	semana	seréis	el	presidente.	¿Veis	esta	vara?
La	alzó	para	que	la	viesen	todos.
—El	 primer	 día	 de	 clase	 está	 dedicado	 al	 alfabeto	 griego	 y	 a	 algunas	 palabras

simples.	 A	 continuación	 os	 daré	 un	 trabajo	 que	 será	 corregido	 mañana	 por	 los
cónsules	 y	 los	 decuriones.	 Los	 malos	 deberes	 recibirán	 cinco	 varetazos.	 Sois	 vos
quien	los	dará.	Designaré	a	otro	alumno	la	semana	próxima.	Volved	a	sentaros.

Hizo	una	señal	a	uno	de	los	jóvenes	sacerdotes	que	lo	asistían.
—Podéis	distribuir	las	gramáticas	a	los	internos.
Varias	 pilas	 de	 pequeños	 libros	 estaban	 dispuestas	 sobre	 una	 repisa	 y	 la

distribución	 comenzó.	 Louis	 abrió	 el	 suyo	 tan	 pronto	 como	 se	 lo	 entregaron.	 Se
titulaba:	Institutiones	Linguae	Graecae	y	estaba	escrito	en	latín,	salvo,	por	supuesto,
las	partes	de	griego.

Por	la	noche,	mientras	iban	al	refectorio	después	de	haber	cubierto	varias	páginas	de
escritura	en	su	cubicula,	Louis	descubrió	con	estupefacción	al	padre	Southwell	en	la
mesa	de	los	sacerdotes,	en	compañía	del	rector	del	colegio.

El	jesuita	inglés	cenó	y	luego	se	fue	a	la	biblioteca,	donde	Louis	lo	vio	mientras
consultaba	diccionarios	de	griego	en	compañía	de	Gaston	y	de	Paul	de	Gondi,	a	fin
de	hacer	sus	primeros	deberes.

Cuando	Gaston	reconoció	a	Southwell,	se	encasquetó	profundamente	su	birrete	en
la	cabeza	y	se	instaló	lo	más	lejos	posible	del	inglés.

Más	tarde,	mientras	subían	a	las	habitaciones,	los	niños	se	cruzaron	con	el	padre
Nicolas	Caussin,	que	discutía	en	el	primer	piso	con	un	grupo	de	jóvenes	sacerdotes.
Louis	 dio	 un	 codazo	 a	 Gaston	 para	 señalárselo.	 Si	 Caussin	 y	 Southwell	 estaban
presentes	esa	noche,	le	susurró,	es	que	había	prevista	una	reunión	de	conspiradores.

Después	del	trabajo	en	el	dormitorio	y	las	oraciones,	los	niños	se	acostaron.	Una
vez	 en	 la	 oscuridad,	Louis	 aguzó	 el	 oído.	Como	 no	 oyese	 nada,	 se	 deslizó	 bajo	 la
cama	y	Gaston	lo	imitó.

Pero	sólo	el	silencio	subía	del	suelo.	Louis	estaba	a	punto	de	quedarse	dormido	en
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el	 suelo	 cuando	 los	 primeros	 ruidos	 de	 arrastre	 de	 sillas	 y	 las	 primeras	 voces	 se
dejaron	oír.	Los	dos	niños	pegaron	la	oreja	al	suelo.

—Puesto	que	nuestro	provincial	acaba	de	llegar,	podemos	empezar	—dijo	la	voz
del	padre	Caussin.

—Lamento	el	 retraso,	amigo	mío,	pero	estaba	en	el	Louvre	para	oír	 las	últimas
noticias.	¿Os	habéis	enterado	de	la	muerte	del	rey	Jacobo?

Por	 el	 tono,	 Louis	 adivinó	 que	 se	 trataba	 del	 padre	 Cotton,	 el	 provincial	 de
Francia.

—En	 este	 momento	 debe	 de	 conocer	 los	 tormentos	 del	 infierno	 —declaró
Southwell	severamente.

—Sin	duda,	sin	duda	—aprobó	el	rector—,	pero	esta	muerte	—aunque	esperada,
pues	me	han	dicho	que	Jacobo	estaba	enfermo—	sin	duda	aplazará	el	matrimonio.	Tal
vez	incluso	se	suspenda,	lo	que	sería	un	alivio	para	nosotros.

—Me	 temo	que	no,	 amigo	mío	—objetó	el	provincial—.	Si	he	 llegado	 tarde	es
porque	 esperaba	 ser	 recibido	 por	 monseñor	 el	 cardenal	 Richelieu,	 que	 estaba	 en
audiencia	con	Su	Majestad	y	lord	Carlisle.	Según	el	embajador,	el	rey	Carlos	piensa
en	 una	 demora	 de	 algunas	 semanas	 por	 el	 duelo	 de	 su	 padre,	 pero	 desea	 que	 su
matrimonio	 se	 celebre	 antes	 del	 verano.	 Por	 esa	 razón,	 he	 decidido	 esta	 reunión.
Ahora	debemos	hacer	una	revisión	completa	de	nuestro	asunto.	Pero	antes	deseo	que
abordemos	 dos	 temas	 que	me	 preocupan	más:	 saber	 si	 el	 padre	 Filleau	 ha	 podido
identificar	 al	 que	 entró	 en	 esta	 sala,	 el	 otro	 día,	 y	 saber	 si	 el	 padre	 Southwell	 ha
descubierto	 quiénes	 eran	 las	 gentes	 que	 querían	 matarlo,	 así	 como	 el	 niño	 que	 lo
avisó.

—No	he	podido	aclarar	ese	misterio,	padre	—aseguró	Filleau—.	He	acabado	por
convencerme	de	que	era	un	alumno	demasiado	curioso.	Nada	grave.

«¡Así	 que	 sabían	 que	 habían	 entrado	 en	 la	 sala!»,	 pensaron	 los	 dos	 niños
temblando.	 Menos	 mal	 que	 el	 rector	 no	 le	 había	 dado	 demasiada	 importancia.	 Si
hubiese	interrogado	a	los	prefectos	de	cuarto,	habría	sabido	al	momento	que	aquel	día
ellos	 habían	 vuelto	 tarde	 al	 cubicula,	 y	 habría	 descubierto	 fácilmente	 que	 nunca
habían	ayudado	a	ningún	sacerdote	a	llevar	su	equipaje.	¡Habían	estado	muy	cerca	de
la	expulsión!

Sin	embargo,	si	Louis	y	Gaston	hubiesen	visto	al	provincial	de	Francia,	habrían
comprobado	 con	 inquietud	 que	 sacudía	 lenta	 y	 negativamente	 la	 cabeza,
desaprobando	visiblemente	 la	poca	 insistencia	que	había	puesto	el	padre	Filleau	en
buscar	la	verdad.

—¿Y	vos,	padre	Southwell?	—preguntó	a	continuación.
—Yo	igual,	padre	—suspiró	el	 inglés—.	Escondido	en	la	casa	profesa,	como	he

estado,	difícilmente	habría	podido	 llevar	a	cabo	 investigación	alguna.	Sin	embargo,
he	reflexionado	largamente	sobre	esas	gentes	que	me	esperaban.	Sólo	puede	tratarse
de	 espías	 ingleses	 o	 agentes	 del	 señor	 Testu,	 de	 la	 patrulla	montada,	 cuya	 eficacia
contra	los	espías	españoles	es	legendaria.
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—¿Y	el	niño	que	os	avisó?
—Aparte	del	hecho	de	que	era	pelirrojo	e	iba	vestido	de	clérigo,	no	sé	nada	más.

No	obstante,	 se	me	ocurre	 que	podría	 ser	 un	 alumno	de	Clermont.	Tal	 vez	debería
examinar	a	todos	los	pelirrojos	de	la	casa.

—¿Pero	cómo	iba	a	saber	un	alumno	de	Clermont	que	iban	a	atacaros?	Por	otra
parte,	 sólo	podía	haber	 sido	un	externo,	dado	que	era	 jueves	y	 los	 jueves	 todos	 los
internos	están	de	paseo.	En	cuanto	a	buscarlo	ahora,	¡es	demasiado	tarde!	—replicó
severamente	 el	 rector,	 satisfecho	 de	 no	 ser	 el	 único	 en	 recibir	 las	 reprimendas	 del
provincial.

De	todas	formas,	Louis	y	Gaston	sintieron	miedo.	¡Si	el	padre	Filleau	se	acordaba
de	que	ellos	habían	salido	ese	día,	estaban	perdidos!

—Vuestra	 ignorancia	 es	 inquietante	 —declaró	 el	 provincial	 con	 voz	 cansada,
aunque	revestida	de	calma—.	Es	evidente	que	hay	desconocidos	tras	nuestros	pasos.
Tal	 vez	 conozcan	 nuestros	 planes.	 No	 parecéis	 medir	 los	 riesgos.	 Tengo	 toda	 la
confianza	 del	 rey	 y	 del	 cardenal	 Richelieu.	 El	 rey	 nos	 ayudará	 a	 construir	 nuestra
iglesia,	pero	una	palabra,	una	sola,	puede	provocar	nuestra	ruina	definitiva.	Escribiré
de	 nuevo	 a	 Roma	 para	 pedir	 el	 abandono	 de	 este	 funesto	 plan,	 relatando
pormenorizadamente	los	dos	incidentes	inexplicados.	Ahora,	padre	Caussin,	os	cedo
la	palabra.

El	aludido	se	aclaró	la	garganta	y	empezó	con	tono	suficiente:
—Para	calmar	vuestros	temores,	padre,	voy	a	retomar	las	grandes	líneas	del	plan

cuyo	despliegue,	excepción	hecha	de	esos	dos	incidentes	menores	y,	a	mis	ojos,	sin
relación,	 se	 ha	 llevado	 a	 cabo	 a	 la	 perfección.	Todo	 empezó	 con	 la	 esposa	 de	 lord
Carlisle,	 que	 tiene	perpetua	necesidad	de	dinero	desde	que	 se	 separó	de	 su	 esposo.
Dedicada	sin	cesar	a	la	busca	de	asuntos,	trafica	con	las	confidencias	de	sus	amigas	y
de	sus	amantes,	que	vende	al	mejor	postor	entre	los	diplomáticos	extranjeros.	Incluso
se	dice	que	el	cardenal	Richelieu	recurre	a	ella	a	veces.	Pero	sobre	todo	es	el	conde
de	 Gondomar,	 el	 embajador	 de	 España	 en	 Inglaterra,	 quien	 le	 compra	 sus
informaciones.	 Fue	 él	 quien	 se	 enteró	 de	 que	 el	 conde	de	Carlisle	 está	 cubierto	 de
deudas.	Su	fasto	y	prodigalidad	lo	han	arruinado,	y	estaría	dispuesto	a	todo	por	unas
migajas	 de	 fortuna.	 Esta	 información	 llegó	 a	 oídos	 del	 padre	 Diego	 Antonio	 de
Mendoza,	 quien	 concibió,	 con	 el	 acuerdo	 del	 primer	 ministro	 español,	 este	 plan
tendente	a	arruinar	toda	confianza	entre	Francia	e	Inglaterra.	El	plan	fue	transmitido	a
nuestro	prepósito	general	en	Roma,	que	lo	ha	respaldado.

—Ya	sabemos	todo	eso,	padre	—observó	secamente	Filleau.
—Qué	razón	tenéis.	Y	siento	haberme	alargado	tanto	—se	excusó	el	padre	Cotton

—.	La	idea	de	Mendoza	era	utilizar	al	conde	de	Carlisle	para	armar	una	trampa	en	el
campo	 inglés	 —prosiguió—.	 Para	 ello,	 había	 que	 seducirlo	 con	 la	 posibilidad	 de
enriquecimiento	 personal	 por	 medio	 de	 una	 historia	 creíble	 a	 sus	 ojos,	 pues	 lord
Carlisle	es	un	hombre	especialmente	desconfiado.

»El	 ardid	 concebido	 por	 el	 padre	 Mendoza	 es	 tan	 simple	 como	 el	 caballo	 de
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Ulises:	lord	Carlisle	recibiría	doce	herretes	de	diamantes	de	parte	de	los	comerciantes
de	La	Rochelle.	Dichos	herretes,	prueba	de	amistad	a	cambio	del	sostén	inglés	a	los
hugonotes	 de	 La	 Rochelle,	 serían	 remitidos	 al	 duque	 de	 Buckingham,	 que	 se	 los
ofrecería	a	la	reina	como	un	regalo	de	la	Corona	inglesa.	Así,	el	duque	podría	hacer
un	 presente	 valioso	 que	 no	 le	 costaría	 nada.	 En	 cuanto	 a	 la	 reina,	 llevaría
forzosamente	esas	joyas	la	noche	del	baile	celebrado	con	ocasión	del	matrimonio	de
la	hermana	de	su	real	esposo.

»Sólo	que	los	herretes	estarían	engastados	con	piedras	falsas	y	nuestro	embajador,
el	marqués	de	Mirabel,	que	estaría	en	el	secreto,	lo	constataría	públicamente.	Villiers
sería	terriblemente	humillado,	la	reina	se	sentiría	molesta	y	el	rey	se	pondría	también
furioso	 porque	 se	 le	 hubiesen	 regalado	 joyas	 de	 pacotilla	 a	 la	 reina	 de	 Francia.	 El
escándalo	 que	 seguiría	 a	 esto	 sería	mayúsculo	 en	 la	 corte	 y	 en	 toda	Francia,	 e	 iría
acompañado	de	una	campaña	de	libelos	sobre	el	asunto:	¿Cómo	confiar	en	la	palabra
del	rey	de	Inglaterra	si	ofrece	a	la	reina	de	Francia	joyas	falsas?

»Esta	alianza,	que	descansa	en	la	confianza,	se	echaría	a	perder	definitivamente.
El	enfado	degeneraría	aún	más	rápidamente	porque	nuestro	embajador	de	España	se
acercaría	entonces	a	la	reina	para	ofrecerle	unas	joyas,	éstas,	sí,	auténticas.

—Ya	expuse	mis	consideraciones	aquí	mismo,	amigos	míos,	y	las	reitero	ahora	—
intervino	 secamente	 el	 padre	 Filleau—.	 Nada	 nos	 asegura	 que	 la	 reina	 lleve	 los
herretes	que	le	hayan	regalado,	sin	contar	con	la	posibilidad	de	que	su	joyero	se	dé
cuenta	de	que	los	diamantes	son	falsos.	Además,	si	por	suerte	—o	por	desgracia—	el
plan	 tuviese	 éxito,	 la	 reina	 sería	 juzgada	 responsable	 del	 escándalo.	 Conozco	 el
carácter	colérico	y	rencoroso	del	rey.	Le	echaría	en	cara	haberse	mostrado	imprudente
y	haber	llevado	los	herretes	falsos.	La	reina	Ana	se	arriesga	a	ser	repudiada,	dado	que
todavía	no	ha	tenido	hijos.	¿Su	hermano	el	rey	de	España	está	enterado	de	todo	esto?

—Según	 el	 padre	Mendoza,	 habría	 aprobado	 el	 plan	—replicó	Cotton	 con	 voz
dulce.

—Yo	 puedo	 confirmarlo	—intervino	 el	 padre	 Southwell—.	 Encontré	 a	 nuestro
general	en	Roma.	Me	aseguró	que	Felipe	IV	estaba	conforme	con	el	plan.

—En	cuanto	a	 las	demás	 reticencias,	padre	—dijo	de	nuevo	Cotton—,	conozco
bien	a	la	reina,	y	todavía	mejor	a	la	corte,	ese	foco	de	irreligión	donde	sólo	cuentan
las	apariencias.	La	reina	posee	ya	doce	herretes	que	su	marido	le	ha	regalado.	Los	de
Villiers	serán	más	bellos	y	la	reina	los	llevará,	estoy	seguro,	pues	adora	las	joyas.

—¡Sea,	pues!	¿Pero	estáis	seguro	de	que	lord	Carlisle	no	sospecha	nada?
—Por	 completo.	 La	 persona	 que	 hemos	 enviado	 se	 ha	 hecho	 pasar	 por	 un

comerciante	de	La	Rochelle	de	nombre	Samuel	Forcadel.	Le	ha	hecho	creer	que	los
propietarios	de	las	plantaciones	y	negociantes	ingleses	de	las	Barbados	y	las	islas	del
Caribe	 podrían	 apoyar	 una	 demanda	 de	 concesión	 que	 presentaría	 sobre	 todas	 las
mercancías	transportadas	a	las	islas.	Carlisle	no	ha	podido	resistirse	a	esta	sugerencia.
En	 cuanto	 a	 descubrir	 que	 los	 herretes	 son	 falsos,	 es	 casi	 imposible.	 El	 padre
Southwell	 ha	 hecho	 preparar	 las	 monturas	 de	 oro	 en	 Holanda,	 y	 Mendoza	 le	 ha
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llevado	las	piedras,	que	proceden	del	Perú	y	se	parecen	como	una	gota	de	agua	a	otra
a	los	diamantes	verdaderos.	Sólo	un	joyero	experimentado	se	daría	cuenta	de	que	se
trata	de	piedras	falsas.	Suele	ser	el	jaque	a	la	reina	el	que	provoca	el	mate	—concluyó
con	suficiencia.

—Reconozco	 que	 lo	 habéis	 previsto	 todo	 —cedió	 el	 provincial	 con	 un	 tono
visiblemente	exasperado—.	¿Dónde	están	los	herretes	en	este	momento?

—Aquí.	 Los	 tengo	 conmigo	 —declaró	 Southwell—.	 El	 padre	 Mendoza	 había
llevado	las	piedras	al	cortador	de	Ámsterdam	que	debía	engastarlas	la	semana	pasada;
me	las	ha	dejado	en	la	casa	profesa.

—No	 estaba	 informado	 de	 ese	 pormenor	 —dijo	 secamente	 el	 provincial	 de
Francia.

—Os	pido	perdón,	padre,	pero	un	secreto	compartido	por	dos	personas	ya	no	es
un	 secreto.	 Oculté	 las	 piedras	 en	mi	 jergón	 y,	 cuando	me	 habéis	 hecho	 saber	 esta
mañana	 que	 debíamos	 reunimos,	 las	 he	 traído	 conmigo,	 pues	 no	 deseaba	 seguir
guardándolas.	¿Tenéis	forma	de	protegerlas	aquí	hasta	que	el	padre	que	representa	el
papel	de	Forcadel	vuelva	a	ver	a	lord	Carlisle?	—preguntó	el	jesuita	inglés	al	rector
—.	El	padre	Mendoza	desea	que	Forcadel	ofrezca	los	herretes	al	conde	lo	más	tarde
posible,	digamos	dos	o	tres	días	solamente	antes	de	la	fecha	del	matrimonio,	de	forma
que	el	embajador	no	disponga	de	mucho	tiempo	para	examinarlas.	Tan	pronto	como
la	 fecha	 del	matrimonio	 haya	 sido	 fijada,	 el	 señor	Forcadel	 volverá	 a	 ver	 al	 conde
para	anunciarle	qué	día	le	confiará	las	joyas.	Os	las	mostraré…

Se	hizo	un	largo	silencio.	Sin	duda	el	padre	Southwell	exponía	los	herretes	ante
ellos.

—En	efecto,	son	admirables	—reconoció	el	padre	Filleau—.	Los	guardaré	en	la
caja	fuerte	de	mi	gabinete.

—¿Estarán	seguros?	—preguntó	Caussin—.	¿No	estarían	mejor	en	una	caja	de	la
casa	profesa?

—El	 padre	 Mendoza	 no	 quería	 —explicó	 Southwell—.	 En	 caso	 de	 crisis,	 si
tuviese	 lugar	una	 investigación,	más	vale	que	nuestra	 casa	de	París	 se	mantenga	al
margen.

—Lo	apruebo	—dijo	Cotton.
—Así	que	seré	el	único	responsable	—ironizó	el	rector	Filleau—.	Pero	estoy	de

acuerdo,	por	supuesto.	Mi	caja	es	sólida	y	las	joyas	estarán	seguras.
Se	oyeron	crujidos	de	sillas	desplazándose.
—Iremos	 juntos	 —decidió	 la	 voz	 del	 padre	 Cotton—.	 En	 las	 caballerizas	 del

colegio	 nos	 espera	 un	 coche	 y	 en	 las	 cocinas	 deben	 de	 estar	 dos	 novicios	 para
acompañarnos.

Se	trataba	del	establo	instalado	un	poco	más	arriba	de	la	calle	Saint-Jacques.
Se	 hizo	 de	 nuevo	 el	 silencio;	 luego	 Louis	 oyó	 más	 sillas	 arrastrándose	 y	 el

chirrido	de	una	puerta.	Gaston	y	él	se	quedaron	un	momento	acostados	bajo	la	cama,
pero	no	oyeron	ningún	otro	ruido.
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Los	 conjurados	 se	 habían	 ido	 y	 el	 padre	 Filleau	 había	 debido	 de	 retirarse	 a	 su
habitación.

Los	dos	niños	volvieron	en	silencio	a	su	jergón.	No	intercambiaron	una	palabra,
descorazonados	por	lo	que	acababan	de	saber.	Ahora	los	tejemanejes	de	los	jesuitas
estaban	claros.	No	había	ningún	proyecto	de	asesinato,	sino	una	maquinación	política
sin	crimen	alguno.	De	 todas	 formas,	 sería	una	operación	de	 la	que	 la	 reina	 sería	 la
víctima.

«¡La	 reina!»,	 pensó	 Louis	 antes	 de	 quedarse	 dormido.	 Una	 mujer	 que	 sólo
conocía	por	su	retrato	pero	que	se	parecía	a	su	madre.	Una	mujer	célebre	en	todo	el
país	por	su	piedad	y	su	bondad.

Decidió	que	debía	avisarla.
Pero	por	más	que	le	dio	vueltas	en	su	cabeza,	Louis	no	vio	ninguna	posibilidad	de

acercarse	a	ella.
Entonces,	pensó	en	la	sólida	caja	de	hierro	empotrada	en	la	pared	con	modillones

que	 se	 encontraba	 en	 el	 despacho	 del	 padre	 Filleau,	 en	 el	 primer	 piso.	 Durante
algunas	semanas	las	joyas	estarían	allí.
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Tras	una	agitada	noche	de	pesadillas,	en	las	que	se	mezclaban	su	maestro	de	griego
armado	 de	 un	 látigo	 y	 los	 jesuitas	 conjurados	 que	 lo	 perseguían	 con	 herretes	 de
diamantes,	 la	 primera	mirada	 de	Louis	 se	 dirigió	 al	 lecho	 de	Gaston.	 Su	 amigo	 ya
estaba	sentado	limpiándose	las	legañas.	Todavía	era	de	noche,	pero	se	vislumbraba	un
débil	 resplandor	 por	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 El	 prefecto	 de	 cámara	 estaba
encendiendo	algunas	velas	de	sebo	colocadas	en	lámparas	de	grueso	cristal.

Las	 miradas	 de	 los	 dos	 niños	 se	 cruzaron.	 Gaston	 bajó	 la	 cabeza	 para	 darle	 a
entender	 que	 se	 acordaba	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado.	 Pero	 ambos	 sabían	 que	 no
podrían	hablar	antes	del	recreo	de	las	ocho,	pues	hasta	entonces	estarían	rodeados	de
gente.

Al	volver	de	las	letrinas	y	finalizar	su	aseo,	se	pusieron	al	trabajo.	Louis	copió	sus
deberes	 de	 griego	 después	 de	 habérselos	 hecho	 leer	 a	 Gaston.	 Los	 otros	 niños
parecían	desamparados	ante	el	trabajo	que	les	había	puesto	el	terrible	padre	latigazos;
Gaston	les	propuso	ayudarlos.	Clary	aceptó,	aunque	también	sabía	algo	de	griego	que
su	padre	le	había	enseñado,	y	había	hecho	un	buen	trabajo.	Thibert,	el	hijo	del	pañero,
aceptó	 igualmente,	 así	 como	Jacques	Hérisson.	Gaston	 les	corrigió	algunas	 faltas	y
les	 sugirió	 que	 fuesen	 más	 cuidadosos	 con	 su	 caligrafía.	 Chazelles,	 Guillaume	 de
Espoisses	 y	 Jehan	 Le	 Pontonnier	 rehusaron,	 y	 optaron	 por	 pedir	 consejo	 al	 padre
Galliffet.

Hasta	 un	 poco	 antes	 del	 comienzo	 de	 la	 clase,	 Gaston	 y	 Louis	 no	 pudieron
quedarse	 a	 solas	 en	 el	 patio.	 Para	 ello	 tuvieron	 que	 esquivar	 a	 Paul	 de	Gondi	 y	 a
Guillaume	 de	 Espoisses,	 que	 explicaban	 a	 Chazelles	 y	 a	 Jehan	 Le	 Pontonnier	 las
consecuencias	que	tendría	la	muerte	del	rey	de	Inglaterra.	Aunque	Inglaterra	quedase
lejos,	la	muerte	de	un	rey	era	siempre	un	suceso	extraordinario.

Colocándose	 en	 un	 ángulo	 del	 patio,	 cerca	 del	 refectorio,	 desde	 donde	 podían
vigilar	a	los	que	se	acercaban	a	ellos,	Gaston	fue	el	primero	en	explicarse:

—He	 reflexionado	 esta	 noche,	 Louis.	 Aun	 sabiendo	 lo	 que	 sabemos,	 ¿qué
podemos	hacer?	No	he	hecho	más	que	darle	vueltas	esta	mañana,	mientras	ayudaba	a
los	demás,	y	no	se	me	ocurre	nada.

—¡Hay	que	avisar	a	la	reina!	—exclamó	Louis.
—¡Sí!,	¿pero	cómo?	Nosotros	no	podemos	acercarnos	a	ella.
—Hay	que	encontrar	a	alguien	—insistió	Louis.
—¿Aquí?	No	tenemos	tantos	amigos	que	frecuenten	la	corte	—ironizó	Gaston—.

Paul	de	Gondi	no	va	nunca,	y	apenas	conocemos	a	Jacques	de	Montgomery…
—No	sé…	El	padre	de	Paul,	el	general	de	galeras,	parece	que	trata	a	Vicente	de

Paúl,	el	confesor	de	la	reina…	Podría	advertirle.
—¡Estás	loco!	¡Esas	gentes	son	devotas!	Tal	vez	formen	parte	del	complot.	Gondi

no	querrá	mezclarse	en	ello.
—¿Y	el	conde	de	Moret?	El	hermano	del	rey	seguramente	se	verá	con	ella	alguna
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vez.
—Sin	duda,	pero	no	se	trata	de	verla,	Louis.	¿Conoces	el	protocolo	alrededor	de

la	reina?	¡Nunca	está	sola!	Aunque	pudiésemos	confiarnos	sin	riesgo	a	alguien,	ese
alguien	no	podría	encontrarse	con	la	reina	sin	testigos.	Tiene	siempre	a	su	alrededor	a
sus	 damas	 de	 compañía,	 a	 la	 gobernanta	 de	 sus	 damas	 de	 honor,	 su	 azafata…	 ¡y
muchísimas	otras!	Sólo	los	íntimos	se	quedan	con	ella	en	su	alcoba	o	en	su	oratorio,	y
nunca	son	hombres.	Necesitaríamos	conocer	a	una	mujer	que	fuese	su	amiga,	como	la
señora	de	Chevreuse.

Louis	permaneció	en	silencio.	Aquello	parecía	imposible.
—¿Y	tu	abuelo	no	conocerá	a	una	mujer	que	trate	a	la	reina?	No	sólo	las	grandes

damas	 están	 cerca	 de	 ella,	 también	 hay	 costureras,	 lenceras,	 peluqueras,	 sus
secretarias,	 los	 que	 se	 ocupan	 de	 la	 fortuna	 y	 de	 sus	 bienes…	Más	 de	 seiscientas
personas	están	agregadas	a	su	casa.

—No	creo	—suspiró	Louis—.	Y	no	tengo	ganas	de	mezclar	a	mi	abuelo	en	esta
historia.	Si	sale	mal…

—Entonces	estás	de	acuerdo	con	 lo	que	he	dicho,	 ¡no	podemos	hacer	nada!	—
decidió	Gaston.

En	 ese	 momento	 del	 diálogo,	 Jehan	 Le	 Pontonnier	 y	 Jacques	 Hérisson	 se
acercaron	a	ellos.

—Estáis	conspirando	desde	esta	mañana	—bromeó	el	hijo	del	carnicero—.	¿Por
qué	no	me	hacéis	partícipe	del	complot?

—¡No	hay	ningún	complot!	—soltó	Gaston	con	brusquedad.
Durante	el	breve	recreo	antes	de	la	clase	de	griego	no	hablaron	de	los	herretes.	De

cuando	en	cuando,	Louis	miraba	a	la	ventana	del	primer	piso	pensando	que	estarían
allí,	en	el	despacho	del	rector,	sólo	a	unas	toesas	de	ellos.	¡Qué	rabia!

La	clase	de	griego	empezó	por	las	preguntas.	Como	de	costumbre,	los	decuriones
interrogaron	a	 su	decuria	y	 luego	examinaron	 los	deberes	bajo	 la	atenta	mirada	del
padre	 Gregory,	 que	 señalaba	 con	 el	 dedo	 a	 aquellos	 cuyo	 trabajo	 le	 parecía
insuficiente.	 Ésos	 fueron	 puestos	 aparte.	 Entre	 ellos,	 Chazelles	 y	 Jehan	 Le
Pontonnier.

Después	 de	 las	 preguntas	 de	 los	 cónsules,	 hubo	 también	 dos	 decuriones
castigados.	Todos	recibieron	cinco	golpes	con	la	palmeta	del	presidente	antes	de	ir	a
sentarse,	 humillados	 y	 con	 las	 nalgas	 doloridas.	Algunos	 no	 pudieron	 contener	 las
lágrimas.

Pero	la	lección	había	surtido	efecto.	El	jueves	por	la	mañana,	antes	del	comienzo
de	la	clase,	Louis	y	Gaston	estaban	con	Le	Pontonnier,	Gondi	y	Chazelles	recitándose
mutuamente	la	lección	después	de	haber	leído	juntos	los	nuevos	deberes.	Fue	en	ese
momento	 cuando	 Jacques	 La	 Chesnay	 se	 acercó	 a	 ellos	 corriendo.	 Llegaba	 de	 la
entrada	del	colegio.

—Louis,	Gaston,	¿podéis	venir	conmigo?
Sin	esperar	su	respuesta,	y	sin	ninguna	explicación,	los	cogió	a	cada	uno	de	una
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mano	 para	 llevarlos	 a	 la	 entrada	 del	 colegio.	 Le	 Pontonnier,	 furioso	 por	 ser	 así
abandonado,	 se	 quedó	 observándolos.	 Decididamente,	 se	 dijo,	 pasaba	 algo	 con
aquellos	dos	que	él	no	entendía.	Se	prometió	a	sí	mismo	que	se	enteraría	de	qué	iba
todo	aquello.

La	Chesnay	los	llevó	al	locutorio,	pequeña	pieza	enrejada	y	oscura	situada	justo
al	lado	de	la	portería.	Un	joven	jesuita	imberbe,	prefecto	de	patio,	vigilaba	el	paso	y
los	dejó	entrar.

En	el	locutorio,	sentado	en	el	único	banco	de	la	sala,	esperaba	Robert	La	Chesnay.
Vestido	con	un	sobrio	hábito	de	terciopelo	negro	y	sombrero	recto	con	cinta	a	juego,
habría	podido	pasar	por	un	burgués	de	París	o	por	un	magistrado.	Sus	ojos	claros	se
posaron	en	los	niños	cuando	entraron	y	su	rostro	se	iluminó	con	una	sonrisa	sincera.
Se	levantó:

—Habría	querido	venir	antes	para	daros	las	gracias	—dijo	a	Louis	y	a	Gaston—,
pero	no	he	podido.

Louis	no	sabía	qué	decir.	Estaba	impresionado	por	aquel	joven	que	había	formado
parte	de	una	de	las	más	temibles	bandas	de	bandidos	que	Francia	hubiese	conocido,
que	había	soportado	 la	cuestión	previa	sin	hablar	y	que,	ahora,	 les	daba	 las	gracias
con	toda	sencillez.

Gaston,	que	también	estaba	emocionado,	balbució:
—Era	lo	normal.	Jacques	es	nuestro	amigo.	Y,	además,	fue	el	señor	Clary	quien	lo

curó.
—No	 lo	 olvidaré	 —dijo	 el	 aventurero	 apretándoles	 afectuosamente	 las	 manos

antes	de	dirigirse	a	su	hermano—.	Jacques,	tienes	mucha	suerte	de	tener	semejantes
amigos.	 ¡Pocos	 hombres	 tendrían	 el	 valor	 de	 ir	 al	 Trou	 punais!	 ¡Consérvalos,
hermano,	los	amigos	son	tesoros!	Y	cuídate	tú	también.

Abrazó	a	su	hermano,	los	saludó	con	afecto	y	salió	del	locutorio.
Los	niños	volvieron	al	patio	después	de	haberlo	visto	alejarse	por	el	porche.
—Tu	 hermano	 iba	 vestido	 como	 un	 burgués	 —le	 dijo	 Gaston—.	 ¿Qué	 hace

ahora?
—Trabaja	 en	 un	 negocio,	 se	 gana	 bien	 la	 vida	 —respondió	 evasivamente	 el

pequeño	becario—.	Me	ha	dado	un	escudo	de	plata	para	que	se	lo	entregue	al	rector
para	 los	 pobres.	 Y	 algunos	 cuartos	 para	 mí,	 así	 como	 dos	 candelas	 y	 un	 libro	 de
historia	sagrada.

—Si	no	podemos	prevenir	a	la	reina,	hay	que	impedir	que	Carlisle	le	dé	los	herretes.
Era	 Louis	 dirigiéndose	 a	Gaston	 al	 acabar	 la	 confesión	 que	 había	 seguido	 a	 la

misa.	Todavía	tenía	su	billete	de	confesión	en	la	mano.
—¿Cómo?	—dijo	Gaston,	abriendo	los	ojos	como	platos.
—¡Hay	que	robarlos!	—decidió	Louis	a	media	voz.
La	 campana	 del	 almuerzo	 sonó	 mientras	 Gaston	 miraba	 a	 Louis	 asombrado	 y
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como	perdido.
Volvieron	a	hablar	durante	el	recreo	siguiente.
—Es	el	hermano	de	Jacques	quien	me	ha	dado	la	 idea.	No	es	muy	difícil:	basta

con	entrar	en	el	gabinete	del	rector,	abrir	la	caja	fuerte	y	coger	las	joyas.	Sin	las	joyas,
todo	el	plan	de	los	jesuitas	se	va	al	garete.	No	tendrán	tiempo	de	fabricar	otras.

—¿Y	quién	las	va	a	robar?	—ironizó	Gaston—.	¿Nosotros?
—No.	Un	ladrón.
—¿Qué	ladrón?
—Robert	La	Chesnay	fue	ladrón:	tiene	que	conocer	ladrones	muy	diestros.	Podría

encontrar	a	uno	que	entrase	en	el	colegio	y	robase	las	joyas.
A	Gaston	 la	 idea	 le	parecía	 tan	descabellada	que	sacudió	varias	veces	 la	cabeza

haciendo	visajes.
—¡Supongamos	que	 se	 puede	hacer!	—dijo	 sin	 embargo	de	mala	 gana—.	Pero

para	eso	tendríamos	que	contárselo	todo	a	Jacques,	y,	suponiendo	que	nos	crea,	¿por
qué	 iba	 a	 aceptar	 ayudarnos?	Y,	 luego,	 ¿cómo	 encontraríamos	 a	 su	 hermano?	Será
difícil	 pedirles	 a	 tus	 padres	 que	 nos	 autoricen	 a	 salir	 otra	 vez	 con	 Guillaume.	 Y
aunque	lo	consiguieses,	no	olvides	que	el	padre	Filleau	podría	desconfiar	y	acordarse
de	que	estábamos	fuera	el	día	en	que	avisé	al	padre	Southwell.	Además,	tendríamos
que	hacer	partícipe	del	secreto	a	Robert	La	Chesnay.	Y,	aun	suponiendo	que	él	nos
encontrase	a	un	hábil	ladrón,	¿cómo	iba	a	entrar	en	el	colegio?	¿Cómo	iba	a	llegar	al
despacho	del	rector?	¿Cómo	iba	a	abrir	el	cofre?	Todo	esto	es	inviable.

—Tienes	 razón	 en	 las	 objeciones	 que	 planteas,	 pero	 hay	 que	 enfrentarse	 a	 los
problemas	 uno	 a	 uno.	 Cada	 uno	 tiene	 su	 propia	 solución.	 A	 Jacques	 tenemos	 que
contarle	 una	 historia	 creíble	 que	 se	 acerque	 a	 la	 verdad.	 Entonces	 le	 preguntamos
cómo	informar	a	su	hermano.	Tal	vez	venga	de	nuevo	al	colegio.	En	cuanto	al	robo
en	sí,	después	de	todo,	es	el	oficio	de	los	ladrones:	entrar	en	las	casas	de	la	gente	y
robar	sus	bienes.	A	nosotros	poco	nos	importa	cómo	se	haga.	Sólo	habría	que	saber	si
una	caja	 fuerte	como	 la	que	hay	en	el	despacho	del	padre	Filleau	puede	ser	abierta
por	un	cerrajero	mañoso.	Hérisson	nos	ilustrará	sobre	ese	asunto.

Gaston	 permaneció	 silencioso.	 El	 asunto	 le	 parecía	 insensato.	 ¡Insensato	 pero
terriblemente	 excitante!	 En	 La	 Chesnay	 y	 Hérisson	 tenían	 dos	 aliados,	 y	 ladrones
hábiles	 en	 París	 los	 había	 a	 espuertas…	 La	 empresa	 de	 su	 amigo	 le	 parecía	 muy
difícil	de	realizar,	pero	quizá	no	imposible	del	todo.

—De	acuerdo	—dijo—.	Empecemos	por	Hérisson.	Porque	si	él	cree	que	la	caja
no	puede	ser	forzada,	es	inútil	ir	más	lejos.

—Ya	sé	lo	que	voy	a	decirle	—dijo	Louis	sonriendo.
Se	dirigió	al	hijo	del	cerrajero,	que	hablaba	con	Jehan	Le	Pontonnier.	Gaston	lo

siguió.
—Jacques	—le	dijo,	con	voz	contrariada—,	unos	ladrones	se	han	colado	en	varias

casas	de	nuestra	calle	la	semana	pasada.	Mi	padre	está	muy	preocupado.
—¿Pero	no	nos	habías	dicho	que	tu	padre	tiene	guardianes?
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—Sí,	pero	está	muy	preocupado	por	las	cajas	fuertes	del	despacho.	Si	alguien	se
introdujese	por	la	noche,	¿crees	que	podría	forzarlas?

Louis	 empezaba	 a	 ser	un	 experto	 en	hacer	preguntas	 indirectas	 sobre	 los	 temas
que	le	interesaban.

—¿Quién	 iba	 a	 introducirse	 por	 la	 noche	 en	 tu	 casa?	 Nos	 has	 dicho	 que	 el
despacho	era	una	auténtica	fortaleza	—intervino	Le	Pontonnier.

—¿No	has	oído	hablar	del	Lirón?	—preguntó	Gaston	muy	oportuno.
—No.	¿Quién	es?
—Un	ladrón	muy	diestro.	Trepa	por	las	fachadas	como	lo	haría	un	lirón	—explicó

Louis—.	Se	introduce	por	los	tragaluces	y	fuerza	los	muebles	que	tienen	objetos	de
valor;	luego	se	va	por	el	mismo	camino	dejando	tras	de	sí	el	dibujo	de	un	lirón.

—¿Abre	también	las	cajas	fuertes?	—preguntó	Hérisson.
—Eso	dicen.
—No	 sé	 qué	 decirte	—dudó	 el	 hijo	 del	 cerrajero—,	 ignoro	 cómo	 son	 las	 cajas

fuertes	de	tu	padre.
—¿No	son	todas	iguales?	—preguntó	inocentemente	Louis.
—¡Por	supuesto	que	no!	Eso	depende	de	la	época	en	que	fueron	fabricadas	y	de

quién	las	haya	hecho.
—No	sabía.
Louis	pareció	perdido.	Luego,	sonrió	como	si	hubiese	tenido	una	idea.
—Las	cajas	de	mi	padre	son	exactamente	iguales	a	la	que	hay	en	el	despacho	del

rector,	ya	 sabes,	 esa	caja	de	hierro	empotrada	en	 la	pared	bajo	 su	ventana.	Cuando
vinimos	a	inscribirme,	mi	abuelo	me	dijo	que	era	parecida	a	las	del	despacho.

—¿Estás	seguro?
—Sí.
—Entonces	es	fácil	de	abrir.	Yo	también	me	fijé	en	la	caja	del	padre	Filleau	y	mi

padre	 se	 burló	 de	 él	 cuando	 se	 fue	 después	 de	 haberme	 inscrito.	Es	 una	 caja	 de	 la
época	de	Francisco	I	y	yo	mismo	soy	capaz	de	abrirla	en	unos	minutos.

—¡Vaya!	Entonces	tengo	que	hablar	con	mi	padre	—aseguró	Louis,	visiblemente
consternado.

—Yo	 también	 hablaré	 con	 el	 mío	 —dijo	 Le	 Pontonnier—.	 Nosotros	 siempre
tenemos	mucho	dinero	en	casa.	¡Como	se	entere	el	Lirón!…

Esa	misma	noche	abordaron	al	pequeño	becario.	Louis	le	dio	las	galletas	que	les
habían	servido	de	postre.

—Jacques	—le	dijo—,	te	necesitamos.
—Podéis	pedirme	lo	que	queráis	—aseguró	el	niño.
—Primero	 tengo	 que	 contarte	 una	 historia	 de	 la	 que	 nos	 hemos	 enterado	 por

casualidad,	pero	tienes	que	jurarnos	por	Dios	que	no	lo	comentarás	con	nadie.
Jacques	abrió	unos	ojos	como	platos	al	ver	el	semblante	grave	de	sus	dos	amigos

y	asintió:
—Lo	juro	por	los	Santos	Evangelios.
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—Gaston	 y	 yo	 sorprendimos	 una	 conversación	 entre	 los	 hermanos.	 Se	 trata	 de
una	maquinación	cuyas	 razones	 ignoramos.	Van	a	 regalarle	 joyas	a	una	dama	de	 la
corte.	Ella	las	llevará	a	un	baile,	pero	las	piedras	de	esas	joyas	son	falsas	y	se	armará
una	buena.	Se	verá	tan	humillada	que	su	marido	la	repudiará.

—¿Es	 una	 historia	 que	 os	 habéis	 inventado?	 —preguntó	 el	 niño	 sonriendo
ingenuamente.

—No,	Jacques	—dijo	seriamente	Gaston—.	Es	verdad.	Mi	padre	la	conocía	y	ella
no	se	merece	eso.

—¿Vas	a	avisarla?
—¿Cómo?	Está	en	la	corte	y	no	puedo	acercarme	a	ella.
—Podrías	escribirle.
—¿Y	cómo	estar	seguro	de	que	le	llega	mi	carta	y	no	la	lee	antes	su	marido?
—¿Es	su	marido	el	que	ha	montado	esa	maquinación?
—Sí	—mintió	Louis.
—¿Y	yo	qué	puedo	hacer?
—No	sé	cuáles	son	los	lazos	entre	los	jesuitas	y	el	marido	de	esa	dama,	pero	las

falsas	joyas	están	ahora	en	la	caja	fuerte	del	rector.
—¿Estáis	seguros?
Abría	los	ojos	incrédulo.
—Sí.
—¡Pero	yo	no	tengo	la	llave!	—exclamó	el	niño	riéndose,	convencido	de	que	se

burlaban	de	él.
—Desde	luego	—convino	Gaston—,	pero	hemos	pensado	que	tu	hermano	podría

conocer	 a	 alguien	 que	 fuese	 capaz	 de	 birlarlas.	 Si	 las	 roban,	 la	 dama	 se	 salva	 y	 el
ladrón	hará	un	buen	negocio,	pues	podrá	revenderlas	fácilmente	porque	son	de	oro.
Sólo	las	piedras	son	falsas.

Jacques	 los	miró	de	hito	en	hito,	 aturdido	y	 silencioso.	¿Hablaban	en	 serio?,	 se
preguntaba.	Luego	negó	lentamente	con	la	cabeza:

—¡Os	estáis	burlando	de	mí!
—No,	Jacques	—aseguró	Louis	con	un	nudo	en	la	garganta—.	Y	tú	eres	el	único

que	puede	ayudarnos.
El	 niño	 se	 quedó	 silencioso,	 repentinamente	 serio.	 Sus	 amigos	 le	 pedían	 que

participase	en	un	crimen,	algo	que	le	repelía.
—¿Por	 qué	 el	 padre	Filleau	 iba	 a	 ayudar	 a	 un	marido	 a	 perder	 a	 su	mujer?	—

preguntó	al	fin.
—Lo	ignoro	—respondió	Gaston.
—¿Y	vosotros	cómo	lo	sabéis?
—Lo	hemos	oído	a	través	de	un	tabique.
El	 pequeño	 becario	 los	 miró	 alternativamente,	 nada	 convencido.	 Louis	 se	 dio

cuenta	de	la	desconfianza,	de	modo	que	no	tenía	elección:
—Jacques,	 no	 te	 lo	 hemos	 dicho	 todo	 porque	 no	 quería	 que	 lo	 supieses.	 La
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dama…	es	la	reina.
—¿La	reina?	—se	estremeció	el	niño.
—Sí.	Comprenderás	que	queramos	salvarla.	Es	muy	bella	y	muy	buena.
La	 Chesnay	 volvió	 a	 quedarse	 en	 silencio.	 ¡La	 reina!	 Sólo	 conocía	 de	 ella	 el

retrato	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 gabinete	 del	 prefecto	 de	 los	 becarios.	 Comprendió
confusamente	que	sus	amigos	habían	sorprendido	un	grave	secreto.	Y,	sobre	todo,	que
habían	confiado	en	él	contándoselo.	Ahora	él	también	formaba	parte	del	secreto.	No
podía	decepcionarlos.

—Mi	hermano	podría	robar	esas	joyas	para	salvar	a	la	reina	—susurró.
—No	queremos	mezclarlo	en	esto	—dijo	Gaston—.	Ya	tuvo	suerte	escapando	de

los	 Rucios.	 Pensaba	más	 bien	 que	 él	 podría	 proponerle	 el	 trabajo	 a	 otro	 capaz	 de
cometer	el	robo.

—Mi	hermano	es	un	ladrón	—gimió	tristemente	La	Chesnay.
—Nos	dijiste	que	no	lo	era.
—Os	 mentí.	 La	 verdad	 es	 que	 mi	 hermano	 no	 ataca	 ya	 a	 los	 caminantes

nocturnos.	Ahora	trepa	a	las	fachadas	de	las	casas,	entra	de	noche	en	casa	de	los	ricos
y	se	lleva	todo	su	dinero.	Sabe	dónde	encontrar	y	cómo	abrir	las	cajas	fuertes	mejor
escondidas	y	más	sólidas.

Ahora	eran	Gaston	y	Louis	los	que	estaban	abrumados.
—Tenéis	que	haber	oído	hablar	de	él	—dijo	La	Chesnay	sonriendo	tristemente—.

Firma	siempre	sus	trabajos	con	un	dibujo.
—¿El	Lirón?	—murmuró	Louis.
—Sí,	es	él	—dijo	el	niño	con	una	mezcla	de	vergüenza	y	orgullo.
—¿Crees	que	aceptará	robar	esos	herretes?
—Si	tienen	valor,	desde	luego,	es	su	oficio.
—¿Pero	cómo	vamos	a	avisarlo?	¿Te	ha	dicho	si	iba	a	volver	a	verte?
—No.	Yo	no	sé	nunca	cuándo	viene.	Y,	como	ha	venido	hoy,	no	creo	que	vuelva	a

verlo	hasta	que	acaben	las	clases.	Tal	vez	para	la	velada	de	fin	de	curso,	en	agosto.
—Será	 demasiado	 tarde.	 ¡Pues	 tendremos	 que	 ir	 a	 verlo	 nosotros!	 —decidió

Louis.
—¿Y	cómo?	—protestó	Gaston.
—Saldremos	del	colegio	por	la	noche.
—¡Estás	loco!
—¡No	hagáis	eso!	—se	preocupó	La	Chesnay—.	Os	cogerán	y	os	azotarán.
—No,	si	somos	prudentes.	Hérisson	nos	ayudará.	Sabe	abrir	puertas.
—¡Es	una	locura!	—masculló	Gaston,	pero	sabiendo	que	le	iba	a	encantar	aquella

expedición.
—¿Tu	hermano	está	siempre	en	el	Trou	punais?
—Sí,	vive	allí.	Pero	aunque	 llegaseis	a	salir,	es	muy	peligroso	que	circuléis	por

las	calles	de	noche.	Hay	bandidos	en	cada	esquina.	Y,	 luego,	está	 la	patrulla.	Si	 los
arqueros	os	ven	solos,	os	arrestarán.
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—Tendremos	 cuidado.	 Somos	 pequeños	 y	 no	 nos	 verán.	 No	 durará	 mucho.
Encontramos	a	tu	hermano	y	volvemos.	Nadie	se	dará	cuenta	de	nada.

—Pongámonos	 en	 lo	 peor	—propuso	 entonces	 Gaston—.	 Que	 el	 Lirón	 acepte
robar	los	herretes,	pero	que	lo	cojan	y	hable	de	nosotros	bajo	tortura…

—¡No	 lo	 hará	 jamás!	 —afirmó	 el	 becario—.	 Ya	 os	 lo	 conté:	 le	 aplicaron	 la
cuestión	previa	y	no	dijo	nada.	Hablar	sería	implicarme	a	mí	también.

Durante	 todo	el	 tiempo	que	discutían	sin	 la	presencia	de	 los	demás,	Le	Pontonnier,
Chazelles,	Clary	y	De	Espoisses	se	habían	reunido	no	lejos	de	ellos	para	preguntarse
mutuamente	 la	 lección	de	gramática	 latina	del	día	 siguiente.	De	cuando	en	cuando,
Chazelles	lanzaba	una	mirada	intrigada	hacia	el	otro	grupo.

—Tilly	 y	 Fronsac	 preparan	 algo	—afirmó	 dirigiéndose	 a	 Jehan	 y	 señalándolos
con	 la	 barbilla—.	 ¿No	 habéis	 observado	 que	 desde	 hace	 dos	 días	 se	 aíslan	 de
nosotros,	andan	con	secretitos	y	se	callan	cuando	nos	acercamos	a	ellos?	—preguntó
a	los	otros	dos.

—No	—respondió	Clary,	encogiéndose	de	hombros.
—Pues	yo	sí	que	me	he	fijado	—aseguró	el	hijo	del	carnicero—.	Ayer	mismo	lo

comentaba.	¿A	ti	qué	te	parece	que	preparan?	—le	preguntó	a	Chazelles.
Esta	vez	fue	el	hijo	del	recaudador	de	impuestos	quien	se	encogió	de	hombros	al

tiempo	que	su	rostro	componía	un	mohín	de	ignorancia.
—¿Y	si	es	otro	duelo?	—propuso	Guillaume	de	Espoisses.
—¿Contra	quién?	—preguntó	Clary	dubitativo.
—No	lo	sé.	Quizá	Rouville,	otra	vez…
—Deberías	 avisarlo	 —se	 burló	 Chazelles,	 dirigiéndose	 a	 Jehan—,	 te	 he	 visto

varias	veces	con	él	estos	días…	¡Os	habéis	vuelto	muy	amigos!
—Porque	él	me	escucha	—repuso	el	hijo	del	carnicero—.	Por	si	quieres	saberlo,

fui	a	preguntarle	si	conocía	un	medio	sencillo	para	que	mi	padre	compre	un	cargo	de
secretario	del	rey.	Después	de	todo,	soy	miembro	de	la	cofradía	de	la	que	él	es	el	jefe
y	debe	ayudarme.	Me	ha	prometido	pensarlo.

—¿Él?	—se	 burló	 Clary—.	 Si	 se	 propone	 hacer	 algo	 por	 ti,	 será	 para	 sacarte
dinero.

—Lo	juzgáis	mal	—aseguró	Le	Pontonnier	alejándose.
Sonó	la	campana	y	se	reunieron	para	subir	a	las	habitaciones.

En	el	cubicula,	Le	Pontonnier	permaneció	distraído	y	apenas	trabajó.	Reflexionaba	en
las	dos	conversaciones	que	había	tenido	con	Rouville,	antes	de	Pascua.

—¿Tú	convertirte	en	noble?	—se	mofó	Rouville	con	desprecio	cuando	 lo	había
abordado.	¡Estás	soñando!	Serás	carnicero	como	tu	padre	y	vas	que	chutas.

—Pero	un	comerciante	o	un	burgués	puede	ser	ennoblecido	—había	insistido—.
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Están	los	cargos	de	secretario	del	rey.
—Eso	ocurre	—había	confirmado	el	abad	Sillery	mirándose	las	uñas	de	su	mano

izquierda	 para	 comprobar	 su	 limpieza—,	 pero	 son	 únicamente	 gentes	 muy	 ricas
quienes	pueden	comprar	esos	cargos,	y,	aun	así,	a	veces	son	rechazados	si	son	de	baja
extracción.	En	todo	caso,	dudo	de	que	tu	padre	tenga	los	medios	para	ello.

—Concino	Concini	ha	vendido	cientos	de	ellos	—había	insistido.
—Y	está	muerto	—replicó	Rouville	disimulando	una	carcajada.
Entonces,	los	jefes	de	la	cofradía	del	Cuarto	se	habían	burlado	de	él	y	se	había	ido

lloriqueando.
Sin	embargo,	ese	mismo	día,	al	final	de	la	tarde,	cuando	no	se	lo	esperaba,	el	abad

Sillery	había	ido	a	buscarlo	en	compañía	de	Adhémar	de	Rouville.
—Hemos	 pensado	 en	 tu	 petición,	 muchacho,	 y	 hemos	 decidido	 que	 no	 debes

perder	 la	 esperanza.	 Después	 de	 todo,	 en	 tanto	 que	 miembros	 de	 la	 cofradía	 del
Cuarto,	tenemos	el	deber	moral	de	ayudarte.	Y	tienes	razón:	muchos	plebeyos	fueron
ennoblecidos	por	el	cargo	de	secretario	del	rey,	y	no	hay	ninguna	razón	para	que	tu
padre	no	lo	sea.	Sólo	que	hay	que	merecer	ese	ennoblecimiento.

Le	Pontonnier	no	se	había	fijado	en	la	mirada	divertida	de	Rouville.
—¿Cómo	hacer?	—había	preguntado	con	una	mezcla	de	esperanza	y	gratitud.
—Tendrías	que	rendir	un	servicio	inestimable	a	nuestra	cofradía.
—Haré	lo	que	queráis	—respondió	él.
—De	 acuerdo.	 Sabes	 que	 tus	 amigos	 Tilly	 y	 Fronsac	 han	 causado	 muchas

molestias	al	señor	de	Rouville	y	al	señor	de	Lauzières…
—Yo	no	estoy	de	acuerdo	con	lo	que	hicieron	—tartamudeó.
—Ya	lo	sabemos,	pero	si	de	casualidad	te	enteras	de	algo	del	comportamiento	de

Fronsac	y	de	Tilly,	de	alguna	cosa	 reprensible,	 se	entiende,	y	vienes	a	contárnoslo,
estoy	seguro	de	que	el	señor	de	Rouville	podría	utilizar	las	relaciones	de	su	familia	en
la	cancillería	para	intervenir	a	favor	de	tu	padre.	¿Verdad,	Adhémar?

—Seguro	—había	aprobado	Rouville	con	una	sonrisa	glacial.
—Haré	lo	que	me	pedís,	pero	¿sabéis	cuál	es	el	precio	de	esos	cargos?	—preguntó

entonces	el	hijo	del	comerciante	volviendo	a	la	carga	sobre	su	futuro	noble.
—Hay	 toda	 clase	 de	 oficios	 de	 secretario	 del	 rey.	La	 cancillería	 acepta	 a	 veces

cartas	de	provisión	en	una	corte	de	ayudas	de	provincia.	Ésas	no	son	muy	caras	—
había	respondido	Rouville.

—¿Pero	 se	 es	 verdaderamente	 noble?	 —insistió	 Le	 Pontonnier	 temiendo	 un
posible	engaño.

—Por	completo.	Confieren	una	nobleza	plena,	entera	y	transmisible.
—Sólo	que	tendría	que	traicionar	a	mis	amigos	—dudó.
—¿Quién	 habla	 de	 traicionar?	 Se	 trata	 de	 avisarnos	 si	 preparan	 de	 nuevo	 algo

prohibido,	como	el	duelo	en	el	que	actuaron	contra	mí	a	 traición.	Piénsalo	bien.	Tu
padre	podría	ganar	un	cargo	y	ser	noble	dentro	de	uno	o	dos	años.	Eso	vale	cualquier
sacrificio.
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Pensando	en	esta	conversación,	Jehan	Le	Pontonnier	no	sabía	qué	decidir.	Si	Louis	y
Gaston	 preparaban	 un	 nuevo	 duelo	 contra	 Rouville,	 es	 cierto	 que	 al	 prevenirlo	 le
rendiría	un	servicio	inestimable.	Por	ejemplo,	¡evitarle	un	nuevo	brazo	roto!

Pero,	por	otra	parte,	eso	sería	traicionar	su	amistad.	Sin	embargo,	poco	a	poco,	a
fuerza	de	razonar,	llegó	a	convencerse:	no	traicionaría	nada	puesto	que	nada	sabía.

Después	de	todo,	fue	Chazelles	el	que	se	fijó	en	que	Louis	y	Gaston	se	aislaban	y
Espoisses	 quien	 sugirió	 la	 idea	 de	 un	 duelo.	No	haría	más	 que	 repetir	 lo	 que	 ellos
habían	dicho.

¿Traicionar	a	sus	amigos?	No.	Todo	el	mundo	los	había	visto	confabulados	en	un
rincón.

Al	día	siguiente,	Gaston	y	Louis	abordaron	a	Jacques	Hérisson	antes	de	 la	clase	de
gramática	latina.	Se	reunieron	los	tres	en	un	aparte.

—Jacques,	te	necesitamos	para	una	cosa	muy	importante.	Tenemos	que	salir	del
colegio.

—Imposible.	Sabéis	que	el	portero	y	un	prefecto	vigilan	la	entrada	cuando	llegan
los	externos.

—Lo	sabemos.	Por	eso	saldremos	por	la	noche.
—¿De	noche?	¿Habéis	perdido	el	juicio?	Además,	todo	está	cerrado.
—Por	eso	te	necesitamos.	¿Te	acuerdas	del	pasadizo	del	que	nos	hablaste?	El	que

comunica	el	patio	con	la	calle.
—Sí.	Está	cerrado	por	los	dos	lados.
—Podrías	abrirlos.
—¿Y	si	me	pillan?	Y	en	primer	lugar,	¿qué	vais	a	hacer	fuera?
—No	puedo	decírtelo,	Jacques	—respondió	Louis—.	Pero	has	de	saber	que	es	por

un	asunto	de	honor.	Pero	cuanto	menos	sepas,	mejor	para	ti.
—¿A	quién	vais	a	ver?	¿A	alguna	chica?
—A	un	hombre	al	que	debemos	avisar	—sonrió	Gaston—.	Sólo	él	puede	salvar	a

una	mujer	de	la	ruina	y	la	vergüenza.
—¿Qué	mujer?	¿La	conozco?
—La	conoces,	pero	no	puedo	decirte	su	nombre.	Sin	embargo,	te	prometo	que	un

día,	más	adelante,	te	diré	la	verdad	y	no	lamentarás	habernos	ayudado.
Hérisson	se	quedó	silencioso.
Sonó	la	campana	y	se	dirigieron	a	clase.
A	Rouville	 seguía	doliéndole	el	brazo,	y,	 cada	vez	que	 le	dolía,	 le	 recordaba	el

mal	 rato	 pasado.	 Y	 de	 ninguna	 manera	 contemplaba	 atacar	 de	 frente	 a	 Gaston	 de
Tilly.	Con	su	brazo	agarrotado,	sería	imposible	vencerlo.

Afortunadamente,	había	otros	medios.	Es	 lo	que	 le	había	explicado	su	amigo	el
abad	Sillery.	El	bobalicón	de	Le	Pontonnier,	con	su	extravagante	deseo	de	salir	de	su
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estado	plebeyo,	estaba	sin	duda	dispuesto	a	 traicionar	a	su	padre	y	a	su	madre	para
lograrlo.	Si	 le	proporcionaba	algunos	hechos	 reprensibles	 sobre	Tilly	y	Fronsac,	ya
Sillery	se	encargaría	de	hilvanarlos	para	hacerlos	condenar	al	látigo	y	—¿por	qué	no?
—	lograr	que	los	expulsasen	vergonzosamente.

Bastaba	para	ello	con	manipular	hábilmente	al	imbécil	del	hijo	del	carnicero.
Sólo	Adhémar	de	Rouville	y	Thémines	de	Lauzières	 sabían	que	el	 abad	Sillery

era	vigía.
Como	sabemos,	 la	vigilancia	de	 los	 alumnos	del	 colegio	 la	 llevaban	a	 cabo	 los

prefectos:	en	primer	lugar,	los	prefectos	de	cámara,	pero	también	los	de	patio,	los	de
capilla,	 los	de	refectorio	y	 los	de	clase.	Todos	estos	prefectos	estaban	a	 las	órdenes
del	prefecto	de	estudios	y	del	prefecto	de	los	internos.

Mas,	 pese	 a	 su	 número,	 no	 era	 posible	 vigilar	 estrechamente	 a	 trescientos
internos.	También	 estaba	 la	 confesión,	 por	 supuesto,	 y	 los	 directores	 espirituales,	 a
quienes	algunos	alumnos	celosos	denunciaban	a	sus	compañeros.	Pero	era	muy	difícil
saber	si	 los	delatores	decían	la	verdad	o	sólo	 lo	hacían	por	maldad.	De	manera	que
había	 otros	 vigilantes	 adjuntos	 al	 prefecto:	 los	 vigías,	 que	 eran	 elegidos	 por	 los
jesuitas	entre	los	alumnos.

No	escogían	para	esta	actividad	de	denuncia	a	los	alumnos	más	brillantes,	sino	a
los	más	devotos	de	la	Compañía	de	Jesús,	en	general	los	abades	o	los	futuros	abades.
Reclutados	a	partir	de	la	clase	de	cuarto,	esos	vigías	estaban	encargados	de	señalar	a
los	perezosos,	a	los	libertinos,	a	los	que	leían	libros	prohibidos	o	incluso	a	los	que	se
portaban	mal	de	palabra	o	de	obra.

Su	elección	era	secreta.	Era	la	condición	de	su	eficacia.
Mientras	Gaston	y	Louis	 charlaban	 con	 Jacques	Hérisson,	 Jehan	Le	Pontonnier

había	 abordado	 a	 Adhémar	 de	 Rouville,	 que	 estaba	 con	 sus	 dos	 compinches
habituales.

Le	Pontonnier	 les	 contó	 lo	que	 sabía,	 es	decir,	 no	gran	cosa:	desde	Pascua,	 sus
amigos	Gaston	y	Louis	se	aislaban.	Sin	duda	preparaban	algo,	tal	vez	un	nuevo	duelo
contra	vos,	le	dijo	a	Adhémar.

Éste	gimió.
—¿Contra	mí?	¿Por	qué?	¿Ahora	qué	quieren?	¡Yo	no	les	he	hecho	nada!
—No	lo	sé	—confesó	Le	Pontonnier,	apenado—.	Los	únicos	que	están	en	el	ajo

son	 La	 Chesnay,	 un	 pequeño	 becario	 de	 séptimo,	 y	 Jacques	Hérisson,	 que	 está	 en
nuestro	cubicula.

—¿Y	 por	 qué	 esos	 dos,	 si	 son	 Tilly	 y	 Fronsac	 los	 que	 preparan	 el	 duelo?	—
preguntó	el	abad	con	lógica.

—No	sé.	Trataré	de	enterarme	y	os	lo	diré.
—De	acuerdo.	Tráenos	más	 información	—aprobó	el	 abad—,	y	 te	prometo	que

Adhémar	no	será	un	ingrato.
Le	 Pontonnier	 se	 alejó	 mientras	 Rouville	 se	 quedaba	 trastornado.	 ¿Un	 nuevo

duelo?	 ¡Con	 su	 brazo	 dolorido!	 Aterrorizado,	 pensó	 un	 momento	 en	 pedir	 a	 sus
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padres	que	lo	sacasen	de	Clermont.
—Tranquilízate,	Adhémar,	no	es	un	duelo	—le	aseguró	Sillery	cogiéndolo	por	el

hombro—.	 Preparan	 otra	 cosa.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 alumno	 de	 retórica,	 Jean	 de
Mally,	al	que	vimos	antes	de	Pascua	y	que	también	se	interesaba	por	ellos,	sobre	todo
por	Tilly?

—Sí	 —dijo	 Rouville	 algo	 más	 tranquilo	 por	 el	 aplomo	 de	 su	 amigo—.	 Era
extraño.	Me	hice	muchas	preguntas	respecto	a	él.

—¿Qué	quería	realmente?	Lo	busqué	varias	veces	y	no	lo	he	vuelto	a	ver.	Creo
que	tiene	algún	secreto,	alguna	cábala	que	quiere	descubrir	de	Gaston	de	Tilly.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Thémines	de	Lauzières,	que	no	entendía	nada
y	no	quería	que	se	le	notase.

—Utilizaremos	a	Hérisson	y	a	La	Chesnay.	No	los	perderemos	de	vista	en	ningún
momento.	 Yo	 vigilaré	 a	 Hérisson,	 y	 tú,	 Thémines,	 te	 ocuparás	 de	 La	 Chesnay.
Adhémar	vigilará	 a	Louis	y	a	Gaston.	Con	 la	 ayuda	de	Le	Pontonnier,	 acabaremos
descubriendo	la	verdad.

Los	alumnos	salieron	de	clase	para	ir	a	misa.
Después	de	la	celebración,	Jacques	Hérisson	se	quedó	en	la	iglesia,	como	muchos

otros	que	esperaban	para	pasar	a	confesión.	Los	confesionarios	se	encontraban	en	el
lado	derecho	mirando	hacia	el	coro.	Los	niños	esperaban	en	los	bancos.	Hérisson	no
lo	 había	 visto,	 pues	 la	 iglesia	 estaba	muy	 oscura,	 pero	 el	 abad	 Sillery	 también	 se
había	quedado.	Se	había	instalado	en	un	banco	al	fondo	y	vigilaba	discretamente.

Hérisson	 se	 confesó,	 cogió	 su	 billete	 y	 atravesó	 la	 nave.	 Se	 acercó	 a	 un	 hueco
oscuro	acondicionado	en	el	espesor	del	muro	y	se	coló	en	él	tras	verificar	que	nadie
lo	veía.	Al	fondo	del	hueco	se	encontraba	la	estrecha	puertecita	que	había	descubierto
y	 que	 ya	 había	 abierto	 por	 curiosidad.	Había	 preparado	 su	 ganzúa,	 la	 hundió	 en	 la
cerradura	y	desbloqueó	inmediatamente	el	pestillo	sin	hacer	ningún	ruido.	Entonces
abrió	la	puerta	y	pasó	al	otro	lado.

Ahora	se	hallaba	en	un	pasadizo	muy	estrecho	iluminado	por	un	tragaluz	enrejado
que	 daba	 a	 la	 calle	 Saint-Jacques.	 Al	 fondo,	 hacia	 la	 calle,	 una	 pesada	 puerta
guarnecida	de	hierro	estaba	atrancada	por	una	barra.	Hérisson	levantó	la	tranca	y	la
posó	en	el	suelo	y	luego	forzó	la	cerradura.	Se	apoyó	en	la	rabilla	de	la	puerta	y	la
entreabrió.	 El	 olor	 y	 el	 jaleo	 del	 exterior	 llegaron	 hasta	 él.	 Cerró.	Ahora	 la	 puerta
exterior	 estaba	 abierta	 y	 cualquiera	 podía	 entrar	 o	 salir	 del	 colegio.	 Por	 seguridad,
volvió	a	 colocar	 la	 tranca,	que	Gaston	y	Louis	podrían	 sacar	 fácilmente.	Se	dirigió
entonces	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del	 pasadizo.	 Había	 otra	 puerta	 que	 daba	 al	 patio.
También	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 La	 forzó	 pero	 no	 la	 abrió,	 pues	 había	 alumnos
jugando	en	el	patio	y	habrían	podido	verlo.	Volvió	hacia	 la	puerta	por	 la	que	había
entrado,	salió	y	la	cerró	con	llave.

El	 abad	 Sillery	 había	 visto	 desaparecer	 a	 Hérisson.	 Lo	 había	 seguido	 y	 había
observado	que	no	estaba	en	el	vano.	La	puerta	estaba	entreabierta.	Había	echado	un
vistazo	y	había	visto	 al	 interno	 forzar	 la	puerta	 exterior	y	 levantar	 la	 tranca.	Había
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salido	discretamente.
Cuando	 Hérisson	 salió	 de	 la	 iglesia,	 Sillery	 hizo	 lo	 mismo.	 Ignoraba	 hasta

entonces	 la	 existencia	 de	 ese	 pasadizo,	 pero	 había	 entendido	 perfectamente	 que
comunicaba	 con	 el	 exterior.	 Saliendo	 de	 la	 capilla,	 localizó	 entonces	 la	 puerta	 que
daba	 al	 patio.	 Siempre	 la	 había	 visto	 cerrada,	 y	 adivinó	 que	 comunicaba	 con	 el
pasadizo.	Avanzó	hacia	el	porche	de	entrada	del	colegio,	pasó	delante	de	la	puerta	y
trató	de	abrirla	discretamente.	No	encontró	 resistencia.	Por	 tanto,	no	estaba	cerrada
con	llave.

Lo	había	adivinado	todo.
Gaston	de	Tilly	y	Louis	Fronsac	se	disponían	a	salir	del	colegio	por	ese	camino.
¡Ya	los	tenía!

Jacques	Hérisson	se	reunió	con	Gaston	y	con	Louis	para	contarles	lo	que	había	hecho.
Iban	a	darle	las	gracias	cuando	los	detuvo	diciéndoles	que,	en	adelante,	no	quería	oír
hablar	de	aquel	asunto.	Luego	se	alejó	de	ellos.

Louis	decidió	que	saldrían	esa	misma	noche.	Esperar	más	era	correr	el	riesgo	de
que	alguien	descubriese	que	las	puertas	habían	sido	abiertas.

Salir	 del	 cubicula,	 después	 de	 que	 todos	 se	 hubiesen	 dormido	 no	 representaba
ningún	 problema.	 El	 dormitorio	 no	 estaba	 cerrado	 con	 llave	 y	 los	 pasillos	 estaban
iluminados	 de	 noche	 por	 pequeñas	 lámparas	 de	 aceite	 instaladas	 en	 los	 nichos
enrejados	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	 Era	 una	 iluminación	muy	 débil,	 pero	 permitía
circular	sin	equivocarse	de	camino	o	tropezar	con	cualquier	obstáculo.	Siempre	cabía
la	posibilidad	de	encontrarse	con	un	sacerdote	o	con	uno	de	los	guardianes	que	hacían
sus	rondas	regularmente,	pero	al	oírlos	tendrían	tiempo	de	ocultarse.

En	 cambio,	 ignoraban	 si	 la	 gran	 puerta	 de	 entrada	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 las
escaleras,	 la	 que	 daba	 al	 patio,	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Fueron	 hasta	 allí	 para
examinarla	 discretamente:	 tenía	 dos	 gruesos	 cerrojos	 y	 una	 cerradura.	 Ojalá	 sólo
estuviesen	 echados	 los	 cerrojos.	 Gaston	 pensó	 que	 era	 lo	más	 probable.	 El	mayor
peligro	 que	 corría	 el	 colegio	 era	 el	 de	 incendio,	 y	 una	 puerta	 cerrada	 con	 llave
significaba	 un	 gran	 riesgo	 en	 caso	 de	 siniestro.	 Gaston	 verificó	 también	 que	 los
batientes	se	movían	sin	chirriar	en	sus	goznes.	Así	era,	pues	el	portero	del	colegio	los
engrasaba	regularmente.

Pero	 había	 luna	 nueva.	 En	 el	 exterior,	 la	 oscuridad	 sería	 total.	 Una	 vez	 más,
acudieron	a	La	Chesnay,	que	les	dio	una	de	las	candelas	de	sebo	que	le	había	llevado
su	hermano.	Gaston	guardaba	un	mechero	en	su	baúl.

La	 expedición	 era,	 por	 tanto,	 viable.	 Pero	 tenían	 que	 contemplar	 un	 desenlace
funesto:	¿qué	les	sucedería	si	los	cogían?

Había	dos	posibilidades,	consideró	Gaston,	que	ya	se	había	erigido	en	estratega
de	 la	 operación:	 o	 eran	 sorprendidos	 en	 el	 colegio	 por	 uno	 de	 los	 guardianes	 que
hacían	 su	 ronda,	 o	 eran	 detenidos	 fuera.	 Sobre	 este	 último	 peligro,	 Louis	 no	 se

www.lectulandia.com	-	Página	198



mostraba	demasiado	preocupado.	Dos	patrullas	circulaban	por	 la	noche	en	París:	 la
primera,	 la	 guardia	 burguesa,	 aunque	 en	 principio	 obligatoria	 para	 todos	 los
burgueses,	villanos	y	vecinos	a	razón	de	una	persona	por	casa,	había	caído	en	desuso.
Hacía	años	que	su	padre	no	era	llamado,	y	enviaba	a	Richepin	o	a	Mallet	cuando	el
oficial	 del	 barrio	 se	 quejaba	 de	 su	 ausencia.	 Además,	 esa	 guardia	 se	 quedaba	 casi
siempre	 en	 el	 Ayuntamiento	 y	 no	 hacía	 más	 que	 una	 ronda	 sumaria	 por	 los
alrededores	de	la	plaza	de	la	Grève.

La	segunda	milicia	era	la	patrulla	montada	—la	patrulla	real—,	pero	tenían	tanto
que	hacer	y	sus	efectivos	eran	tan	escasos	que	raramente	se	cruzaba	uno	con	ellos	de
noche.	Aparte	de	que	hacían	tanto	ruido	que	los	verían	enseguida.

En	cambio,	no	sabían	gran	cosa	de	los	vigilantes	nocturnos	del	colegio.
Fue	Gaston	quien	propuso	a	su	amigo	una	idea	para	justificar	su	salida	en	caso	de

que	 los	 pillasen.	 Louis	 la	 encontró	 errada,	 pero	 no	 tenía	 otra	 mejor	 que	 sugerir.
Fueron	a	la	biblioteca	para	hablar	con	el	padre	Sirmond	y	luego	tuvieron	una	nueva
charla	con	Jacques	Hérisson,	que	los	escuchó	sin	prometer	nada.

Un	último	temor	intranquilizaba	a	Louis	e	hizo	partícipe	de	él	a	Gaston:	si	los	dos
hombres	que	habían	 intentado	secuestrarlos	se	encontraban	en	el	Trou	punais,	¿qué
iban	a	hacer?

Gaston	le	contestó	que	seguramente	eran	buscados	por	los	exentos	del	Châtelet	y
habrían	dejado	París.	Y,	en	última	instancia,	pedirían	ayuda	a	los	dos	taberneros.	Pese
a	 la	 pinta	 de	 truhanes,	 parecían	 ser	 amigos	 de	 los	 hermanos	 La	 Chesnay	 y	 los
protegerían.

Ahora	 que	 el	 momento	 de	 la	 acción	 se	 acercaba,	 Louis	 tenía	 cada	 vez	 menos
ganas	 de	 participar	 en	 aquella	 expedición	 que	 se	 le	 había	 ocurrido.	 Lamentaba
amargamente	haber	hablado	de	ella	a	Gaston.	Después	de	todo,	¡qué	le	importaban	el
futuro	y	el	honor	de	la	reina!	Varias	veces	en	la	velada	pareció	dispuesto	a	proponer	a
su	amigo	renunciar,	pero	en	todas	ellas	la	expresión	impaciente	y	animada	de	Gaston
de	Tilly	se	lo	impidió.

Y	a	 la	 inversa,	Gaston,	 reticente	 al	principio,	 era	 ahora	un	verdadero	entusiasta
del	proyecto.	Vivía	la	misma	excitación	que	debieron	de	experimentar	Teseo,	Ulises	y
tantos	otros	héroes	de	la	Antigüedad	antes	de	partir	a	su	expedición.	Por	primera	vez,
tomaba	 conciencia	 de	 lo	 que	 habían	 debido	 de	 sentir	 sus	 antepasados	 durante	 las
cruzadas,	 la	 víspera	 de	 las	 batallas,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 estaba	 hecho	 para	 la
acción.

¡Jamás	sería	sacerdote!
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Después	 de	 haber	 salido	 de	 su	 cuarto,	 mientras	 todo	 el	 mundo	 dormía,	 bajaron	 al
patio	 con	 los	 zapatos	 en	 la	 mano	 para	 no	 hacer	 ruido.	 La	 débil	 claridad	 de	 las
lámparas	en	las	hornacinas	les	permitió	correr	los	cerrojos	de	la	gran	puerta,	que	se
abrió	 sin	 chirriar,	 como	 Gaston	 había	 previsto.	 Se	 encontraron	 en	 el	 patio.	 La
oscuridad	era	total.	La	luna	nueva	empezaba	dentro	de	tres	días.

Por	 suerte	 conocían	 bien	 el	 camino	 hasta	 la	 capilla.	 A	 tientas,	 encontraron	 la
puerta	del	pasadizo	y	la	abrieron.	Allí,	volvieron	a	calzarse	y	se	dirigieron	al	extremo
del	corredor,	siempre	en	 la	oscuridad.	Jacques	Hérisson	 los	había	prevenido	de	que
había	una	 tranca	en	 la	puerta	de	 la	 calle.	Gaston	 sacó	 la	vela	de	 sebo	que	 le	había
dado	 el	 pequeño	La	Chesnay	 y	 la	 encendió	 con	 su	mechero.	Levantaron	 la	 tranca,
salieron	y	cerraron	la	puerta.

El	olor	a	deyección	les	llegó	a	la	garganta.
La	 calle	 Saint-Jacques,	 con	 el	 paso	 continuo	 de	 animales	 entre	 la	 puerta	 y	 la

ciudad,	 era	 una	 de	 las	más	 sucias	 de	París.	El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 una	 espesa
capa	de	excrementos.	La	carreta	que	recogía	el	lodo	de	la	calzada	pasaba	al	comienzo
de	 la	 mañana,	 así	 que	 el	 suelo	 debía	 de	 estar	 negro	 de	 cacas,	 aunque	 no	 lo
distinguiesen.

Louis	 no	 había	 pensado	 en	 esto.	 Su	 vientre	 se	 encogió.	 El	 lodo	 lo	 impregnaba
todo.	Volverían	 con	 el	 calzado	 embadurnado	 de	 barro	 y	 la	 ropa	 irremediablemente
sucia.	 ¿Cómo	 lo	 explicarían?	 Por	 la	mañana	 su	 prefecto	 de	 cámara	 constataría	 sin
asomo	de	duda	que	habían	salido.

Al	cabo	de	un	minuto,	cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	la	oscuridad,	pudieron
ver	que	la	parte	alta	de	la	calzada	no	estaba	demasiado	sucia	y	se	pusieron	en	camino.

Todo	estaba	desierto.	Uno	detrás	del	otro,	descendieron	prudentemente	la	calle	sin
ver	un	burro	a	dos	pasos,	pegándose	lo	más	posible	contra	las	paredes	para	que	nadie
los	viese.	Gaston	llevaba	la	vela.

Louis	 tenía	 tanto	miedo	que	 le	castañeteaban	 los	dientes.	Si	se	encontraban	con
uno	 de	 esos	 bandidos	 de	 la	 corte	 de	 los	milagros	 en	 busca	 de	 un	mal	 golpe,	 ¿qué
pasaría?

Debido	a	la	oscuridad,	no	reconocían	nada	de	la	calle	Saint-Jacques.	Después	de
varias	 casas,	 llegaron	 a	 una	 hostería.	 En	 su	 patio,	 por	 encima	 de	 una	 puerta,	 se
encontraba	colgado	un	pabilo.	Los	ruidos	que	llegaban	hasta	ellos	los	tranquilizaron
un	poco.	Por	suerte,	no	había	ni	lluvia	ni	viento,	que	habrían	apagado	la	débil	candela
que	Gaston	protegía	entre	sus	dedos.

A	 pesar	 de	 todo,	 debían	 apresurarse.	 Cuando	 se	 hubiese	 consumido	 la	 vela,	 se
quedarían	a	oscuras.	Avanzaron	más	rápido,	guiados	por	otros	pabilos	que	percibían
ante	ellos,	sin	duda	colocados	delante	de	otras	tantas	posadas.

Al	mismo	 tiempo,	 ponían	 cuidado	 en	no	 acercarse	 al	 arroyo	de	 agua	 sucia	 que
fluía	en	medio	de	los	adoquines.	De	vez	en	cuando	alguien	vaciaba	sus	bacinillas	por
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una	 ventana.	 Al	 menor	 grito,	 chasquido	 o	 crujido,	 se	 apretaban	 bajo	 un	 balcón,
esperando	a	que	cesase	el	ruido.

Oyeron	no	lejos	de	ellos	al	campanillero	de	ánimas	que	hacía	su	ronda	agitando
su	campanilla	y	salmodiando	con	tono	lúgubre:

—¡Despertad,	gentes	que	dormís!,	 ¡rogad	a	Dios	por	 las	ánimas	del	Purgatorio!
¡Rezad!

Pese	 a	 su	 lúgubre	 invocación,	 les	 tranquilizó	 saber	 que	 estaba	 allí,	 no	 lejos	 de
ellos,	aunque	no	fuesen	a	esperar	ninguna	ayuda	de	él.	Llegaron	al	fin	a	la	altura	del
tratante	 de	 vinos	 que	marcaba	 el	 comienzo	 de	 la	 calle	 de	 la	 Leña.	A	 partir	 de	 esa
encrucijada,	pudieron	ver	un	poco	mejor,	pues	las	tabernas	tenían	casi	todas	una	vela
de	sebo	o	de	resina	en	una	linterna	delante	de	la	puerta.	Pasaron	la	hostería	del	Poing	
d’or	et	de	 la	Main	d’argent,	en	 la	que	había	aún	mucha	gente.	Tanta	animación	 los
tranquilizó	 un	 poco,	 pero	Louis	 sabía	 que	 no	 habría	más	 que	 tabernas	 sospechosas
frecuentadas	de	noche	por	los	truhanes.

Justo	 antes	 del	 porche	que	 llevaba	 al	Trou	punais,	 varios	 borrachos	 salieron	de
una	 taberna.	 Presa	 de	 pánico,	 Gaston	 cogió	 a	 Louis	 de	 la	 mano	 y	 lo	 arrastró	 al
callejón	corriendo.	Uno	de	los	hombres	los	interpeló.	Corrieron	hasta	el	primer	patio.
Louis	notaba	cómo	se	 le	hundían	 los	zapatos	en	el	 lodo	pegajoso.	Gaston	apagó	 la
vela	y	se	ocultaron	en	un	rincón,	con	las	piernas	temblorosas.

—¡He	visto	a	unos	niños	entrar	ahí!	—gritó	una	voz	aguardentosa.
—Sigámoslos	—dijo	otro—.	Tal	vez	tengan	unos	cuartos.
—¡No	se	ve	nada!	—protestó	un	tercero.
—Deben	de	vivir	ahí,	larguémonos.	Nos	arriesgamos	a	un	mal	golpe.
Volvió	el	silencio.	Al	cabo	de	unos	minutos,	con	el	corazón	batiéndole	como	un

tambor,	Gaston	encendió	la	vela.
Descubrieron	ante	ellos	un	espeso	charco	de	purín	en	el	que	estuvieron	a	punto	de

caer.	Lo	rodearon	y	tomaron	el	callejón	hacia	el	segundo	patio.	Una	gruesa	rata	negra
se	deslizó	entre	sus	piernas.

No	había	 llovido	desde	hacía	varios	días	y	el	agujero	pestilente	del	patio	estaba
casi	seco,	pero	los	olores	—una	mezcla	de	orina,	boñigas	y	podredumbre—	seguían
siendo	 repugnantes.	 De	 piedra	 en	 piedra,	 atravesaron	 el	 patinillo	 triangular	 y
alcanzaron	la	puerta	de	la	taberna.

Llegados	allí,	se	detuvieron	y	esperaron	un	rato	con	el	corazón	en	un	puño.	Hasta
ellos	llegaba	el	ruido,	las	risas	y	el	vocerío.

Gaston	hizo	acopio	de	valor,	abrió	la	puerta	y	entró.	Louis	lo	siguió.
La	 sala	 estaba	 llena	y	 en	 la	 chimenea	 ardía	un	 abundante	 fuego.	Nadie	pareció

reparar	en	ellos.	En	cada	una	de	las	mesas,	en	las	que	estaba	posada	una	única	vela	de
sebo	 de	 cordero	 que	 humeaba,	 hombres	 y	 mujeres	 bebían,	 cantaban	 o	 bailaban.
Algunos,	acostados	en	el	mismo	suelo,	sobre	la	paja,	trataban	en	vano	de	conciliar	el
sueño.	Fue	entonces	cuando	uno	de	los	dos	taberneros,	que	llevaba	un	jarro	de	vino,
los	vio.	Era	el	gordo	rubicundo	de	grandes	mostachos.	Se	dirigió	hacia	ellos	hecho
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una	furia.
—¿Qué	hacéis	aquí,	granujas?	—refunfuñó.
—Venimos	a	ver	a	Robert,	señor.	¡Es	importante!
El	hombre	cabeceó	de	izquierda	a	derecha.
—¿Habéis	venido	solos?	¡Estáis	locos!	Robert	está	en	su	cuarto.	Esperadme	ahí,

que	os	llevo	hasta	él.
Les	indicó	la	puerta	que	debía	de	comunicar	con	la	cocina	y	el	resto	del	edificio.

Fueron	tranquilos,	a	pesar	de	todo,	y	satisfechos	de	haber	llegado	hasta	allí.	Mientras
esperaban,	 limpiaron	 sus	 zapatos	 con	 paja	 y	 frotaron	 las	 manchas	 de	 sus	 medias.
Menos	mal	que	no	habían	llevado	la	toga.

El	 tabernero	 se	 volvió	 hacia	 ellos	 y	 les	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 lo	 siguiesen.
Entraron	en	una	pieza	oscura,	iluminada	por	dos	gruesas	candelas	de	resina	posadas
en	un	candelabro	de	hierro.	El	otro	tabernero,	el	calvo,	picaba	una	mezcla	de	carnes
verduscas	y	legumbres	en	una	mesa	de	piedra.

—¿Qué	hacen	ésos	ahí?	—preguntó	malhumorado	a	su	compañero.
—Vienen	a	ver	a	Robert,	los	llevo	junto	a	él.
Mientras	hablaba,	cogió	una	de	las	velas	de	resina.
Una	 escalera	 de	 gruesos	 peldaños	 de	 piedra,	 desiguales	 y	 desgastados	 por	 el

tiempo,	arrancaba	del	extremo	de	aquella	cocina.	La	subieron.	Arriba	se	extendía	una
especie	de	pasillo	embaldosado	donde	varias	de	las	baldosas	estaban	despegadas.	Una
escalera	 llevaba	al	piso	superior.	La	subieron	 también	hasta	 llegar	a	un	corredor	de
madera	mal	escuadrada.	No	se	veía	ni	jota.	Louis	se	pegaba	a	la	pared	para	avanzar.
El	tabernero	llamó	a	una	puerta	y	entraron.

Pasaron	la	puerta	que	el	 tabernero	había	abierto.	Robert	La	Chesnay,	de	pie,	 los
amenazaba	con	una	pistola	de	rueda.

—¿Vosotros?	—dijo,	bajando	su	arma.
—Quieren	verte,	Robert.	Están	solos.
—¿Solos?	¿Venís	del	colegio?
—Sí,	señor.
—Déjanos,	François.
El	tabernero	bajó	la	cabeza	en	señal	de	sumisión	y	salió.	El	gesto	no	escapó	a	la

mirada	 de	 Louis.	 Decididamente,	 Robert	 La	 Chesnay,	 pese	 a	 su	 juventud,	 era
respetado	en	aquel	lugar.

—Sentaos	 —les	 dijo,	 señalando	 el	 jergón	 colocado	 en	 un	 lecho	 de	 tablas,
columnas	y	cortinas.

Obedecieron.	La	mirada	de	Louis	recorrió	el	cuarto,	ahumado	por	una	linterna	de
sebo.	Además	del	lecho,	un	simple	marco	de	madera	rodeado	de	una	tela	para	paliar
el	frío	del	invierno,	había	una	gran	mesa	de	pino	sobre	la	cual	estaba	posado	un	plano
que	no	pudo	descifrar.	Un	largo	baúl	de	madera	ocupaba	toda	una	pared,	y	una	daga,
así	 como	 una	 larga	 cuerda	 enrollada,	 descansaban	 encima.	 En	 una	 percha	 estaban
colgados	una	capa	negra	y	un	sombrero	recto.	Sólo	había	dos	taburetes.	La	Chesnay
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se	quedó	de	pie.
—¿Mi	hermano	tiene	problemas?	—preguntó	con	inquietud.
—No	 —sonrió	 tímidamente	 Louis—,	 somos	 nosotros	 quienes	 los	 tenemos.

Necesitamos	vuestra	ayuda.
El	joven	alzó	una	ceja	inquisitiva	pero	permaneció	en	silencio.
—Confiamos	 en	 vos	 tanto	 como	 en	 vuestro	 hermano.	 Quizá	 nos	 hemos

equivocado…
El	ladrón	permaneció	impasible.
—¿Puede	oírnos	alguien	aquí?
Robert	La	Chesnay	se	levantó,	cogió	la	linterna	y	fue	a	la	puerta	que	entreabrió.

Examinó	 el	 pasillo,	 cerró	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	 dejar	 la	 luz	 sobre	 la	 mesa.	 Louis
observó	con	qué	agilidad	y	silencio	se	desplazaba.

—No	hay	nadie	—dijo.
—Sorprendimos	 una	 conversación	 que	 no	 debíamos	 haber	 oído	 —se	 explicó

Louis—.	Era	el	relato	de	una	trampa.	Van	a	regalarle	a	una	dama	de	la	corte	joyas	de
gran	valor.	Las	llevará	a	un	baile,	pero	las	joyas	serán	falsas.	Alguien	lo	observará	y
se	armará	un	escándalo.	La	dama	será	humillada.

Louis	se	calló,	pero	La	Chesnay	no	se	movió.	El	silencio	duró	un	rato.	Luego	el
ladrón	preguntó:

—¿En	qué	os	afecta	a	vosotros	y	a	mí	qué	me	importa?
—La	dama	es	la	reina	—declaró	Gaston.
—¿La	reina?
Alzó	una	ceja.
—Sí	—dijo	Louis—.	Es	una	trampa	para	estropear	la	alianza	inglesa.
—Explicadme	eso…
Louis	repitió	entonces	con	más	detalle	las	conversaciones	que	había	sorprendido

y	resumió	brevemente	lo	que	sabía	de	la	alianza	con	los	ingleses.
—¿Pero	por	qué	venís	a	contarme	esta	historia?	¡A	mí	me	importan	un	bledo	la

reina,	los	jesuitas	y	los	ingleses!	—exclamó	Robert	La	Chesnay	cuando	Louis	hubo
terminado.

—Queremos	ayudar	a	la	reina	—susurró	Gaston.
—¡Allá	vosotros!	—dijo	el	ladrón	con	más	acritud.
—Pensamos	—se	envalentonó	Louis—	que	si	alguien	robaba	los	herretes,	la	reina

no	los	tendría	y	no	habría	escándalo.
De	repente,	La	Chesnay	pareció	a	la	vez	interesado	y	contrariado.
—¿Dónde	están?
—En	una	caja	fuerte,	en	el	colegio.	La	del	padre	Filleau.
—¿Por	qué	habéis	venido	aquí?
—Hablamos	con	Jacques	y	él…	nos	dijo…	que	vos	erais	el	Lirón.
La	 Chesnay	 se	 quedó	 de	 piedra,	 pero,	 a	 pesar	 de	 la	 débil	 luz,	 Louis	 creyó

distinguir	un	estremecimiento	y	una	chispa	de	miedo,	o	de	cólera,	en	su	mirada.
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—Mi	hermano	dice	muchas	 tonterías	—concluyó	finalmente—.	Ignoro	quién	es
el	Lirón.

De	nuevo	se	produjo	el	silencio.
La	Chesnay	respiró	profundamente,	antes	de	añadir,	intentando	dominarse:
—Mi	hermano	mayor	y	sus	amigos	fueron	 torturados	por	haber	cometido	robos

en	el	camino	real.	Hicieron	justicia,	pero	yo,	que	no	estuve	en	ninguno	de	esos	robos,
sufrí	la	cuestión	previa.	Rogué	a	Dios	y	fui	declarado	inocente.	Mi	hermano	pequeño
es	un	 tonto	y	un	 inconsciente	diciendo	de	mí	 esas	 cosas	que	podrían	 llevarme	a	 la
horca.	Ya	le	diré	yo	un	par	de	cosas.	Estoy	muy	enfadado	con	él.	Y	os	ruego	que	no
habléis	de	este	asunto	con	nadie.	Si	me	acusan	de	ser	un	ladrón,	¡sabré	que	os	habéis
ido	de	la	lengua!

Las	últimas	palabras	sonaron	como	una	amenaza.
Louis	bajó	los	ojos.	Sintió	vergüenza,	miedo	y	tristeza	sucesivamente.	Balbució:
—Os	 pedimos…	 perdón,	 señor.	 Creíamos…	 que…	 Hemos	 venido	 para	 nada.

Jamás	hablaremos	de	vos…	Lo	juramos	sobre	los	Santos	Evangelios.
—Acepto	 vuestra	 promesa	—asintió	 Robert	 La	Chesnay	más	 amable—.	Ahora

decidme	cómo	habéis	salido	del	colegio.
—Un	amigo	forzó	una	puerta	que	nadie	conoce.	Su	padre	es	cerrajero.
—¡Os	habéis	arriesgado	mucho!
—Sí,	lo	hemos	hecho	por	la	reina.
La	 Chesnay	 se	 levantó	 de	 su	 taburete	 y	 los	 miró	 alternativamente	 antes	 de

decirles,	sacudiendo	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha:
—La	reina	es	como	los	demás.	Vive	a	expensas	de	la	pobre	gente	a	la	que	torturan

y	cuelgan	si	roban	una	manzana.
—Dicen	 que	 es	 buena	 —la	 defendió	 Gaston—.	 Será	 tan	 humillada	 por	 el

escándalo	que	su	marido	la	repudiará.	No	se	merece	eso.
—¡Qué	 sabréis	 vosotros!	 Pero	 dejémoslo.	 Esta	 discusión	 es	 inútil.	 Voy	 a

acompañaros.
Louis	miró	sus	zapatos	y	sus	medias	manchadas.
—¿Tenéis	un	trapo	para	limpiarnos,	señor?
—Os	daré	un	trapo,	pero	os	limpiaréis	cuando	lleguemos	al	colegio.
Fue	hasta	el	baúl	y	revolvió	en	su	interior.
—¿Qué	más	sabéis	sobre	esos	herretes?	—preguntó	antes	de	sacar	unos	jirones	de

tela	sucia.
—Son	de	oro,	aunque	las	piedras	sean	falsas.	Hay	doce.
—Luego	 tendrían	 algún	 valor,	 pese	 a	 todo	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 enigmática

acercándose	a	ellos.
Louis	se	dio	cuenta	de	que	Robert	era	el	Lirón.	Experimentó	un	sentimiento	de

alivio,	pero	decidió	seguir	haciéndose	el	engañado	para	informar	mejor	al	ladrón.
—Sin	duda,	señor.	Al	menos	el	valor	del	oro	de	las	monturas.
—¿Dónde	está	la	caja	fuerte	del	rector?
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—En	su	despacho,	señor.	En	el	primer	piso	del	colegio.	Por	la	fachada	del	medio
del	patio,	es	una	de	las	ventanas	centrales,	la	tercera	por	la	izquierda.

La	Chesnay	tomó	su	capa	con	afectada	indiferencia,	luego	su	sombrero.	Deslizó
la	daga	del	baúl	en	sus	calzas	y	cogió	su	pistola.

Todo	aquello	no	había	pasado	inadvertido	a	Gaston,	que	se	hallaba	en	un	estado
mental	 muy	 distinto	 del	 de	 su	 amigo.	 Si	 Louis	 estaba	 tranquilo	 ahora,	 él	 siempre
había	 estado	 convencido	 de	 que	 Robert	 era	 el	 Lirón	 y	 de	 que	 quería	 engañarlos.
También	le	preocupaba	la	idea	de	que	los	acompañase.	Sólo	Robert	La	Chesnay	y	su
hermano	sabían	adónde	habían	ido.	Si	los	encontraban	con	la	garganta	cortada	en	el
arroyo,	nada	permitiría	 llegar	hasta	el	asesino	y	el	secreto	de	 la	 identidad	del	Lirón
estaría	a	salvo.

¿Cómo	hacer	para	marcharse	por	las	buenas?
—¡Coge	mi	farol,	muchacho!	—ordenó	secamente	Robert	a	Gaston—,	y	camina

delante.
El	niño	obedeció,	abrió	la	puerta	y	Louis	lo	siguió.
—¡Vamos!	—ordenó	el	ladrón.
Bajaron	los	peldaños	hasta	la	pieza	donde	se	encontraba	el	tabernero	calvo.
—Vamos	 por	 allí	 —ordenó	 el	 Lirón—.	 Evitaremos	 la	 sala	 común.	 Es	 más

discreto.
«Y	así	nadie	nos	verá	salir	con	él»,	se	dijo	Gaston	abriendo	la	puerta.	Ante	él	se

abría	un	corredor	negro	como	la	noche.
—¡Muévete,	venga!	—ordenó	Robert	con	tono	colérico.
¿Adónde	llevaba	ese	corredor?
Avanzaron	con	Gaston	delante,	Louis	detrás	y	Robert	cerrando	la	marcha.
El	corredor	era	estrecho	y	parecía	adaptarse	a	la	forma	de	varios	edificios.	Giraba

a	veces	en	ángulo	recto	y	olía	a	orina.	Llegaron	a	una	bifurcación	de	donde	rezumaba
un	reguero	de	agua	sucia.

—¡A	la	derecha!	—ordenó	La	Chesnay.
Gaston	 obedeció	 y	 continuaron	 hasta	 la	 puerta	 cerrada.	 Entonces	 La	 Chesnay

avanzó.	 Tenía	 una	 llave	 que	 hizo	 girar	 en	 la	 cerradura	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Se
encontraron	fuera.	Su	guía	cerró	cuidadosamente	la	puerta.

A	continuación	subieron	la	calle	de	la	Leña.	A	aquella	hora,	la	mayor	parte	de	las
tabernas	 habían	 cerrado	 y	 escaseaban	 los	 pabilos	 encendidos.	 Gaston	 caminaba	 en
cabeza,	llevando	el	farol,	que	iluminaba	algo	más	que	la	bujía	de	sebo	de	la	ida.	Era
una	caja	de	hierro	cuyos	cuatro	lados	estaban	hechos	de	gruesas	lentes	de	cristal.

—¡Deteneos	 y	 vaciad	 vuestros	 bolsillos!	 —rugió	 de	 repente	 una	 voz	 de
ultratumba	que	sobresaltó	a	los	niños.

Gaston	 se	 detuvo	 aterrorizado.	 Una	 sombra	 surgió	 de	 un	 rincón.	 El	 filo	 de	 un
arma	brilló	a	la	luz	del	farol.

De	 repente,	 Robert	 La	 Chesnay	 se	 encontró	 al	 lado	 de	 Gaston.	 Empuñaba	 la
pistola	en	la	mano	derecha.
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—¡Lárgate!	—gritó.
La	sombra	se	pegó	a	una	esquina.
—¡Sigamos!	—dijo	Robert,	en	el	tono	del	que	ha	cazado	una	mosca.
—¿Y	si	nos	encontramos	a	la	patrulla,	señor?	—preguntó	tímidamente	Louis.
—Conozco	 las	 horas	 a	 las	 que	 pasa	 —respondió	 el	 antiguo	 miembro	 de	 los

Salmonetes	y	los	Rucios.	A	estas	horas	están	en	el	Puente	Nuevo.
Gaston	 respiró	 esperanzado.	 La	 Chesnay	 habría	 podido	 abandonarlos	 a	 los

ladrones,	que	les	habrían	jugado	una	mala	pasada;	no	lo	había	hecho,	luego	no	quería
su	muerte.	¿O	sería	que	prefería	matarlos	discretamente?

Subieron	la	calle	Saint-Jacques.	Louis	iba	ahora	de	la	mano	de	Gaston,	de	nuevo
inquieto.	Robert	caminaba	al	lado	de	ellos.

—¿La	puerta	seguirá	abierta?	—preguntó.
—Si	no	ha	venido	nadie,	 sin	duda,	 señor.	Es	 la	 antigua	casa	que	 los	 sacerdotes

compraron	para	hacer	aulas.
—¿Se	puede	pasar	fácilmente	por	allí?
—No,	hay	una	tranca	del	otro	lado.
—Entonces,	incluso	forzándola,	¿no	se	puede	entrar	si	está	la	barra?
—Sí,	señor.
—¿Adónde	da?
—Hay	un	 pasadizo	 que	 desemboca	 en	 el	 patio,	 y	 otra	 puerta	 que	 se	 abre	 en	 la

capilla.
Llegaron	finalmente	sin	impedimento	hasta	la	famosa	puerta.	Robert	les	tendió	el

trapo	que	había	 llevado	y	ellos	 se	 limpiaron	 los	zapatos	 lo	mejor	que	pudieron,	así
como	las	suelas.	La	puerta	seguía	abierta	y	los	niños	entraron.

—¡Ni	una	palabra	sobre	mí!	—repitió	Robert	apoyando	el	índice	amenazador	en
el	pecho	de	Louis.

—¡Jamás,	señor!	Tenéis	mi	palabra.
—¡Y	la	mía!	—afirmó	Gaston.
Sacó	su	vela,	que	encendió	en	la	mecha	del	farol	antes	de	devolvérselo	al	ladrón.
A	continuación,	cerraron	la	puerta	tras	ellos	y	colocaron	la	tranca	evitando	hacer

ruido;	luego	siguieron	el	pasillo	y	abrieron	la	otra	puerta,	la	que	daba	al	patio.
El	patio	estaba	 iluminado	por	dos	grandes	antorchas.	Se	encontraban	allí,	como

tenebrosos	espectros,	el	padre	Filleau,	el	padre	Galliffet,	el	padre	Louis	Cellot	—el
prefecto	de	estudios—	y	Pierre	Thibeuf,	el	portero	del	colegio,	que	tenía	un	farol.

El	corazón	de	los	niños	dejó	de	latir.	¡Todo	había	acabado	para	ellos!
—Os	 esperábamos	 —anunció	 Filleau	 con	 voz	 glacial	 y	 mirándolos	 airado—.

¡Señores,	 sois	 unos	 insensatos	 y	 vais	 a	 pagar	 muy	 cara	 vuestra	 audacia!	 El	 padre
Galliffet	 os	 llevará	 a	 la	 habitación	 de	 respeto,	 donde	 pasaréis	 la	 noche.	 Habrá	 un
consejo	de	disciplina	mañana	por	la	mañana.	Os	aconsejo	que	imploréis	toda	la	noche
la	misericordia	del	Señor.

Los	 dos	 niños	 siguieron	 al	 padre	 Galliffet	 y	 al	 portero,	 que	 hacía	 tintinear	 el
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manojo	de	llaves	de	su	cintura	como	un	auténtico	carcelero.	En	la	esquina	del	patio,
frente	a	la	capilla,	se	situaba	una	puerta	que	sin	duda	bajaba	a	los	sótanos.	Era	la	que
Hérisson	no	se	había	atrevido	nunca	a	franquear.	Thibeuf	utilizó	dos	llaves	distintas
para	abrirla.

Los	empujó	al	interior	iluminándolos	con	su	farol.	Había	una	docena	de	escalones
que	bajaron	hasta	 llegar	a	una	bodega,	que	el	portero	 iluminó	con	gruesas	velas	en
nichos	enrejados	con	sendas	cerraduras	que	cerró	cuidadosamente	con	otra	llave.	Las
llamas	vacilantes	conferían	al	lugar	un	aspecto	todavía	más	siniestro.	Había	un	jergón
en	 el	 suelo.	 Louis	 vio	 entonces	 que	 las	 paredes	 estaban	 completamente	 pintadas.
Demonios	 negros,	 a	 veces	 alados,	 con	 cabeza	 de	 rata	 o	 de	 cerdo,	 armados	 con
horquillas	o	con	picas,	pinchaban	a	los	hombres	y	a	las	mujeres	que	dormían;	otros
transportaban	cuerpos	con	sus	garras;	otros	asaban	o	cocían	en	voluminosas	marmitas
a	pobres	pecadores	con	los	ojos	desorbitados.	Por	todas	partes	había	monstruos	que
arrancaban	cabezas	y	brazos	humanos	para	devorarlos.	Era	una	visión	de	horror.

Estaban	en	la	cámara	de	los	suplicios.
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Al	despertar,	los	internos	del	cubicula,	descubrieron	las	camas	vacías	de	Louis	y	de
Gaston.	Clary,	preocupado,	fue	 junto	al	padre	Galliffet,	que	 le	respondió	secamente
que	los	señores	de	Tilly	y	Fronsac	estaban	castigados	y	encerrados	en	la	cámara	de
las	meditaciones.

Hérisson	 se	 percató	 de	 inmediato	 de	 que	 los	 habían	 pillado.	 Pero	 ¿había	 sido
antes	de	dejar	el	colegio	o	a	la	vuelta	de	su	expedición?

—¿Desde	cuándo	están	allí,	padre?	—preguntó	con	un	nudo	en	la	garganta.
—Desde	esta	noche.
—Pero	¿qué	van	a	comer,	padre?
—¡Ayunarán!	—replicó	el	jesuita	con	cólera—.	Han	cometido	una	maldad	de	tal

gravedad	que	su	castigo	será	ejemplar.	A	no	ser	por	uno	de	 los	vigías,	bendito	sea,
que	avisó	al	rector,	no	habríamos	sabido	nada	de	su	crimen.

—¿Podemos	ir	a	verlos,	padre?	—preguntó	Hérisson	en	un	susurro.
—¡De	 ninguna	 manera!	 Y	 os	 ruego	 que	 no	 sigáis	 hablando	 de	 esos	 bribones.

¡Preparaos	 en	 silencio	 y	 bajad	 enseguida	 a	 las	 letrinas,	 si	 no	 queréis	 reuniros	 con
ellos!

El	 padre	 Galliffet,	 después	 de	 haber	 recorrido	 la	 habitación	 con	 una	 mirada
colérica	para	comprobar	que	nadie	tomaba	partido	por	los	ausentes,	salió	para	ir	a	los
apartamentos	de	los	otros	internos	del	piso.

Jacques	Hérisson	volvió	a	su	cama	y	se	vistió	demudado.	Todo	se	atropellaba	en
su	cabeza.	Pensaba	en	sus	amigos	encerrados	en	aquel	calabozo	de	los	suplicios,	en	lo
que	iba	a	sucederles	y,	sobre	todo,	en	lo	que	Gaston	le	había	dicho	la	víspera:	cómo
actuar	si	los	pillaban,	y	quería	ayudarlos.	Pero	el	hijo	del	cerrajero,	entre	la	espada	y
la	pared,	tenía	miedo.	Las	piernas	le	temblaban,	no	tenía	valor	para	enfrentarse	con	el
rector.	 Por	 otra	 parte	 —se	 justificaba—,	 nadie	 lo	 iba	 a	 creer,	 puesto	 que	 los
sacerdotes	sabían	que	él	era	amigo	de	Gaston	y	de	Louis.

Los	otros	niños	se	habían	 reunido	en	 torno	a	Clary	y	cuchicheaban	sobre	aquel
increíble	acontecimiento.	Finalmente,	el	grupo	al	completo	se	acercó	a	Hérisson:

—¿Sabes	lo	que	ha	pasado?	—preguntó	Clary.
Hérisson	sacudió	la	cabeza	negativamente	sin	mirarlo.
—¡Pues	 ayer	 estuviste	 con	 él	 todo	 el	 tiempo!	—lo	 contradijo	Le	Pontonnier—.

Estoy	seguro	de	que	te	dijeron	lo	que	iban	a	hacer.
Hablaba	alto.	El	motivo	de	su	agresividad	era	que	temía	ser	la	causa	del	castigo

de	sus	amigos.
«¿Quién	era	ese	vigía	que	los	había	denunciado?	—se	preguntaba	preocupado—.

¿Sería	Rouville	o	uno	de	sus	compinches?»
—¡Yo	no	sé	nada!	¡Dejadme	en	paz!	—les	soltó	Hérisson	dándoles	la	espalda	y

reprimiendo	un	sollozo.
Tras	el	paso	por	las	letrinas,	y	luego	de	decir	sus	oraciones,	se	sentaron	a	su	mesa
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de	 trabajo,	 pero	 ninguno	 tenía	 ánimos	 para	 hacer	 nada.	 Incluso	 Chazelles	 se
preocupaba	por	la	suerte	de	Louis	Fronsac,	al	que	no	apreciaba.	Los	niños	del	cuarto
tomaban	conciencia	de	que	formaban	una	especie	de	familia	y	de	que	la	ausencia	de
dos	de	los	suyos	sería	una	herida	que	los	haría	sufrir	durante	semanas	si	no	lograban
salvarlos.

Bajaron	 a	 desayunar	 y	 a	 continuación	 Clary,	 Le	 Pontonnier	 y	 Chazelles	 se
encontraron	en	el	patio	tratando	de	hallar	argumentos	para	convencer	a	Hérisson	de
que	hablase.	Paul	de	Gondi	y	La	Chesnay,	avisados,	se	habían	reunido	con	ellos.

Pero	Jacques	Hérisson,	finalmente,	había	reflexionado	y	fue	él	quien	se	acercó	al
grupo.	Estaba	decidido	a	decirles	lo	que	sabía.

—Gaston	y	Louis	querían	salir	esta	noche	—les	explicó.
—¿Salir?	¿Del	colegio?	—exclamaron	todos,	petrificados	de	horror.
Gondi	 sacudió	 la	 cabeza,	 incrédulo.	 Clary	 esbozó	 una	 mueca	 dubitativa.	 En

cuanto	a	Le	Pontonnier,	estaba	a	punto	de	hacer	una	réplica	burlona	cuando	Hérisson
los	hizo	callar:

—¡Ni	una	palabra!	¡Nadie	debe	saberlo!	Ni	siquiera	sé	lo	que	han	descubierto	los
hermanos.

—Por	el	prefecto	de	refectorio	me	he	enterado	de	que	esta	mañana	se	reunirá	un
consejo	 para	 juzgarlos	 —intervino	 Gondi—.	 Entre	 tanto,	 están	 encerrados	 en	 la
cámara	de	las	meditaciones.

—¿Qué	 podemos	 hacer?	 —preguntó	 La	 Chesnay,	 desesperado,	 pues	 se	 sentía
culpable	de	haber	enviado	a	sus	amigos	junto	a	su	hermano	Robert.

—¡Nada!	 —respondió	 Clary—.	 Serán	 azotados	 por	 el	 presidente	 y	 sin	 duda
expulsados	del	colegio	como	medida	ejemplar.

Ante	aquella	certeza,	nadie	habló	durante	un	rato;	luego	Hérisson	les	confesó:
—Gaston	me	pidió	que,	si	los	cogían,	fuese	a	ver	al	rector	y	le	dijese	que	era	una

apuesta	entre	él	y	yo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Clary.
—No	sé	lo	que	iban	a	hacer	fuera,	y	nunca	quise	saberlo,	pero	pensaba	que	podría

justificarse	diciendo	que	yo	lo	había	desafiado	a	salir.
—¿Y	por	qué	ibas	a	provocarlo?	¡Eres	su	amigo!	—exclamó	Gondi.
—Es	lo	que	yo	le	dije.	Que	los	hermanos	jamás	me	creerían.
—Habría	 dado	 resultado	 si	 hubiese	 sido	 una	 provocación	 de	 Rouville	 —

reconoció	Clary	tras	un	instante	de	reflexión—.	Eso	los	curas	se	lo	habrían	tragado.
—¿Qué	clase	de	desafío	teníais	pensado?	—preguntó	Chazelles—.	¿Sólo	salir?
—No.	 Ir	hasta	San	 Julián	y	 recitar	 allí	 la	oración	de	 los	viajeros.	Fronsac	 tenía

que	acompañarlo	como	testigo.
—Esperemos	 hasta	 saber	 cómo	 transcurre	 el	 consejo	 —propuso	 Gondi—.

Sabremos	algo	más	antes	de	comer.
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Fue	 el	 portero	 quien	 los	 sacó	 de	 la	 sala	 de	meditación.	Dos	 horas	 antes,	 les	 había
llevado	un	pan	de	centeno	gris,	de	corteza	dura	y	áspera,	así	como	un	vaso	de	agua.
Lo	 siguieron	 en	 silencio,	 con	 las	 piernas	 temblorosas	 y	 el	 corazón	 latiendo
desbocado.

La	 gran	 sala	 del	 consejo	 estaba	 amueblada	 con	 veinticuatro	 sillones	 de	 roble
macizo	cubiertos	de	tafilete	negro	y	con	una	larga	mesa	de	mármol.	En	la	pared,	un
gran	crucifijo	de	plata	y	un	 retrato	de	 Ignacio	de	Loyola	eran	 los	únicos	elementos
decorativos.

No	todos	los	asientos	estaban	ocupados.
El	rector	se	sentaba	en	el	medio,	ante	la	mesa	y	frente	a	los	niños.	A	su	izquierda

se	encontraban	el	padre	Southwell,	luego	el	padre	Cellot	—el	prefecto	de	estudios—,
el	padre	Gregory,	el	padre	Ambroise	—el	prefecto	de	los	internos—	y	finalmente	su
prefecto	de	 cámara,	 el	 padre	Galliffet.	A	 la	 derecha	del	 rector	 se	 hallaban	 el	 padre
Camus	—su	maestro	de	gramática	latina—,	el	padre	Sirmond	—el	bibliotecario—	y
luego	su	director	espiritual:	el	padre	Amyot,	Nicolas	Caussin	y,	finalmente,	Louis	de
La	 Salle,	 el	 profesor	 de	 Sagradas	 Escrituras.	 Casi	 todos	 habían	 adoptado	 una
expresión	 dura	 y	 hermética.	 Sólo	 el	 padre	 Sirmond	 y	 el	 padre	 de	 La	 Salle	 tenían
aspecto	abatido.

El	 portero	 dejó	 a	 los	 niños	 de	 pie	 y	 salió.	 Ambos	 llevaban	 su	 birrete
respetuosamente	en	la	mano.

—Nos	hemos	reunido	aquí	para	decidir	la	sanción	contra	los	señores	Fronsac	y	de
Tilly,	que	han	cometido	una	de	las	más	graves	e	inexcusables	faltas	para	un	interno
del	colegio	—empezó	el	rector,	cuyos	ojos	despedían	chispazos	de	cólera—.	Habéis
salido	después	de	apagar	las	luces	y	vuelto	un	poco	antes	de	medianoche.	En	primer
lugar,	 vais	 a	 explicarnos	 cómo	 habéis	 abierto	 las	 dos	 puertas	 por	 las	 que	 habéis
pasado.

—Un	 criado	 de	 mi	 casa	 me	 enseñó	 a	 forzar	 cerraduras,	 padre	 —respondió
Gaston,	antes	de	que	Louis	tuviese	tiempo	de	hablar.

—¡Qué	infamia!	—exclamó	el	padre	Filleau	con	un	movimiento	de	repulsión.
Que	 un	 niño	 supiese	 actuar	 como	 un	 ladrón	 lo	 indignaba,	 pero	más	 todavía	 el

hecho	de	que	él	mismo	hubiese	sido	incapaz	de	descubrir	un	alma	tan	negra.
—Desde	luego,	habéis	preparado	con	tiempo	esa	expedición	—supuso—,	puesto

que	teníais	una	vela	y	un	mechero	en	el	bolsillo.
—Sí,	padre	—admitió	Gaston,	incómodo	porque	el	padre	Southwell	no	le	quitaba

el	ojo	de	encima.
—Ahora,	explicadnos	adónde	fuisteis…
—Hasta	San	Julián	el	Pobre,	padre	—intervino	Louis.
Los	 jesuitas	parecieron	sorprendidos,	algunos	 intercambiaron	algunas	palabras	a

media	voz.	Southwell	miraba	a	los	niños	con	creciente	interés.
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—¿Por	qué?	—preguntó	el	padre	Caussin.
—Era	un	desafío,	padre	—balbució	Gaston—.	Una	estúpida	bravata	que	lamento.
—¿Un	desafío?	¿Qué	clase	de	desafío?
—Una	 apuesta	 con	 algunos	 de	 nuestros	 compañeros.	Yo	 dije	 que	 era	 capaz	 de

salir	por	 la	noche,	 ir	a	San	Julián,	decir	 la	oración	y	volver.	Louis	 tenía	que	ser	mi
testigo.

—¿Qué	oración?	—preguntó	Southwell	disimulando	ahora	una	sonrisa	de	intriga.
—Los	viajeros	que	llegan	a	París	recitan	una	oración	en	San	Julián	para	encontrar

hospedaje	 —le	 respondió	 el	 bibliotecario—.	 Es	 una	 tradición	 que	 tiende	 a
desaparecer.

—¿No	 habéis	 encontrado	 nada	 mejor	 para	 justificaros?	—inquirió	 el	 padre	 La
Salle,	su	profesor	de	Sagradas	Escrituras.

—Sin	 embargo,	 es	 cierto	 que	 ayer	 los	 señores	 de	 Tilly	 y	 Fronsac	 vinieron	 a
pedirme	 el	 texto	 exacto	 de	 la	 oración	 —intervino	 de	 nuevo	 el	 padre	 Sirmond
girándose	hacia	él.

—Comprobémoslo	—propuso	el	padre	Caussin	con	una	mirada	pérfida—.	Señor
de	Tilly,	recitadnos	vuestra	oración.

—Señor,	 que	 has	 vuelto	 insigne	 por	 su	 virtud	 hospitalaria	 al	 bienaventurado
Julián,	 tu	piadoso	mártir,	 te	 imploramos,	nosotros	 tus	servidores,	paro	que,	por	sus
méritos	y	su	intercesión,	te	dignes	conducirnos	hacia	un	hospedaje	conveniente	y	que
plazca	a	tu	divina	majestad	—salmodió	Gaston.

Los	 hermanos	 se	 miraron	 visiblemente	 asombrados.	 No	 se	 esperaban	 aquello.
¿Toda	 aquella	 historia	 podía	 resumirse	 en	 una	 estúpida	 apuesta?	 El	 semblante	 de
Caussin	incluso	revelaba	una	pizca	de	irritación.	No	era	lo	que	esperaba,	desde	luego.

—¿Visteis	el	altar?	¿Podéis	describírmelo?
—Entramos	 con	 el	 campanillero	 del	 toque	 de	 ánimas,	 padre	—mintió	Louis—.

Hay	dos	altares,	uno	dedicado	a	la	Virgen	y	otro	a	San	Agustín.
El	padre	Filleau	se	mesó	la	barba	como	para	calmar	sus	dudas.	En	ese	momento,

el	 padre	 Southwell,	 que	 estaba	 a	 su	 izquierda,	 le	 susurró	 unas	 palabras	 al	 oído.	El
rector	 bajó	 la	 cabeza	 y	 luego	 transmitió	 a	 su	 vez	 las	 palabras	 a	 su	 vecino	 de	 la
derecha,	el	padre	Sirmond,	que	también	asintió.

—Señores,	 vais	 a	 volver	 a	 vuestra	 celda.	 Más	 tarde	 se	 os	 informará	 de	 mi
decisión.

El	 padre	Galliffet	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 buscar	 al	 portero,	 que	 se	 llevó	 a	 los	 dos
niños.

Los	sacerdotes	se	quedaron	solos.
—¿Y	bien,	hermanos?	—preguntó	Filleau.
—No	sé	qué	pensar	—dijo	el	padre	Camus	apartando	las	manos	para	marcar	su

indecisión.
—Yo	les	creo	—decidió	el	padre	Sirmond—.	Tengo	mucho	afecto	a	 los	señores

de	Tilly	y	Fronsac.	Son	excelentes	alumnos,	de	mente	viva	y	abierta.	Pero	al	señor	de
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Tilly	 le	 hierve	 la	 sangre.	 ¿Recordáis	 el	 duelo?	 Es	 perfectamente	 capaz	 de	 haber
aceptado	un	desafío	estúpido.

—Yo	soy	de	la	opinión	contraria	—replicó	Caussin—.	¡Mienten!
—Pero	 vos	 no	 los	 conocéis,	 padre	 —saltó	 Galliffet—.	 Yo	 los	 tengo	 en	 mi

cubicula	 desde	 hace	 un	 año.	 Pocas	 veces	 he	 visto	 tan	 buenos	 alumnos.	 Siempre
dispuestos	a	ayudar	a	sus	compañeros.

—¿De	qué	duelo	habláis?	—intervino	Southwell.
—El	joven	Tilly	desafió	a	caña	a	un	chico	de	cuarto,	un	joven	noble	como	él	que

lo	detesta.	Fronsac	 fue	 su	 testigo.	Y	 los	 dos	pequeños	vencieron	 a	 los	mayores.	El
señor	de	Tilly	le	rompió	un	brazo	a	su	adversario.

—¿Y	no	fueron	expulsados?	—se	asombró	Southwell.
—Tendrían	que	haberlo	sido	—se	lamentó	Filleau—.	No	habríamos	llegado	a	esto

si	 hubiésemos	 sido	 más	 severos.	 Pero	 el	 conde	 de	Moret	 intercedió	 por	 ellos,	 así
como	 algunos	 jóvenes	 de	 primera	 nobleza.	 Se	 habría	 producido	 un	 escándalo	 y
preferí	evitarlo.

Southwell	bajó	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.
—Ese	 Tilly	 parece	 tener	 una	 mente	 calenturienta.	 ¡Un	 chico	 de	 una	 audacia

temible!	—exclamó	el	padre	Caussin.
—Es	cierto,	pero	también	brillantísima,	como	su	amigo	Fronsac,	que	es	un	chico

serio,	reflexivo	y	fiel,	muy	metódico,	y	con	un	gran	sentido	del	honor	tratándose	de
un	plebeyo.

—Es	 cierto	 que	 son	 excelentes	 alumnos	 —reconoció	 el	 profesor	 de	 Sagradas
Escrituras.

—¡En	efecto!	—aprobó	el	padre	Gregory—.	Sobre	todo	el	señor	de	Tilly,	en	eso
estamos	de	acuerdo.

—Los	oiré	en	confesión	—decidió	el	padre	Amyot—,	y	conoceré	la	verdad.

Apenas	fueron	encerrados	los	niños	en	el	calabozo,	el	padre	Southwell	fue	a	verlos.
Cuando	 el	 portero	 hubo	 salido,	 el	 inglés	 se	 apoyó	 contra	 la	 pared	 y	 los	 miró

largamente	antes	de	decir:
—Señor	de	Tilly	os	he	descubierto.
—¿Cómo,	padre?	—preguntó	ingenuamente	Gaston.
El	padre	tendió	un	dedo	acusador:
—¡No	mintáis,	muchacho!	Hace	dos	meses,	delante	del	Petit-Châtelet,	soltasteis

estas	palabras	a	mi	espalda:	«Padre	Southwell,	hay	unos	truhanes	que	quieren	matarlo
esta	noche	en	la	hostería».

Tilly	abrió	la	boca	para	protestar,	pero	Louis	se	lo	impidió:
—Es	verdad,	padre	—reconoció	con	franqueza.
—Sospechaba	que	se	trataba	de	un	alumno	de	Clermont	—dijo	Southwell	con	una

falsa	sonrisa—.	¿Por	qué	me	habéis	dicho	eso?
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—Estábamos	 con	 un	 criado	 de	 mis	 padres	 —explicó	 Louis—.	 Teníamos	 una
autorización	 de	 salida	 aquella	 tarde	 por	 un	 problema	 familiar.	 De	 camino,	 nos
detuvimos	 un	 rato	 en	 el	 Puente	 Pequeño	 a	 mirar	 los	 titiriteros.	 Gaston	 sorprendió
entonces	una	conversación	entre	algunas	personas	que	no	conocía	y	que	estaban	cerca
de	nosotros.	Sólo	pronunciaron	unas	pocas	palabras,	pero	muy	inquietantes.	Repite	lo
que	oíste,	Gaston.

—Sólo	 oí	 las	 palabras	 del	 que	 estaba	 cerca	 de	mí,	 padre.	 Dijo	 algo	 así	 como:
«Llamaré	 a	 su	 puerta	 pretextando	 que	 llevo	 un	 mensaje	 del	 padre	 Cotton,	 el
provincial	de	Francia.	Me	abrirá	confiado	y	vosotros	lo	golpeáis.	Luego	lo	sacamos
por	la	ventana».

—¿Y	luego?	—preguntó	Southwell	reprimiendo	un	escalofrío	de	inquietud.
—No	sabíamos	qué	hacer,	padre	—explicó	Louis	apartando	los	brazos	en	señal	de

evidencia—.	Le	 pedí	 a	Guillaume,	 es	 nuestro	 criado,	 que	 esperase	 un	 poco.	Como
aquel	hombre	hablaba	del	padre	Cotton,	supusimos	que	a	quien	querían	sacar	por	la
ventana	sería	a	un	jesuita	y	que	podríamos	avisarlo	para	evitar	un	crimen.	Luego,	los
hombres	se	alejaron	y,	al	cabo	de	unos	instantes,	os	vimos	llegar.	Os	conocíamos	del
colegio.	Pensamos	inmediatamente	que	era	a	vos	a	quien	querían,	y	Gaston	decidió
avisaros.

—¿Pero	por	qué	huir	luego?
—¡Teníamos	miedo,	padre!	Nos	habríais	pedido	que	os	mostrásemos	a	esa	gente,

que	tal	vez	iban	armados,	y	habría	una	escabechina.	Somos	niños,	padre,	y	Guillaume
sólo	un	criado.	Él	también	tenía	miedo.

Southwell	 se	 tragó	 la	 explicación.	Miró	 fijamente	 a	Gaston,	 que	 bajó	 los	 ojos,
luego	a	Louis.	Era	posible…

—Describidme	a	esos	hombres.
—Dos	tenían	pinta	de	bandidos,	padre.	Uno	era	moreno	y	el	otro	granujiento.	El

de	 los	granos	no	hacía	más	que	moverse	y	saltar.	 Iban	armados	con	espadas.	Había
también	 un	 monje	 inquietante.	 El	 que	 habló	 parecía	 el	 jefe.	 Iba	 vestido	 como	 un
burgués	o	como	un	gentilhombre	poco	afortunado.

—¿Podía	ser	inglés?
—No,	padre.	Hablaba	francés.
Southwell	se	quedó	silencioso.	¿Bandidos?	¿Un	monje?	¿Un	gentilhombre?	¡Era

incomprensible!	 Pero	 fuesen	 quienes	 fuesen,	 era	 a	 él	 a	 quien	 querían	 aquellos
hombres,	y,	sin	estos	niños,	estaría	muerto	o	en	cualquier	calabozo.

Como	ellos	en	este	momento.
Tenía	una	deuda	con	ambos.
—¿Vuestra	salida	nocturna	tiene	relación	con	este	incidente?
Louis	abrió	la	boca	y	puso	cara	de	estupefacción.
—No,	padre,	como	os	hemos	dicho,	era	un	desafío.	Fue	como	con	el	duelo,	y	lo

sentimos	de	verdad.
—Me	he	enterado	de	que	os	habíais	batido	contra	unos	chicos	mayores.	Tenéis	la
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sangre	caliente.	Habréis	de	corregiros.
—Sí,	padre	—dijo	humildemente	Gaston.
Southwell	los	miró	de	nuevo	buscando	leer	la	verdad	en	su	rostro.	Pero	los	niños

parecían	amedrentados.
—¿Habéis	vuelto	a	ver	a	los	hombres	que	querían	hacerme	daño?
Louis	 se	 vio	 sorprendido	 por	 la	 pregunta	 y	 dudó	 un	 segundo.	 El	 jesuita

comprendió	que	había	hecho	la	pregunta	acertada.
—¡Habéis	vuelto	a	verlos!	—afirmó.
—Sí,	padre	—confesó	Louis—.	Intentaron	secuestrarnos.
—¿Qué?
La	estupefacción	dejó	a	Southwell	boquiabierto.
—Algunos	días	más	tarde,	cuando	mi	abuelo	y	nuestro	criado	nos	llevaban	a	casa,

dos	jinetes	nos	salieron	al	paso	en	la	calle	de	los	Quatre-Fils,	justo	delante	de	nuestra
casa.	Nos	agarraron	en	el	caballo	y	trataron	de	meternos	en	una	carroza	que	esperaba
más	 lejos.	 Otro	 de	 nuestros	 criados,	 un	 exsoldado,	 estaba	 en	 ese	 momento	 en	 la
ventana	comprobando	un	mosquete.	El	arma	estaba	cargada	y	disparó	a	la	mula	que
montaba	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 agarraba	 a	 Gaston.	 Ése	 cayó	 a	 tierra	 y	 el	 otro
escapó.	Gracias	a	eso	nos	salvamos.

—¿El	padre	Filleau	lo	sabe?
—No,	padre.
—¿Estáis	seguros	de	que	eran	los	mismos	hombres?
—Sí,	padre.	Debieron	de	reconocer	a	Gaston.	Cuando	os	avisó,	llevaba	la	toga	y

el	birrete	de	 interno.	Gaston	es	pelirrojo,	y	debieron	de	encontrarnos	 fácilmente	 en
Clermont.

El	jesuita	bajó	la	cabeza	en	señal	de	aprobación.
—¿Qué	ocurrió	con	el	hombre	al	que	derribó	vuestro	criado?
—Está	 muerto,	 padre.	 No	 hubo	 investigación,	 salvo	 un	 exento	 que	 nos	 hizo

algunas	preguntas.
—¿Qué	habéis	dicho	a	vuestros	padres?
—Nada,	 señor.	 No	 quisimos	 meterlos	 en	 esto.	 Mentimos	 diciendo	 que	 nunca

habíamos	visto	a	esa	gente.
Estaban	 aterrorizados.	 De	 nuevo	 Southwell	 se	 calló.	 Sus	 enemigos	 estaban

dispuestos	a	todo.	Incluso	a	torturar	a	unos	niños	para	averiguar	la	verdad.	Pensarían
que	aquellos	dos	estaban	a	su	servicio.

Se	estremeció	ante	 la	 idea	de	 lo	que	habría	podido	ocurrirles	por	su	culpa.	¡Les
debía	más	que	la	vida!

—Os	 haré	 otras	 preguntas	 más	 tarde,	 hijos	 míos.	 Incluso	 en	 confesión.
¿Entendido?

—Sí,	padre.
Southwell	abrió	la	puerta.
—No	intentéis	salir.	El	consejo	volverá	a	reunirse.	Esperad	aquí	y	tened	confianza
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—añadió,	esta	vez	con	una	sonrisa	sincera.

El	inglés	encontró	al	rector	en	su	despacho.	Estaba	en	compañía	del	padre	Caussin	y
les	 hizo	 un	 relato	 pormenorizado	 de	 la	 conversación	 que	 había	mantenido	 con	 los
niños.

—Padre	 Filleau	 —explicó	 cuando	 hubo	 terminado—,	 les	 debo	 la	 vida	 a	 esos
niños.	Tal	vez	todos	nosotros	les	debamos	la	vida:	si	ellos	no	me	hubiesen	avisado,
me	habrían	cogido.	Ignoro	quiénes	son	mis	enemigos,	pero	me	inclino	por	la	patrulla
montada,	 que	 debe	 de	 sospechar	 de	 mí.	 ¡Quién	 sabe	 si	 bajo	 tortura	 yo	 no	 habría
hablado!	En	ese	caso,	a	estas	horas	estaríamos	todos	aherrojados	en	el	fondo	de	una
mazmorra	 del	 Grand-Châtelet	 o	 de	 la	 prisión	 de	 la	 Conserjería.	 Mi	 decisión	 está
tomada.	Dejaré	París	mañana	para	 refugiarme	en	Roma.	El	 resto	de	nuestro	asunto
puede	desarrollarse	sin	mí.	Antes	de	partir,	daré	instrucciones	al	hermano	que	hace	de
comerciante	de	La	Rochelle	y	le	llevaréis	los	herretes	a	nuestra	casa	de	la	calle	Saint-
Antoine.	Sin	embargo,	he	de	solicitaros	una	gracia	personal	antes	de	desaparecer:	sed
indulgentes	con	los	dos	niños.	Arriesgaron	sus	vidas	por	fidelidad	a	nuestra	sociedad.
Pocos	niños	habrían	actuado	así.

El	 rector	 apartó	 las	 manos	 en	 señal	 de	 buena	 voluntad.	 Él	 también	 estaba
impresionado	tras	enterarse	de	lo	que	Southwell	les	había	referido.

—Habéis	hecho	bien	abogando	por	su	causa	—aprobó	a	su	vez	el	padre	Caussin
—.	Creo	que	en	efecto	son	dos	jóvenes	valientes.	Pero	tendremos	que	estar	ojo	avizor
con	ellos,	sobre	todo	con	Tilly,	que	no	será	un	buen	sacerdote	para	nuestra	compañía
si	no	logra	dominar	sus	impulsos.

En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.
—¡Adelante!
Era	el	secretario	del	rector,	un	joven	jesuita.
—Padre,	un	niño	desea	hablaros,	dice	que	es	importante.
—No	tengo	tiempo.	Decidle	que	vuelva	mañana.
—Me	ha	pedido	que	os	diga	que	sabe	por	qué	el	señor	de	Tilly	ha	actuado	como

lo	ha	hecho.
Los	tres	jesuitas	se	miraron,	asombrados;	luego	el	rector	dijo:
—Hacedlo	pasar.
Chazelles	entró	en	la	pieza,	con	el	birrete	humildemente	en	la	mano.
—¿Señor	Chazelles?	—lo	interpeló	el	rector—.	¿Qué	tenéis	que	decirnos?
—Yo…	quería	confesar	mi	falta,	padre.
Tragó	saliva.
—Yo	no	soy	amigo	del	señor	de	Tilly,	y	como	no	nos	llevamos	bien,	el	otro	día	le

solté	que,	por	mucho	que	presumiese,	no	sería	capaz	de	salir	una	noche	del	colegio.
—Seguid…
—Era	una	bravata,	padre.	Se	lo	tomó	como	un	desafío.	Me	dijo	que	incluso	iría
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hasta	San	Julián	a	recitar	 la	oración	para	explicarme	que	estaba	hecho	de	una	pasta
distinta	que	yo…

El	 silencio	 se	 hizo	 en	 la	 estancia.	 ¡De	 modo	 que	 Tilly	 y	 Fronsac	 no	 habían
mentido!	Tilly	había	reaccionado	sin	reflexionar,	como	ya	había	hecho	con	el	duelo.
Todo	aquel	asunto	se	resumía	en	una	chiquillada.

—¡Id	a	confesaros!	—ordenó	el	rector.
Chazelles	bajó	la	cabeza	humildemente	y	salió.
—Reunamos	 el	 consejo	—decidió	 el	 padre	 Filleau—	 y	 tomemos	 una	 decisión.

Padre	Southwell,	¿podéis	quedaros	todavía	una	hora?	Enviaré	a	uno	de	los	nuestros	a
la	 casa	 profesa	 para	 que	 venga	 a	 buscaros	 en	 carroza.	 También	 os	 daré	 algo	 que
llevaréis…

La	reunión	del	consejo	fue	rápida.	Sin	la	presencia	de	los	niños	y,	por	supuesto,	sin
abordar	la	intervención	de	Gaston	en	el	asunto	del	padre	Southwell.	El	rector	hizo	un
resumen	de	 la	confesión	de	Chazelles	y	pidió	el	parecer	de	 todos	 los	miembros	del
consejo.	El	padre	Galliffet	se	manifestó	tranquilo:

—El	joven	Chazelles	detesta	a	Fronsac	y	a	Tilly	desde	el	día	en	que	fue	azotado
—explicó—,	por	lo	que	no	me	sorprende	que	los	haya	desafiado.	Le	leeré	la	cartilla
para	que	no	vuelva	a	suceder	nada	parecido.

Los	otros	sacerdotes	abogaron	unánimemente	por	una	cierta	indulgencia,	pues	el
castigo	marca	 a	 los	 niños	para	 siempre,	 aun	 cuando,	 como	precisó	 el	 padre	Cellot:
«La	vergüenza	es	el	más	poderoso	acicate	para	hacer	el	bien».	Southwell	y	Caussin
opinaron	 lo	mismo,	 lo	que	permitió	al	 rector	mostrarse	clemente	aceptando	que	 los
dos	niños	no	fuesen	expulsados.	Quedaba	por	determinar	el	castigo	y	decidir	si	serían
azotados.

De	nuevo	fue	el	portero	el	encargado	de	llevar	a	Gaston	y	Louis	a	la	sala	del	consejo
para	escuchar	la	sanción.

El	 rector	 les	 explicó	 primero	 que	 el	 joven	 Chazelles	 se	 había	 acusado
reconociendo	haber	desafiado	al	señor	de	Tilly,	lo	que	no	disminuía	la	gravedad	de	su
falta,	pero	permitía	al	menos	ver	que	no	había	habido	malignidad.

Los	niños	disimularon	lo	mejor	que	pudieron	su	estupefacción	con	los	ojos	bajos
y	el	rostro	contrito.

El	padre	Filleau	prosiguió	comentando	así	la	sanción:
—No	 seréis	 expulsados	 ni	 azotados.	 Pero	 vuestro	 castigo	 será	 largo,	 duro	 y

humillante.	Hasta	 el	 final	 de	 las	 clases,	 serviréis	 en	 el	 refectorio	 y	 haréis	 todas	 las
tareas	domésticas.	A	continuación	comeréis	de	pie	y	no	en	la	mesa	de	los	becarios,	y
limpiaréis	solos	el	refectorio	y	las	cocinas.	Vuestro	castigo	será	anunciado	esta	noche,
en	que	 se	dirá	que	habéis	 intentado	 salir	 del	 colegio,	 pues	nadie	debe	 saber	que	 lo
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habéis	conseguido.	También	Chazelles	deberá	callar.	Haréis	cada	noche	retractación
pública	 en	 mi	 mesa,	 en	 voz	 alta.	 Por	 último,	 seréis	 privados	 de	 la	 salida	 de	 los
próximos	 festivos,	 San	 Marcos,	 San	 Felipe	 y	 Santiago[74].	 En	 cuanto	 a	 vuestros
maestros,	les	he	pedido	que	os	pongan	más	deberes	que	a	los	demás	alumnos.	Hasta
fin	de	curso,	quiero	que	no	tengáis	ni	juegos,	ni	descanso,	ni	tiempo	libre.	Ahora	el
padre	Amyot	os	oirá	en	confesión.

Era	de	noche	cuando	el	Lirón	abrió	la	puerta	de	la	calle	que	daba	al	pequeño	pasadizo
que	comunicaba	el	patio	del	colegio.	A	primera	hora	de	la	tarde,	vestido	con	un	traje
de	colegial	y	tocado	con	un	bonete	que	disimulaba	sus	cabellos,	Robert	La	Chesnay
había	entrado	con	 los	externos.	Una	vez	en	el	patio,	había	examinado	 la	puerta	del
pasadizo	 que	 comunicaba	 con	 la	 calle,	 así	 como	 la	 fachada	 del	 primer	 piso	 del
edificio	central.	Había	mantenido	su	birrete	bien	calado,	temiendo	únicamente	que	su
hermano	o	sus	amigos	lo	reconociesen.

Habiendo	 comprobado	 que	 no	 podía	 abrir	 la	 puerta	 del	 patio	 sin	 llamar	 la
atención,	 había	 ido	 a	 la	 capilla,	 donde	 varios	 internos	 esperaban	para	 la	 confesión.
Una	 vez	 allí,	 reparó	 rápidamente	 en	 la	 puerta	 del	 vano,	 la	 que	 daba	 sin	 duda	 al
pasadizo.	Cuando	ya	 no	 quedaban	 alumnos	 en	 la	 capilla	 se	 deslizó	 hasta	 el	 hueco,
forzó	la	cerradura	y	pasó	al	pequeño	corredor.

Había	quitado	la	tranca	y	se	había	quedado	allí	durante	las	dos	horas	de	clases.	Al
sonar	la	campana,	volvió	a	la	capilla,	echó	un	último	vistazo	a	la	ventana	central	del
primer	 piso	 y	 luego	 salió	 tranquilamente	 con	 los	 externos.	 Supuso	 que	 era	 poco
probable	 que	 alguien	 fuese	 a	 comprobar	 durante	 la	 noche	 si	 la	 barra	 seguía	 en	 su
sitio.

Era	noche	cerrada	cuando	el	Lirón	atravesó	el	campo,	pero	estaba	acostumbrado	a	la
oscuridad.	Había	llevado	consigo	dos	pértigas	de	casi	una	toesa	y,	en	un	saco	de	tela,
unos	 cuantos	 palitroques.	 Antes	 de	 dejar	 el	 pasillo,	 a	 la	 luz	 de	 una	 vela,	 había
enastado	 las	dos	pértigas	 la	una	en	 la	otra,	con	 la	ayuda	de	un	 tubo	de	hierro,	para
deslizar	 luego	 en	 agujeros	 regularmente	 practicados	 en	 las	 pértigas,	 los	 palitroques
del	 saco.	 El	 conjunto	 formaba	 así	 una	 especie	 de	 escalera	 rústica	 semejante	 a	 un
inmenso	rastrillo.

Apoyándola	 en	 la	 fachada,	 se	 puso	 a	 subir	 con	 una	 sorprendente	 agilidad,
sirviéndose	 a	 veces	 de	 las	 molduras	 y	 las	 rejas	 de	 las	 ventanas	 para	 no	 perder	 el
equilibrio.	Con	 la	mano	 izquierda	 logró	 aferrarse	 a	 la	 cornisa	 del	 edificio	 y	 con	 la
otra,	los	pies	bien	afirmados	en	uno	de	los	peldaños	de	la	escala,	desató	una	cuerda
que	llevaba	a	la	cintura.	En	su	extremo	tenía	un	gancho	enfundado	en	tela	que	lanzó
sobre	 el	 balcón	 de	 hierro	 forjado	 de	 la	 ventana.	 Al	 primer	 intento,	 el	 gancho	 se
inmovilizó	sin	ruido	sobre	la	barandilla.	El	Lirón	se	aupó	entonces	fácilmente	hasta	la
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ventana.
Con	 una	 daga	 de	 acero	 de	 Toledo,	 llegó	 con	 holgura	 a	 forzar	 el	 bastidor	 de	 la

ventana,	que	se	abrió	sin	ruido.	Penetró	sin	dilación	en	el	despacho	del	rector.
La	estancia	estaba	a	oscuras.	A	tientas,	Robert	La	Chesnay	encendió	una	bujía	de

cera	 que	 sacó	de	 un	bolsillo	 y,	 protegiendo	 la	 llama	 con	una	mano	para	 que	 no	 se
viese	desde	el	patio,	exploró	el	lugar.

Descubrió	 de	 inmediato	 la	 caja	 fuerte	 fijada	 sobre	 sus	modillones	 y	 se	 agachó
para	 examinarla.	Era	una	vieja	 caja	de	mecanismos	gastados	y	herrumbrosos.	Sacó
unas	ganzúas	de	hierro	que	introdujo	en	la	gruesa	cerradura	y	logró	soltar	los	pestillos
con	facilidad.

La	caja	contenía	una	bolsa	de	escudos,	papeles	y	varias	cajas	de	madera	y	hierro.
Las	abrió	 todas.	Algunas	contenían	objetos	 litúrgicos,	otras	algunas	 joyas	u	objetos
preciosos	y,	otras,	simples	libros.

Ni	rastro	de	los	herretes	de	diamantes.
La	información	de	los	niños	era	falsa.	Tras	un	instante	de	duda,	cogió	el	saco	de

escudos	 y	 se	 lo	 ató	 a	 la	 cintura.	 Luego,	 alumbrado	 por	 la	 bujía,	 examinó
cuidadosamente	 la	 pieza,	 abrió	 las	 puertas	 de	 un	 armario	 y	 sacó	 los	 cajones	 de	 la
mesa	del	rector.

En	vista	de	que	no	encontraba	nada	más,	volvió	a	la	ventana,	salió	y	se	deslizó	a
lo	largo	de	la	cuerda	que	había	dejado	correr	por	la	barandilla	de	hierro	del	balcón.	Al
llegar	abajo,	tiró	de	ella	y	la	enrolló	al	hombro;	luego	desmontó	la	escalera	e	hizo	el
camino	en	sentido	inverso.

Al	 día	 siguiente,	 a	 la	 apertura	 de	 las	 puertas,	 se	 dirigió	 a	 la	 capilla	 abierta.
Algunos	alumnos	y	varios	sacerdotes	oraban	ante	el	altar.	Forzó	en	silencio	la	puerta
que	 se	abría	 al	pasadizo,	 se	 introdujo	en	él,	devolvió	 la	barra	de	cierre	a	 su	 sitio	y
volvió	a	salir	tomando	la	precaución	de	cerrar	con	llave.	Como	las	puertas	del	colegio
no	 estaban	 cerradas	 todavía,	 abandonó	 el	 lugar	 ante	 la	 mirada	 sorprendida	 del
portero.

El	 padre	 Filleau	 observó	 por	 la	 mañana	 que	 la	 ventana	 de	 su	 despacho	 estaba
entreabierta,	 pero	 apenas	 prestó	 atención.	 Hasta	 la	 tarde	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
ausencia	del	saco	de	escudos,	cuando	el	procurador	de	 los	 internos	acudió	a	buscar
dinero	para	pagar	al	hortelano	que	los	proveía	de	legumbres.

Filleau	 reaccionó,	 primero,	 desconcertado,	 y	 luego,	 acordándose	 de	 la	 ventana,
comprendió	 que	 le	 habían	 robado.	 Entregó	 una	 pequeña	 suma	—que	 llevaba	 en	 la
sotana—	al	padre	César	Pallu	antes	de	 ir	a	examinar	 la	ventana	 tan	pronto	como	el
procurador	 hubo	 salido.	 Distinguió	 perfectamente	 las	 huellas	 de	 una	 hoja.	 Muy
nervioso,	 fue	 inmediatamente	al	pasadizo	que	habían	utilizado	Gaston	y	Louis	para
salir	 del	 colegio	 y	 ordenó	 al	 portero	 que	 lo	 abriese.	 Se	 preguntó	 si	 el	 robo	 tendría
relación	con	la	expedición	de	los	dos	niños.
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Pero	la	tranca	estaba	en	su	sitio,	así	que	nadie	había	pasado	por	allí.	Se	fue	más
tranquilo.

Sea	como	fuere,	había	hecho	bien	en	pedirle	al	padre	Southwell	que	se	llevase	los
herretes.

Cuando	 volvió	 a	 su	 despacho,	 descubrió	 al	 lado	 de	 la	 caja	 fuerte	 un	 pequeño
dibujo	que	representaba	un	lirón.

Pese	 a	 los	 castigos	 y	 deberes	 suplementarios	 que	 los	 abrumaban,	 pero	 que	 habían
aceptado	de	buen	grado	porque	el	peor	de	sus	miedos	era	que	los	expulsasen,	Louis	y
Gaston	 pensaban	 cada	 día	 en	 el	 Lirón,	 preguntándose	 si	 habría	 cometido	 el	 robo.
Gaston	sostenía	que,	si	éste	hubiese	tenido	lugar,	se	habrían	enterado	por	el	revuelo
suscitado.	Louis	no	estaba	 tan	convencido.	Primero,	el	 rector	no	abría	 la	caja	 todos
los	días,	objetó,	y	si	el	Lirón	no	había	dejado	huella…

—Olvidas	—le	había	replicado	Gaston—	que	deja	siempre	el	dibujo	de	un	lirón.
Los	sacerdotes	habrían	hablado	de	ello	a	la	fuerza.

En	realidad,	el	rector	había	ido	inmediatamente	a	ver	al	padre	Cotton	después	de
haber	descubierto	el	dibujo	del	lirón	y	éste	le	había	pedido	que	guardase	el	robo	en
secreto;	había	que	evitar	que	se	supiese	que	era	tan	fácil	entrar	en	un	establecimiento
de	los	jesuitas.	En	cambio,	al	portero	se	le	requirió	para	que	comprobase	las	entradas
de	 los	 externos	 y	 varios	 jóvenes	 sacerdotes	 tuvieron	 que	 hacer	 frecuentes	 rondas
durante	el	día.

Louis	 y	 Gaston	 apenas	 tenían	 tiempo	 libre.	 Entre	 su	 labor	 de	 criados	 y	 los
deberes,	sus	jornadas	eran	extenuantes.	Además,	tan	pronto	como	los	veía	hablando
despreocupados	con	sus	amigos,	el	padre	Galliffet	los	interrumpía	ora	con	un	castigo,
ora	con	algún	trabajo	suplementario.

No	 obstante,	 tuvieron	 oportunidad	 de	 darle	 las	 gracias	 a	 Chazelles,	 a	 quien
Gaston	 prometió	 su	 amistad.	 El	 hijo	 del	 recaudador	 de	 impuestos	 vertió	 algunas
lágrimas	y	ya	no	los	abandonó,	al	igual	que	Le	Pontonnier,	cuya	traición	nadie	había
descubierto,	y	los	demás	compañeros	de	cubicula	a	los	cuales	se	unió	Paul	de	Gondi,
muy	 orgulloso	 de	 tener	 amigos	 tan	 audaces,	 además	 del	 pequeño	 La	 Chesnay.	 La
compañía	de	los	Seis	se	había	convertido	en	la	compañía	de	los	Diez.

A	Jacques	La	Chesnay,	Gaston	y	Louis	llegaron	a	hacerle	un	breve	resumen	de	la
entrevista	con	su	hermano,	pero	el	niño	sabía	tanto	como	ellos	acerca	de	si	el	Lirón	se
había	introducido	o	no	en	el	colegio.	Hérisson	pidió	también	perdón	a	Gaston	por	no
haberse	 denunciado,	 mas,	 para	 su	 sorpresa,	 fue	 Tilly	 quien	 le	 agradeció	 el	 haber
actuado	con	tanta	perspicacia.	En	caso	contrario,	Chazelles	no	los	habría	ayudado	y
los	habrían	cazado.

Louis	 había	 escrito	 a	 sus	 padres	 que	 no	 podría	 salir	 por	 la	Ascensión,	 pues	 su
amigo	Gaston	y	él	estaban	castigados.	No	se	extendió	en	los	motivos	del	castigo,	pero
sabía	que	su	padre	y	el	señor	Charreton	conocían	suficientemente	la	dura	disciplina
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de	Clermont	para	no	juzgar	su	castigo	deshonroso.
Fue	 el	 último	 domingo	 de	 abril	 cuando	 vieron	 a	 Robert	 La	 Chesnay.	 Ese	 día,

como	 todos	 los	 domingos,	 la	 capilla	 se	 abría	 para	 los	 residentes	 del	 barrio	 que
deseasen	 asistir	 a	misa.	 Fuera,	 una	 violenta	 lluvia	 había	 transformado	 las	 calles	 en
torrentes	 y	 la	 capilla	 se	 había	 convertido	 en	 refugio	 para	 los	 que	 trataban	 de
permanecer	 secos.	 Tanto	 era	 así	 que	 una	 verdadera	 multitud	 se	 apretujaba	 en	 el
interior.	En	 semejante	 desorden,	 el	 padre	Galliffet	 no	 pudo	 vigilar	 estrechamente	 a
Gaston	y	a	Louis	como	acostumbraba.	Jacques	fue	el	primero	en	ver	a	su	hermano	de
pie	en	la	entrada	de	la	capilla.	Le	hizo	un	gesto	y	luego	le	señaló	a	sus	amigos.	Como
faltaba	 sitio,	 los	 alumnos	 se	 apretaron	 y	muchos	 de	 los	 parroquianos	 del	 barrio	 se
sentaron	 con	 los	 internos.	 Había	 espacio	 en	 el	 banco	 que	 ocupaban	 Jacques	 y	 sus
amigos.	El	Lirón	se	deslizó	entre	ellos.	Tenía	a	Louis	a	su	izquierda.

—Fui	 adonde	 me	 dijisteis	 —murmuró	 entre	 dientes	 cuando	 la	 misa	 hubo
empezado.

—¿Encontrasteis	los	objetos?
—No	había	nada.
Louis	digirió	 la	 respuesta	y	dejó	que	 la	misa	se	desarrollase.	¿Habría	entendido

mal?	No,	 se	 acordaba	perfectamente	de	 las	 palabras	 empleadas	por	 los	 conjurados.
Luego	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 padre	 Southwell	 había	 desaparecido	 el	 día	 que
habían	pasado	ante	el	consejo.	Tal	vez	se	hubiese	llevado	las	joyas	consigo.

El	Lirón	siguió	 la	misa	con	mucho	 recogimiento.	Fue	a	comulgar	y,	 justo	antes
del	final,	deslizó	algunas	palabras	al	oído	de	Louis:

—Tranquilizaos,	 muchacho.	 Dios,	 en	 su	 infinita	 bondad,	 ha	 velado	 igualmente
por	atender	mis	necesidades.

Se	levantó	sin	mirar	a	los	tres	niños	y	salió	con	los	otros	parroquianos	del	barrio.

Tras	la	muerte	de	su	padre,	el	príncipe	de	Gales,	ahora	Carlos	I,	había	escrito	al	rey
de	Francia	para	pedirle	que	agilizase	el	matrimonio	con	su	hermana.

Gaston	 y	 Louis	 se	 enteraron	 así	 de	 que	 los	 esponsales	 del	 rey	 de	 Inglaterra	 y
Enriqueta	María	de	Francia	tendrían	lugar,	por	poderes,	el	viernes	2	de	mayo	en	una
tribuna	 levantada	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 catedral	 de	Notre-Dame	de	París,	 con	 la
misma	ceremonia	que	se	había	utilizado	en	el	matrimonio	del	difunto	rey	Enrique	el
Grande,	entonces	rey	de	Navarra,	con	la	reina	Margarita.	El	rey	de	Inglaterra	estaría
representado	por	el	duque	de	Chevreuse.

Las	bodas	irían	seguidas	de	un	festín	en	la	gran	sala	del	arzobispado	y	fuegos	de
artificio	en	las	calles	de	París.	En	cuanto	al	matrimonio,	se	celebraría	el	11	de	mayo,
festividad	de	Santa	Juana	de	Arco.

Louis	estaba	completamente	abatido.	Seguiría	encerrado	en	el	colegio	durante	dos
semanas	todavía	y	no	saldría	hasta	el	sábado,	víspera	de	los	esponsales.

Ya	no	había	forma	alguna	de	salvar	a	la	reina.
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El	domingo	11	de	mayo	de	1625,	con	las	primeras	luces	del	alba,	el	señor	y	la	señora
Fronsac,	el	señor	Charreton,	Louis	y	Gaston,	que	ya	formaba	parte	de	la	familia,	se
instalaron	en	 la	ventana	del	 tercer	piso	de	una	casa	perteneciente	a	un	canónigo	de
Notre-Dame.	 La	 casa	 estaba	 situada	 frente	 al	 atrio,	 entre	 la	 calle	 Saint-Pierre-aux-
Boeufs	y	la	puerta	del	recinto,	lindante	con	el	baptisterio	Saint-Jean-le-Rond.

Jacques	Bouvier	y	Claude	Richepin	los	habían	llevado	en	carreta,	y	luego	habían
vuelto	 al	 despacho,	 que	 debían	 vigilar,	 pues	 los	 días	 de	 fiesta	 eran	 particularmente
aprovechados	por	los	ladrones.

Desde	la	ventana,	Louis	tenía	una	vista	completa	sobre	el	atrio	de	la	catedral	de
Notre-Dame	de	París	y	 los	estrados	que	habían	 levantado.	Habían	retirado	del	atrio
las	 tiendas	de	 los	 libreros,	 de	 los	vendedores	de	 crucifijos,	 de	objetos	piadosos,	 de
aguardiente	 y	 de	 alajú.	Las	 ninfas	 de	 traje	 rojo	 de	 brocado	 con	 encajes	 falsamente
plateados,	 que	 ofrecían	 sus	 servicios	 en	 las	 bovedillas	 de	 la	 catedral,	 habían	 sido
alejadas	para	el	gran	día.	La	picota	y	 la	horca	del	 arzobispo	 se	habían	desmontado
provisionalmente	 y	 habían	 alzado	 en	 su	 lugar	 una	 doble	 galería	 de	 andamios
constituida	por	varios	estrados	que	se	extendían	delante	del	arzobispado	y	alcanzaban
más	 de	 doce	 pies	 de	 altura.	 En	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 habían	 habilitado	 tribunas
separando	la	nave	del	coro.

Ante	la	gran	puerta	habían	instalado	un	palio	bordado	de	flores	de	lis,	con	tapices
similares	a	ambos	lados.	Un	gran	número	de	arqueros	velaban	por	la	seguridad	y	para
dejar	un	paso	entre	la	calle	Saint-Christophe.	Muy	rápido,	en	efecto,	el	pueblo	acudió
en	masa	a	las	calles	aledañas	a	la	catedral,	hasta	el	punto	de	que	no	se	podía	circular
por	ningún	lado.	Sólo	la	calle	Saint-Christophe	y	la	calle	de	la	Calandre,	a	lo	largo	de
las	 cuales	 habían	 levantado	 arcos	 de	 triunfo	 floridos,	 permitían	 el	 paso	 hacia	 el
Palacio,	el	puente	del	Cambio	y	la	otra	orilla	del	Sena.

A	 las	 diez	 de	 la	mañana	 empezaron	 a	 llegar	 los	 pertigueros.	De	 librea,	 con	 su
alabarda,	sus	tamboriles	y	pífanos	sonoros,	constituían	una	verdadera	barrera	humana
en	torno	a	la	gran	galería	de	madera.	A	continuación	fueron	los	músicos	de	trompeta,
clarín,	oboe,	viola,	violín	y	guiterna,	vestidos	todos	de	librea	roja	y	amarilla,	quienes
se	 instalaron	en	el	estrado	que	 tenían	reservado	y	empezaron	a	 interpretar	melodías
para	que	el	pueblo	no	se	impacientase.

A	las	once	empezó	el	gran	desfile	de	los	presidentes,	consejeros	y	otros	oficiales
del	Parlamento,	oficiales	de	 la	Cámara	de	Cuentas	y	de	 la	Corte	de	Impuestos.	Fue
seguido	 por	 el	 cabildo,	 a	 la	 cabeza	 del	 cual	 iba	 el	 preboste	 de	 los	 comerciantes,
vestido	con	sotana	de	raso	carmesí	con	botonadura,	cinturón	y	cordón	de	oro.	A	unos
pasos	del	preboste	seguían	 los	regidores,	 también	de	rojo,	y	 tras	ellos	el	coronel	de
los	arqueros	de	la	ciudad,	su	teniente	y	sus	trescientos	hombres,	todos	de	casaca	azul
con	galones	de	plata	en	la	cual	estaban	bordadas	las	armas	de	París.

Más	 lejos	 marchaba	 el	 resto	 de	 la	 corporación:	 el	 maestresala,	 el	 impresor,	 el
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capitán	 de	 artillería,	 el	 maestro	 de	 albañilería	 y	 carpintería	 —todos	 ataviados	 de
negro—;	a	continuación,	los	ujieres	vestidos	de	paño	con	la	nave	de	plata	dorada	al
hombro;	el	escribano,	ataviado	con	un	traje	de	mangas	colgantes;	el	recaudador,	los
jefes	de	la	policía	de	barrio,	los	guardas	de	los	seis	gremios	y,	finalmente,	los	guardas
del	comercio	de	vino.

Estos	últimos	vestían	ropas	de	terciopelo,	tocados	con	sombreros	con	cordones	de
oro	o	de	plata.	El	paso	de	la	corporación	terminaba	con	los	oficiales	que	mandaban
una	compañía	de	cincuenta	o	de	diez	hombres	y	algunos	burgueses	vestidos	de	negro.
Un	 último	 pelotón	 de	 arqueros	 cerraba	 la	 marcha	 de	 este	 cortejo,	 fuertemente
aclamado	por	los	parisinos.

Todos	se	instalaron	en	el	estrado	que	les	estaba	reservado	mientras	se	acercaban
cincuenta	hombres	de	librea	precedidos	de	un	ayuda	de	ceremonias	y	seguido	de	cien
jinetes	 de	 la	 caballería	 ligera	 de	 la	 reina,	 mandados	 por	 un	 teniente	 cubierto	 de
bordados	y	cintas.	También	ellos	se	alinearon	en	los	emplazamientos	designados	por
el	maestro	de	ceremonias.

Llegaron	entonces	con	gran	estrépito	de	trompetas	y	tambores	doscientos	jinetes
de	 la	 caballería	 ligera	 del	 rey,	 de	 terciopelo	 azul	 bordado	 de	 oro,	 luego	 nuevos
pertigueros,	 cuyos	 capitanes	 eran	 dos	 jinetes	 de	 raso	 escarlata,	 cada	 uno	 de	 ellos
escoltado	por	doce	pajes	con	alabardas.	Esta	tropa	escoltaba	al	preboste	de	París,	el
señor	Séguier,	que	iba	acompañado	del	teniente	civil	y	del	teniente	criminal,	seguidos
de	doce	ujieres	con	vara	de	gran	pompa.

Finalmente	 fue	 el	 desfile	 de	 los	 Grandes,	 de	 los	 tenientes	 generales,	 de	 los
gobernadores,	 todos	 ellos	 precedidos	 de	 trompetas	 y	 heraldos	 de	 armas	 con
dalmáticas	de	terciopelo	azul	salpicadas	de	flores	de	lis.

—Mirad	 al	 señor	 de	Montmorency	 y	 a	 los	 príncipes	 de	Lorena	—dijo	 el	 señor
Charreton	 señalando	 esa	 parte	 del	 cortejo—.	 Y	 allí	 está	 el	 duque	 de	 Longueville,
vestido	de	blanco,	el	duque	de	Elbeuf,	que	está	con	el	conde	de	La	Roche-Guyon,	así
como	el	señor	de	Liancourt,	de	casaca	carmesí.

Detrás	de	ellos,	el	caballerizo	mayor	llevaba,	suspendida	de	un	fajín,	la	espada	del
rey	en	una	funda	azul	 flordelisada.	Luego	fueron	de	nuevo	 los	guardias	de	corps	y,
por	fin,	sobre	un	caballo	bayo,	cuya	gualdrapa	estaba	bordada	con	la	cruz	del	Santo
Espíritu	 y	 flores	 de	 lis,	 apareció	 el	 rey,	 a	 la	 vez	 grave	 y	 ligeramente	 sonriente,
saludando	 indolente	 a	 la	 multitud	 con	 la	 mano.	 Llevaba	 ropajes	 de	 paño	 de	 oro
recamado	 de	 plata	 y	 diamantes.	 Para	 que	 todos	 pudiesen	 distinguirlo,	 avanzaba
lentamente	entre	el	estrépito	de	músicas,	salvas	y	vítores.

En	realidad,	Luis	el	Justo	detestaba	las	manifestaciones	populares.	Atrabiliario	y
triste,	se	decía	que	había	perdido	la	alegría	de	vivir	el	día	en	que	se	había	enterado	de
la	muerte	de	su	adorado	padre	a	manos	de	Ravaillac.	Pero	aunque	el	rey	odiaba	las
fiestas	y	 los	cortejos,	 tenía	demasiada	conciencia	de	su	papel	y	de	su	destino	como
para	rehusar	dar	gracias	al	pueblo	que	 lo	amaba	y	que,	viéndolo	poco,	 lo	aclamaba
con	fervor.
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A	continuación	desfilaron	escuderos	y	gendarmes	del	rey,	luego	los	príncipes	de
sangre,	entre	ellos	el	conde	de	Soissons,	el	gran	prior	y	el	príncipe	de	Condé,	del	que
el	señor	Charreton	señaló	a	su	hija	y	a	su	yerno.	Más	lejos	apareció	la	carroza	de	la
reina	madre,	que	iba	toda	vestida	de	negro.

Detrás	marchaban	los	séquitos	de	los	secretarios	de	Estado,	luego	las	literas	y	los
coches	 de	 los	 obispos	 y	 los	 arzobispos	 y	 por	 último	 el	 reverendísimo	 cardenal
Richelieu.

Seguían	 innumerables	 gentileshombres	 montados	 en	 caballos	 engalanados	 con
paños	de	oro.	Algunas	damas	que	los	acompañaban	cabalgaban	en	hacaneas	cubiertas
de	 terciopelo	 carmesí	 con	 adornos	 de	 oro.	 Eran	 aclamadas	 con	 entusiasmo	 cuando
saludaban	sonriendo	a	la	multitud.

Llegó	por	fin	lo	mejor	del	cortejo	para	los	parisinos:	la	carroza	de	la	hermana	del
rey,	acompañada	del	Señor	—su	hermano	el	duque	de	Orleans—	y	de	monseñor	el
duque	de	Chevreuse,	vestido	de	blanco.	La	princesa	Enriqueta	María,	ataviada	con	un
vestido	de	paño	de	plata	 recamado	de	oro,	 llevaba	orgullosamente	 sobre	 su	 cabeza
una	 corona	 de	 oro	 guarnecida	 de	 perlas	 y	 pedrería.	 También	 fue	 largamente
ovacionada.

El	cortejo	se	clausuraba	con	los	magníficos	séquitos	de	los	embajadores	ingleses.
Los	recién	llegados	se	instalaban	en	las	grandes	tribunas	de	madera,	mientras	que

los	caballos	y	los	séquitos	eran	conducidos	al	claustro[75]	por	la	puerta	del	recinto.
El	 rey	 se	 había	 sentado	 solemnemente	 en	 una	 silla	 cubierta	 de	 un	 palio

flordelisado	y	estaba	rodeado	de	cantidad	de	gentileshombres	de	alto	linaje.	La	reina,
vestida	de	raso	rojo	bordado	de	plata,	con	un	velo	negro,	estaba	situada	un	poco	más
lejos	 en	 un	 segundo	 trono	 flordelisado,	 servida	 por	 cortesanas	 y	 damas	 de	 honor
suntuosamente	engalanadas.

Fue	 entonces	 cuando	 Louis	 vio	 al	 conde	 de	 Moret,	 en	 traje	 de	 raso	 amarillo
bordado	 de	 plata,	 que	 estaba	 en	 compañía	 de	 un	 prelado	 de	 más	 edad	 en	 el	 cual
reconoció	a	su	hermanastro,	el	obispo	de	Metz,	que	Paul	de	Gondi	le	había	mostrado
una	vez	en	el	 colegio	en	compañía	del	 rector.	Se	unió	a	ellos	una	pareja	 ricamente
ataviada.	El	hombre	tenía	un	rostro	duro	y	autoritario,	mientras	que	la	mujer	aparecía
sonriente	y	picara.	Ella	se	puso	a	hablar	animadamente	con	el	señor	de	Metz	y	con	el
señor	de	Moret.	Louis	se	preguntó	quién	era.

—Padre,	enséñanos	a	la	gente	que	conoces	y	que	están	cerca	del	rey	o	de	la	reina
—pidió	en	ese	momento	la	señora	Fronsac.

El	señor	Charreton	empezó	a	enumerar	a	los	gentileshombres	y	a	las	ricas	mujeres
con	 las	 que	 se	 había	 cruzado	 a	 veces	 en	 el	Louvre,	 designándolas	 por	 sus	 ropajes.
Empezó	por	 la	reina	y	por	 la	nube	de	mujeres,	 todas	revestidas	de	 trajes	suntuosos,
que	la	rodeaban.

—¿Veis	a	esa	dama	vestida	con	un	traje	color	turquesa	bordado	de	plata,	que	se
acerca	a	la	reina?	Es	Marie	de	Rohan	—la	señora	de	Chevreuse—,	su	mejor	amiga.
Su	Majestad	desearía	 alejarla	de	 la	 corte,	 pero	hacerlo	 sería	mortificar	 al	 duque	de
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Chevreuse,	 lo	que	es	 impensable,	y	mucho	más	ahora,	que	es	el	procurador	de	este
matrimonio.	La	señora	de	Chevreuse	está	en	compañía	de	 lord	Holland,	uno	de	 los
dos	 embajadores	 ingleses	 de	 los	 que	 hemos	 hablado	 varias	 veces	 en	 la	mesa.	 Los
chismosos	dicen	que	los	une	una	íntima	y	dulce	relación.

Louis	no	podía	distinguir	los	rasgos	de	la	señora	de	Chevreuse,	que	estaba	tapada
por	lord	Holland,	pero	vio	que	la	joven,	de	aspecto	pícaro,	que	había	llegado	un	rato
antes	en	compañía	del	hombre	del	rostro	duro,	cogía	al	conde	de	Moret	de	la	mano
para	llevarlo	cerca	de	la	reina.

—El	 que	 se	 acerca	 ahora	 a	 la	 reina	 es	 el	 señor	 Antoine	 de	 Borbón,	 conde	 de
Moret	e	hijo	de	nuestro	buen	rey	—dijo	el	señor	Charreton	a	los	padres	de	Louis.

—El	 señor	 de	 Moret	 está	 en	 Clermont	 con	 nosotros,	 abuelo.	 Nos	 defendió
públicamente	a	Gaston	y	a	mí.

—¿Os	defendió?	¿Qué	habéis	hecho?	—preguntó	severamente	el	señor	Fronsac.
—Cuando	el	asunto	del	duelo,	padre.	Consideró	que	Gaston	se	había	conducido

como	un	caballero…	y	yo	también	—balbució.
El	señor	Fronsac	frunció	el	ceño	con	desaprobación,	pero	no	dijo	nada.
—El	señor	de	Moret	está	acompañado	de	su	hermana,	que	se	lo	está	presentando

a	la	duquesa	de	Chevreuse.
—¿Su	hermana?	—preguntó	Gaston—.	Ignoraba	que	tuviese	una.
—En	 realidad,	 su	 hermanastra	 —corrigió	 el	 señor	 Charreton—.	 Gabrielle-

Angélique	de	Verneuil	 es	 la	 hermana	del	 señor	 de	Metz[76].	Ahora	 es	 la	 esposa	 de
Bernard	de	La	Valette,	el	hijo	del	duque	de	Épernon,	está	con	el	señor	de	Metz.	Fue	el
rey	quien	insistió	en	ese	matrimonio	con	Épernon,	porque	quería	alejar	a	Gabrielle-
Angélique	de	la	reina.

—¿Por	 qué	 quería	 alejarla?	 —preguntó	 la	 señora	 Fronsac,	 que	 adoraba	 los
chismorreos.

—La	señora	de	Chevreuse,	 la	 señora	de	Verneuil	y	 la	 reina	 formaban	un	grupo
muy	íntimo.	El	rey	consideraba	que	las	dos	amigas,	demasiado	galantes	y	demasiado
frívolas,	 eran	 una	mala	 influencia	 para	 su	 esposa.	 Por	 ejemplo,	 le	 daban	 a	 leer	 el
Gabinete	satírico	y	el	Parnaso	satírico[77].	Pero	aunque	Su	Majestad	logró	alejar	a	la
Verneuil,	fracasó	con	la	Chevreuse.	Sin	embargo,	después	del	matrimonio,	dicen	que
el	duque	y	 la	duquesa	se	 irán	a	Londres	durante	algunos	meses.	Las	malas	 lenguas
aseguran	 que	 la	 señora	 de	 Chevreuse	 lo	 habría	 decidido	 así	 para	 seguir	 al	 bello
Holland.

—¿Conoces	a	la	reina,	abuelo?
—No.	Nunca	me	 encontré	 con	 ella.	Yo	 sólo	 era	 un	 procurador.	 Pero	 fíjate	 qué

bonita	es…	Dicen	que	es	tan	bella	como	bondadosa.
A	Louis	se	le	encogió	el	corazón.	¡Era	a	esta	admirable	y	santa	mujer,	bella	como

la	Virgen	María	de	las	iglesias,	hija,	hermana	y	esposa	de	reyes,	a	quien	los	jesuitas
se	atrevían	a	atacar!	Iban	a	arruinar	su	reputación,	mientras	ella	ignoraba	la	maldad
que	se	preparaba	a	sus	espaldas.	Su	 impotencia	 le	hacía	asomar	 lágrimas	a	 los	ojos
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cuando	una	 idea	 atravesó	 por	 su	mente:	 ¿no	podría	 por	medio	 del	 conde	 de	Moret
pasarle	un	mensaje	a	su	hermanastra,	la	cual	se	lo	transmitiría	fácilmente	a	la	reina,
de	la	que	era	amiga?	Pero	¿cómo	acercarse	al	conde?	¿Volvería	a	verlo	en	el	colegio
antes	de	que	el	duque	de	Buckingham	le	entregase	los	herretes	a	la	reina?

El	señor	Charreton	seguía	con	su	relación,	pero	Louis	no	escuchaba.	Daba	vueltas
a	los	argumentos	que	podría	presentarle	al	conde	de	Moret	a	fin	de	convencerlo.	De
repente,	 un	 sonido	 de	 trompetas	 lo	 distrajo	 de	 sus	 pensamientos.	 El	 rey	 se	 había
levantado	ante	 el	 cardenal	Richelieu,	que	acababa	de	 acercarse	 a	 él.	El	prelado	 iba
acompañado	 de	 Enriqueta,	 la	 futura	 esposa	 (cubierta	 ahora	 con	 un	 manto	 azul	 de
larga	cola	llevada	por	cuatro	pajes),	del	duque	de	Chevreuse,	que	sería	el	esposo	por
poderes,	de	la	reina	madre	María	de	Médicis	y	de	su	hermano	el	duque	de	Orleans.
Luis	el	Justo	sacó	de	su	dedo	un	anillo,	que	entregó	al	cardenal	Richelieu,	quien	lo
mostró	a	la	multitud.

A	 continuación,	 el	 rey	 descendió	 hasta	 la	 gran	 puerta	 de	 Notre-Dame,	 donde
esperó	 al	 cardenal	 de	 La	 Rochefoucauld,	 el	 nuevo	 abad	 de	 Santa	 Genoveva,	 que
llegaba	del	arzobispado.	El	abad	llevaba	los	símbolos	episcopales:	la	cruz,	la	mitra	y
el	anillo,	pues	dependía	directamente	de	la	Santa	Sede.	El	cardenal	Richelieu	oficiaría
el	matrimonio	con	él.

Las	 trompetas	 sonaron	 de	 nuevo	 cuando	 el	 rey	 y	 los	 cardenales	 entraron	 en	 la
iglesia,	 seguidos	 por	 Enriqueta	 de	 Francia	 y	 el	 duque	 de	 Chevreuse,	 luego	 por	 la
madre	 y	 el	 hermano	 del	 rey.	 Detrás	 de	 ellos	 entraron	 pequeños	 grupos	 que	 se
colocaban	siguiendo	las	órdenes	del	mayordomo,	mientras	los	ingleses	se	instalaban
en	la	gran	tribuna	que	les	estaba	reservada,	puesto	que	su	religión	les	impedía	entrar
en	la	catedral.

Habían	entrado	todos	los	invitados	cuando	se	produjo	una	terrible	catástrofe:	con	un
inesperado	estrépito,	la	tribuna	situada	frente	a	la	entrada	de	la	catedral,	en	la	que	se
encontraban	los	embajadores	ingleses,	se	desplomó.

Fue	 un	 momento	 de	 gran	 desorden.	 La	 multitud	 se	 puso	 a	 gritar.	 Algunos,
creyendo	que	se	trataba	de	un	atentado,	en	su	intento	de	huida,	pisotearon	a	muchos
desventurados.	De	las	vigas	y	tablas	entrelazadas	subían	llantos	y	gritos.	La	caballería
ligera	se	 interpuso	de	 inmediato	para	 restablecer	el	orden,	mientras	que	docenas	de
vigorosos	pertigueros	apartaban	vigas	y	travesaños	para	liberar	a	los	heridos.

Los	Fronsac	se	habían	quedado	mudos,	aterrorizados	por	el	drama.	Louis	pensó
inmediatamente	 en	 los	 jesuitas.	 Había	 creído	 durante	 bastante	 tiempo	 que	 querían
matar	 al	 rey	 de	 Inglaterra	 hasta	 que	 descubrió	 el	 complot	 de	 los	 herretes.	 ¿Y	 si	 se
había	equivocado?	Después	de	todo,	¿por	qué	no	podía	ser	que	hubiese	varios	planes
para	perjudicar	a	los	ingleses?	¿No	le	había	dicho	su	abuelo	que	los	jesuitas	ya	habían
intentado	hacer	saltar	el	Parlamento	de	Inglaterra?	¿Empezaban	de	nuevo	tratando	de
matar	a	los	embajadores	ingleses?
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Todas	 estas	 preguntas	 se	 agolpaban	 en	 su	 mente	 mientras	 transportaban	 los
cuerpos.	 Por	 la	 puerta	 del	 recinto	 habían	 entrado	 obreros	 y	 carpinteros,	 que
aguardaban	órdenes.	Intervinieron	rápidamente,	ayudados	por	numerosos	parisinos	y
por	las	gentes	de	la	corte	o	los	ingleses	que	estaban	en	las	tribunas	vecinas.

—¡Mirad!	—exclamó	el	señor	Charreton,	señalando	con	el	índice—.	Ese	hombre
que	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 caer	 con	 los	 otros	 y	 que	 baja	 ahora	 a	 ayudar	 a	 los
encargados	del	rescate	es	el	señor	Rubens,	el	pintor	de	la	reina	madre.

Ahora	que	la	mayor	parte	de	las	maderas	habían	sido	retiradas,	la	mayoría	de	los
ingleses	se	levantaban	y	sólo	parecían	magullados.	El	único	herido	fue	transportado
en	parihuelas.

—Los	 señores	 Holland	 y	 Carlisle	 han	 salido	 indemnes	 —aseguró	 el	 señor
Charreton—.	Ahí	los	tenéis,	en	la	segunda	tribuna	con	el	señor	Rubens.

Los	 obreros	 trabajaban	 ya	 colocando	 algunas	 maderas	 en	 los	 travesaños	 que
habían	 subido	 al	 estrado.	 Parecía,	 pues,	 que	 el	 desplome	 de	 la	 tribuna	 sólo	 era	 un
accidente	debido	al	elevado	número	de	personas	que	la	ocupaban.

Durante	ese	tiempo,	ignorando	el	drama,	el	cardenal	Richelieu	celebró	la	misa	y
se	 oyó	 el	 canto	 de	 los	 órganos	 mezclado	 con	 los	 martillazos	 de	 los	 carpinteros.
Finalizada	la	ceremonia	—que	había	sido	muy	breve	para	no	molestar	a	los	ingleses
—,	el	estrado	que	se	había	venido	abajo	estaba	prácticamente	reconstruido	e	incluso
adornado	de	nuevo	con	sus	tapices.

Los	heraldos,	que	habían	salido	en	primer	lugar,	avanzaron	hacia	la	multitud,	del
otro	lado	de	las	barreras,	y	gritaron	en	voz	alta:

—¡Largueza!
De	unos	grandes	sacos	de	tela	que	llevaban	amarrados	a	la	cintura	arrojaron	gran

cantidad	 de	monedas	 de	 oro	 y	 de	 plata	 de	 todas	 clases:	 ducados,	 escudos,	 cuartos,
doblones	y	medios	escudos.	El	 tumulto	 fue	 inconmensurable.	La	multitud	se	arrojó
sobre	 las	 monedas,	 atropellando	 y	 pisoteando	 a	 los	 más	 débiles.	 Algunos	 se
desvanecieron,	otros	perdieron	sus	capas	o	sus	vestidos.	Ante	el	peligro	de	semejante
tropel,	el	preboste	de	París,	que	acababa	de	salir,	pidió	a	los	heraldos	que	dejasen	de
repartir	dinero.

Cuando	apareció	el	rey	se	había	restablecido	en	parte	la	calma.	El	soberano	y	la
corte	volvieron	a	desfilar	por	los	estrados	de	la	galería	a	fin	de	que	el	pueblo	los	viese
de	 nuevo.	 A	 continuación,	 el	 cortejo	 real	 se	 reunió	 en	 el	 atrio;	 hicieron	 entrar
monturas,	 carrozas,	 literas	 y	 coches	 por	 la	 puerta	 del	 cercado	 donde	 habían	 sido
colocados	 en	 fila	 a	 lo	 largo	 de	 la	 catedral	 y	 la	 comitiva	 volvió	 a	 Palacio	 para	 el
almuerzo.

—¿Cuándo	llegará	el	duque	de	Buckingham,	abuelo?	—preguntó	Louis,	mientras
empezaba	el	lento	cortejo	de	vuelta.

—Ya	tendría	que	estar	aquí.	Pero	no	llegará	hasta	dentro	de	diez	o	quince	días	—
añadió—,	 pues	 su	 rey	 lo	 necesita	 a	 su	 lado.	Habría	 sido	más	 importante	 recibir	 la
dispensa	 del	 Papa,	 que,	 por	 cierto,	 tampoco	 ha	 llegado.	 Sin	 embargo,	 el	 cardenal

www.lectulandia.com	-	Página	226



Francesco	Barberini[78],	que	la	trae,	estará	en	camino.
—¿Cuando	llegue	el	señor	de	Buckingham	habrá	una	fiesta	en	la	corte,	abuelo?
—Por	supuesto,	un	baile	de	gala	en	presencia	del	rey	y	la	reina.
«¡De	diez	a	quince	días!	—pensó	Louis—.	Era	el	plazo	que	 todavía	 tenían	para

avisar	a	la	reina».

En	 Palacio,	 el	 banquete	 duró	 hasta	 avanzadas	 horas	 de	 la	 noche.	 El	 rey	 y	 los
embajadores	intercambiaron	los	regalos	al	inicio	del	ágape.

Lord	 Holland,	 embajador	 principal,	 regaló	 un	 retrato	 de	 Luis	XIII	 que	 había
mandado	pintar	con	gran	secreto.	El	marco	que	 rodeaba	 la	pintura	estaba	adornado
con	 diamantes	 valorados	 en	más	 de	 veinte	mil	 escudos.	 Regaló	 también	 una	 perla
engastada	con	diamantes	a	la	reina	madre,	María	de	Médicis;	perfumes	y	un	joyero	en
forma	de	corazón	al	Señor,	así	como	un	aderezo	de	perlas	y	diamantes	a	Enriqueta,	la
nueva	reina	de	Inglaterra.

El	 rey	 envió	 una	 cadena	 de	 oro	 a	 la	 orden	 del	 Santo	 Espíritu	 por	 su	 cuñado
Carlos,	 así	 como	 un	 reloj	 de	 oro	 macizo	 cuajado	 de	 diamantes,	 con	 una	 caja	 de
música	a	juego.	En	ausencia	del	duque	de	Buckingham,	lord	Carlisle	había	decidido
que	 sería	 él	 quien	 regalaría	 los	doce	herretes	de	diamantes	que	 le	había	 enviado	 el
comerciante	de	La	Rochelle,	puntualizando,	naturalmente,	que	procedían	de	 su	 rey,
con	 la	 esperanza	 de	 que	 esta	 maniobra	 le	 granjeara	 más	 rápidamente	 el
reconocimiento	del	nuevo	soberano.

Cuando	todos	los	regalos	fueron	entregados,	envió	a	Ana	de	Austria	un	cofrecillo
precisando	que	se	trataba	de	un	presente	de	su	rey	para	la	más	bella	y	prudente	reina
de	la	Cristiandad.	Ésta,	ligeramente	sorprendida	por	ese	regalo	que	no	venía	de	lord
Holland,	lo	abrió	delante	de	su	esposo,	del	duque	de	Chevreuse	y	de	lord	Holland.

Contenía	doce	magníficos	herretes	de	diamantes.
El	rey	disimuló	mal	su	contrariedad.	Los	herretes	eran	tan	bellos	como	los	que	él

le	había	regalado	a	su	esposa.	Más,	quizá.	Y	la	reina	parecía	encantada.	Plenamente
satisfecha.	 Dio	 las	 gracias	 al	 embajador	 y	 le	 prometió	 que	 llevaría	 las	 joyas	 con
ocasión	del	baile	celebrado	en	la	corte.

El	duque	de	Chevreuse	y	lord	Holland	parecieron	a	su	vez	sorprendidos	por	este
regalo	inesperado	de	Carlos	I,	pero	su	suntuosidad	y	su	valor	no	permitían	dudar	de
su	origen	real.

La	trampa	estaba	tendida.
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Los	 Fronsac	 volvieron	 a	 la	 calle	 de	 los	 Quatre-Fils	 antes	 de	 vísperas.	 Las	 calles
habían	 tardado	 en	 despejarse	 y	 habían	 tenido	 que	 esperar	 mucho	 tiempo	 a	 que	 el
señor	Richepin	fuese	a	buscarlos	con	la	carreta.

Como	iban	a	misa	de	 tarde	—puesto	que	no	habían	podido	 ir	por	 la	mañana—,
Louis	explicó	rápidamente	a	Gaston	la	idea	que	se	le	había	ocurrido:	abordar	al	conde
de	Moret	al	día	siguiente	en	el	colegio	para	suplicarle	que	pidiese	a	su	hermana	que
avisase	a	la	reina.	Gaston	juzgó	que	el	plan	no	sólo	era	irrealizable,	sino	terriblemente
peligroso.	Moret	 les	 pediría	 explicaciones	 y,	 conocido	 por	 su	 sentido	 del	 honor,	 le
sorprendería	 sobremanera	 descubrir	 que	 habían	 espiado	 a	 los	 jesuitas.	 Es	 posible
incluso	que	acabase	denunciándolos.	Louis	reconoció	que	sin	duda	tenía	razón	y	no
volvió	a	mencionarlo.

Después	de	la	cena,	tomada	en	común	en	la	gran	cocina	con	toda	la	gente	de	la
casa,	 todo	el	mundo	se	quedó	sentado	para	una	sobremesa	en	la	que	cada	cual	hizo
sus	comentarios	sobre	la	boda,	incluidos	los	criados,	que	no	habían	podido	asistir	en
el	atrio	pero	que,	como	miles	de	parisinos,	se	habían	situado	en	el	camino	del	cortejo.

Habida	 cuenta	 de	 la	 ceremonia	 y	 los	 atascos	 en	 las	 calles,	 los	 padres	 jesuitas
habían	autorizado	a	los	internos	a	volver	el	lunes	por	la	mañana.	Al	llegar	al	colegio,
Louis,	pese	a	todo,	tenía	la	intención	de	abordar	al	conde	de	Moret,	pero	se	dio	cuenta
de	que	muchos	de	los	alumnos	no	habían	vuelto,	el	conde	entre	ellos.	Con	los	festejos
de	la	corte,	la	mayor	parte	de	los	hijos	de	las	familias	nobles	se	habían	quedado	en	su
casa.	 Incluso	 Paul	 de	 Gondi.	 De	 todas	 formas,	 explicaron	 algunos	 internos	 más
veteranos,	era	como	todos	los	años.	Desde	Pentecostés,	una	gran	parte	de	los	jóvenes
nobles	se	iban	a	la	corte	o	a	sus	tierras	y	no	volvían	a	verlos.

Louis	perdió,	pues,	toda	esperanza.	El	conde	de	Moret	no	volvería	sin	duda	este
curso,	salvo	para	la	velada	del	mes	de	agosto.	La	evidencia	se	imponía:	Gaston	y	él
no	podían	 salvar	 a	 la	 reina,	 eran	demasiado	 jóvenes,	 y,	 aunque	 lo	habían	 intentado
todo,	no	tenían	ningún	medio	de	actuar.	Se	enterarían	sin	duda	dentro	de	unos	días	del
escándalo	de	los	herretes	de	la	reina.

Gaston	también	estaba	fastidiado.	Era	evidente	que	el	final	de	aquella	historia	le
desagradaba,	aunque	fuese	totalmente	consciente	de	su	impotencia.

El	 domingo	 siguiente	 era	 Pentecostés.	 Como	 cada	 año,	 debía	 celebrarse	 un	 gran
sermón	el	viernes,	en	la	capilla	del	colegio,	y	todos	los	alumnos	deberían	confesarse
para	 la	 ocasión.	 Gaston	 y	 Louis	 tenían	 ya	 el	 hábito	 de	 esta	 práctica,	 pero,	 como
muchos	 otros,	 ignoraban	 voluntariamente	 lo	 que	 no	 consideraban	 como	 faltas	 o
pecados.	 Las	 largas	 discusiones	 que	 habían	 tenido	 con	 su	 director	 espiritual	 los
habían	convencido	de	que	disponían	para	ello	de	una	cierta	libertad	de	apreciación.

El	 sermón	 fue	 pronunciado	 por	 el	 padre	 Filleau	 y	 versó	 sobre	 la	 fidelidad	 y	 la
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lealtad,	o	más	exactamente	sobre	los	juramentos	de	fidelidad	contrariados.
¿Cómo	 actuar	 cuando	 la	 moral	 o	 el	 honor	 nos	 obligan	 a	 mantener	 fidelidades

opuestas?,	 preguntó	 el	 rector	 desde	 lo	 alto	 de	 su	 púlpito.	 Puso	 el	 ejemplo	 de	 la
fidelidad	 hacia	 su	 señor	 y	 hacia	 su	 rey,	 que,	 a	 veces,	 podían	 estar	 enfrentadas.	 La
solución	era	simple,	explicó	el	jesuita:	convenía	clasificar	las	lealtades	por	orden	de
importancia.	 Así,	 lo	 primero	 era	 la	 fidelidad	 hacia	 Nuestro	 Señor,	 luego	 venía	 la
fidelidad	hacia	el	rey	y	después	hacia	su	señor	o	su	maestro.	En	caso	de	duda,	cada
cual	podía	consultar	con	su	director	espiritual,	que	aportaría	la	solución	correcta.

Louis	meditó	largamente	en	esta	prédica.	Guillaume	tenía	que	ir	a	buscarlos	esa
misma	 tarde;	por	Pentecostés,	 las	clases	se	suspendían	 tres	días,	de	sábado	a	 lunes.
Tal	vez	pudiesen	ir	a	casa	del	conde	de	Moret	y	hablarle.

Al	salir	de	la	capilla	abordó	de	nuevo	con	Gaston	el	asunto	de	los	herretes.
—¡No	podemos	darnos	 por	 vencidos,	Gaston!	—insistió—.	Acuérdate	 de	 todos

los	riesgos	que	hemos	corrido	desde	hace	varios	meses.	¿Hemos	hecho	todo	eso	para
nada?	Estoy	seguro	de	que	si	hablamos	con	Moret,	no	nos	reprobará.	El	padre	Filleau
lo	ha	dicho	muy	claro:	cada	cual	debe	ordenar	sus	lealtades	por	orden	de	importancia.
Nuestra	 lealtad	 hacia	 la	 reina	 es	 forzosamente	 superior	 a	 la	 que	 debemos	 a	 los
jesuitas.	La	reina	es	la	esposa	del	rey,	a	su	vez	elegido	por	Dios.	El	conde	de	Moret
tendrá	que	aprobar	nuestra	actuación	si	le	contamos	todo.	Pidámosle	audiencia.

Gaston,	aunque	derrotado	por	sus	argumentos,	repitió	sus	objeciones.
—En	primer	lugar,	nada	nos	dice	que	Moret	acepte	recibirnos	si	se	lo	pedimos,	y,

sobre	todo,	¿cómo	vas	a	explicar	a	tus	padres	que	quieres	ir	a	su	casa?	Tendrías	que
contárselo	todo,	y	entonces	serías	castigado	por	haber	espiado	a	los	hermanos.

—He	reflexionado	en	todo	eso	durante	el	sermón.	Pensaba	escribir	al	conde	para
felicitarlo	por	el	matrimonio	de	su	hermana,	ya	que	no	 lo	vimos	en	el	colegio	y	no
pudimos	 hacerlo	 personalmente.	 En	 la	 misma	 carta	 me	 proponía	 pedirle	 que	 nos
recibiese	porque	deseábamos	comunicarle	algo	importante.

—Supongamos	 que	 sí	 —admitió	 Gaston,	 conciliador—.	 Supongamos	 también
que	 tus	padres	no	sospechan	nada.	Pero	aun	concediéndote	de	grado	la	primacía	de
nuestra	lealtad	hacia	la	reina	sobre	la	que	debemos	a	los	jesuitas,	¿ocurre	lo	mismo
con	el	conde	de	Moret?	Una	vez	le	hayas	desvelado	la	verdad	—y	suponiendo	que	te
crea—,	 ¿cómo	puedes	 estar	 seguro	de	que	 sus	 prioridades	 siguen	 las	mismas	 leyes
que	las	nuestras?	Imagina	que	ése	no	sea	el	caso,	que	su	fidelidad	hacia	los	jesuitas
prime	 sobre	 la	 que	 él	 tenga	 hacia	 la	 que	 sólo	 es	 su	 hermanastra.	Nuestras	 propias
elecciones	no	tendrán	valor	a	sus	ojos,	considerará	indigno	que	se	les	haya	espiado	y
le	parecerá	moral	denunciarnos	a	ellos.

Louis	 permaneció	 silencioso,	 reconociendo	 lo	 acertado	 del	 razonamiento.	 El
padre	Filleau	no	había	abordado	aquella	dificultad.

—Seríamos	 castigados	 y,	 sin	 duda,	 expulsados	 —prosiguió	 Gaston—.	 Pueden
incluso	hacernos	 arrestar	 y	 acusarnos	de	difundir	 falsos	 testimonios.	 ¡Piensa	 en	 tus
padres!
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—Tienes	razón	—aprobó	gravemente	Louis—,	pero	mi	dilema	es	simple:	puedo
actuar	 o	 no	 hacer	 nada.	 Si,	 por	 cobardía	 o	 por	 debilidad,	 no	 hago	 nada,	 la	 reina,
nuestra	reina,	estará	perdida	y	yo	me	lo	reprocharé	toda	la	vida.

Se	calló	un	momento	antes	de	responder	con	más	firmeza:
—Es	 como	 en	 una	 batalla,	 Gaston.	 Tú	 me	 lo	 dijiste:	 en	 un	 combate,	 corres

siempre	 riesgos	 por	 tu	 honor	 o	 por	 tu	 rey.	Yo	 estoy	 dispuesto	 a	 afrontar	 todos	 los
peligros	por	mi	reina.

Esta	 vez	 fue	 Gaston	 quien	 se	 quedó	 un	 rato	 mudo.	 ¿Qué	 habrían	 hecho	 sus
antepasados?	Pensando	en	ello,	se	dijo	finalmente	que	jamás	habrían	dudado	como	lo
estaba	haciendo	él	ahora	mismo.

—Escribiré	 la	 carta	 contigo	 y	 te	 acompañaré	 a	 casa	 del	 conde	 —decidió,
reprochándose	su	indecisión—.	Mi	honor	también	está	en	juego.	Pero	aun	en	el	caso
de	que	Moret	nos	crea	y	no	nos	denuncie,	¿convencerá	a	su	hermana	y,	sobre	todo,	a
la	reina?

—No	lo	sé.	Pero,	al	menos,	habremos	hecho	lo	que	el	honor	exige.

Al	alba	del	día	siguiente,	Louis	 llamó	a	 la	puerta	del	despacho	de	su	padre,	que	se
hallaba	en	compañía	del	señor	Charreton.	Les	explicó	que	pensaba	escribir	una	nota
al	conde	de	Moret,	su	compañero	de	colegio,	 felicitándolo	por	el	matrimonio	de	su
hermana	 Enriqueta,	 pues	 no	 había	 podido	 hacerlo	 personalmente	 en	 el	 colegio,	 al
estar	el	conde	ausente.

—Sería	muy	juicioso	—aprobó	el	señor	Fronsac,	tras	un	momento	de	reflexión—,
pero	¿conoces	lo	bastante	al	conde	para	que	no	se	ofenda	por	tal	misiva	procedente	de
un	plebeyo?

—Ya	 lo	 creo,	 padre.	 Además,	 se	 trata	 de	 una	 carta	 que	 escribiría	 en	 latín	 con
Gaston,	a	quien	el	conde	estima	sobremanera.

—¿Qué	pensáis	vos,	Louis?	—preguntó	a	su	suegro	el	señor	Fronsac,	que	vivía
perpetuamente	en	la	duda.

El	señor	Charreton	aprobó	la	idea.	Se	acordó	que	los	niños	escribiesen	su	carta	y
que	 Jacques	 Bouvier	 la	 llevaría	 a	 la	 calle	 Montmartre,	 donde	 vivía	 Antoine	 de
Borbón,	en	el	palacio	que	ocupaba	con	su	madre.

Los	 niños	 redactaron	 con	 cuidado	 la	 misiva	 utilizando	 el	 mejor	 papel	 del
despacho.	 En	 ella,	 aparte	 de	 las	 congratulaciones,	 añadieron	 que	 deseaban	 una
entrevista	con	el	conde	para	comunicarle	una	información	de	suma	importancia	que
habían	descubierto.

El	 padre	 y	 el	 abuelo	 tuvieron	 la	 cortesía	 de	 no	 leer	 la	 carta,	 que	 fue	 llevada	 al
final	de	la	mañana.

Pero	¿llegaría	ésta	a	manos	del	conde,	que	estaba	más	en	el	Louvre	que	en	casa	de
su	madre?	¿Y	respondería	favorablemente?	«Nada	era	menos	seguro»,	pensó	Gaston,
más	 lúcido	que	su	amigo.	Era	sábado.	El	baile	por	el	duque	de	Buckingham	estaba
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anunciado	para	dentro	de	una	semana.	Tendría	lugar	en	el	Louvre.

Las	horas	transcurrieron	lentamente	para	los	dos	niños,	que	esperaban	a	cada	rato	ver
llegar	un	mensajero,	pero	Antoine	de	Borbón	no	dio	señales	de	vida.	¡No	habrá	leído
nuestra	 carta!,	 sugirió	Gaston	a	Louis	 el	 domingo	por	 la	noche.	Tendrá	otras	 cosas
que	hacer.

Tampoco	 hubo	 respuesta	 el	 lunes	 de	 Pentecostés,	 y	 el	 martes	 20	 de	 mayo
volvieron	 al	 colegio,	 contrariados	 y	 decepcionados,	 esperando	 sin	 embargo	 que	 el
conde	volviese	al	colegio.

No	 era	 el	 caso.	 Tan	 enfrascados	 estuvieron	 en	 su	 trabajo,	 que	 la	 semana
transcurrió	para	ellos	rápidamente.	El	final	de	curso	estaba	marcado	por	la	entrega	de
los	premios	que	se	decidían	a	partir	de	un	examen	escrito	muy	difícil,	para	el	cual	sus
maestros	de	gramática	latina,	de	griego	y	de	Sagradas	Escrituras	les	darían	cada	día
deberes.	Además,	le	correspondió	a	Louis	hacer	una	privata	declamatio	en	clase.

El	sábado	24	de	mayo	era	San	Donato,	día	festivo	y	de	salida	para	los	internos.	El
viernes	por	 la	 tarde,	el	señor	Charreton	fue	a	buscarlos	con	Guillaume.	De	camino,
con	cada	niño	a	la	grupa,	les	contó	que	el	cardenal	Francesco	Barberini,	sobrino	de	
Urbano	VIII	 y	 legado	 de	 la	 Santa	 Sede,	 había	 hecho	 una	 entrada	 fastuosa	 en	 París.
Llevaba,	 con	 diez	 días	 de	 retraso,	 la	 dispensa	 papal	 para	 el	 matrimonio	 entre	 una
católica	y	un	hereje,	pero,	en	realidad,	venía	sobre	todo	a	proponer	soluciones	de	su
tío	para	el	conflicto	que	se	extendía	en	la	Valtelina	entre	Francia	y	España.

En	 cuanto	 al	 duque	 de	 Buckingham,	 su	 llegada	 estaba	 anunciada	 para	 el	 día
siguiente.

Eran	noticias	que	les	 llegaban	entrecortadas,	pues	 la	mayor	parte	del	 tiempo	los
dos	jinetes	no	podían	avanzar	a	la	par	por	las	calles	atestadas	de	gente	y,	tan	pronto	se
separaban,	el	señor	Charreton	detenía	las	explicaciones.

Pero	 Louis	 no	 prestaba	 demasiada	 atención.	 Estaba	 de	 pésimo	 humor.	 El	 baile
ofrecido	para	la	bienvenida	del	duque	tendría	lugar	al	día	siguiente	o	el	domingo,	y,
en	consecuencia,	ya	nada	podía	salvar	a	la	reina.

—Dicen	—explicó	 de	 nuevo	 el	 señor	 Charreton,	 cuando	 el	 caballo	 y	 la	 mula
pudieron	avanzar	de	frente	por	 la	calle	de	Notre-Dame—	que	el	favorito	del	rey	de
Inglaterra	llega	al	mando	de	una	tropa	de	gentileshombres	de	un	fasto	y	una	riqueza
increíbles.	 No	 digo	 yo	 que,	 oficialmente,	 no	 venga	 a	 buscar	 a	 la	 nueva	 reina	 de
Inglaterra,	 pero,	 en	 mi	 opinión,	 exagera,	 pues	 su	 interés	 por	 que	 los	 parisinos
recuerden	su	llegada	es	desmedido…

»Si	 queréis,	 os	 llevo	 para	 ir	 a	 ver	 el	 paso	 del	 cortejo…	—prosiguió,	 tras	 una
nueva	interrupción	debida	a	un	atasco—.	¡Ah!	Ahora	que	me	acuerdo,	un	paje	vino
esta	mañana	a	 traeros	una	carta	 lacrada	con	un	bonito	sello	azul.	Seguro	que	es	del
conde	de	Moret	agradeciéndoos	vuestra	carta…

Louis	dio	un	respingo.	¿Por	qué	su	abuelo	no	se	lo	había	dicho	antes?	Lo	cierto	es
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que	ignoraba	la	importancia	del	correo.	A	partir	de	ese	momento	no	paró	de	meterles
prisa	a	Guillaume	y	al	señor	Charreton,	haciéndole	visajes	de	alegría	a	Gaston.

La	carta	dirigida	a	 los	señores	de	Tilly	y	Fronsac	era	breve,	 redactada	en	 francés	y
escrita	con	una	hermosa	caligrafía	en	un	papel	adornado	con	membrete	dorado:

Del	conde	de	Moret	a	los	señores	de	Tilly	y	Fronsac,	en	París,	hoy.

Señores,	os	agradezco	la	prueba	de	amistad	que	me	hacéis.	No	estaré	el
año	próximo	en	Clermont	y	lo	lamento	sinceramente.

Sin	 embargo,	 no	 deseo	 de	 vosotros	 ni	 respeto	 ni	 honores,	 solamente
querría	la	misma	amistad	y	estima	infinitas	que	os	profeso.

Os	recibiré	el	sábado	a	las	once.

Antoine	de	Borbón

Louis	corrió	a	llevarle	la	carta	a	su	padre,	quien,	tras	haberla	leído	varias	veces,	se
sintió	 a	 la	 vez	 tremendamente	 orgulloso	 y	 profundamente	 preocupado.	 En	 primer
lugar,	 el	 señor	 Fronsac	 se	 hinchó	 de	 vanidad	 al	 descubrir	 que	 el	 hijo	 legítimo	 de
Enrique	 el	Grande	 solicitaba	 la	 amistad	 de	 su	 hijo,	 pero	 sintió	 a	 continuación	 una
espantosa	angustia	pensando	que	ningún	Fronsac	había	 sido	presentado	nunca	a	un
príncipe	y	lo	ignoraba	todo	del	protocolo	que	debía	seguir.

De	modo	que	llamó	a	su	mujer	y	a	su	suegro.
—El	hijo	de	nuestro	difunto	rey	profesa	estima	y	amistad	por	Louis	y	Gaston	—

les	dijo,	 lleno	de	orgullo—.	Desea	verlos	mañana	por	 la	mañana	a	 las	once.	¡No	sé
qué	hacer!	¿Cómo	deben	actuar?	¿Debemos	ir	todos?	¡Ni	siquiera	tenemos	carroza!

—Sería	 inútil	 —lo	 tranquilizó	 el	 señor	 Charreton	 después	 de	 haber	 leído
atentamente	 la	carta—.	El	conde	desea	sin	duda	darles	 las	gracias	en	persona	a	sus
compañeros	de	colegio	por	haberse	tomado	la	molestia	de	escribirle.	No	será	más	que
una	entrevista	de	cortesía,	dado	que	el	conde	apenas	tendrá	tiempo,	pues	debe	asistir
por	la	tarde	con	toda	la	corte	a	la	llegada	del	duque	de	Buckingham.	Lo	más	sencillo
es	que	yo	lleve	en	mi	caballo	a	Gaston	y	Guillaume	a	Louis	a	la	grupa	en	la	mula.	Lo
importante	es	que	no	lleguen	manchados	de	barro.	Hija	mía,	¿puedes	prepararles	sus
mejores	ropas,	así	como	un	sombrero	apropiado?

Sobre	todo,	fue	difícil	vestir	a	Gaston,	para	el	que	no	había	traje	de	ceremonia.	La
señora	 Fronsac	 le	 adaptó	 una	 camisa	 de	 su	marido	 y	 le	 cepilló	 enérgicamente	 sus
ropas.	 Louis	 le	 prestó	medias	 limpias	 y	 les	 adaptaron	 a	 ambos	 dos	 sombreros	 del
señor	 Fronsac,	 a	 los	 que	 la	 señora	 Mallet	 les	 fijó	 una	 pluma	 de	 gallo	 que	 fue	 a
comprar	a	una	tienda	de	la	calle	del	Temple.

Se	fueron	a	las	diez	y	media	hacia	la	calle	Montmartre.
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Jacqueline	 du	 Bueil,	 la	 madre	 del	 conde	 de	 Moret,	 se	 había	 casado	 en	 1617,	 en
segundas	nupcias,	con	René	du	Bec-Crespin,	marqués	de	Vardes,	recién	recibido	en	la
orden	del	Santo	Espíritu.	El	marqués	tenía	su	palacio	en	la	calle	Montmartre	y	era	allí
donde	vivía	el	joven	conde.

Dejaron	caballo	y	mula	en	las	caballerizas	del	palacio	al	cuidado	de	Guillaume,	y
el	intendente,	que	los	estaba	aguardando,	condujo	a	los	niños	y	al	señor	Charreton	al
segundo	piso	del	palacio.

Allí	tomaron	un	largo	pasillo	hasta	una	puerta,	a	la	que	llamó.
El	 señor	 Charreton	 había	 observado	 las	 banquetas	 a	 lo	 largo	 del	 corredor.	 No

deseaba	parecer	indiscreto,	y	había	entendido	perfectamente	que	el	hijo	de	Enrique	IV
quería	 ver	 a	 los	 dos	 niños	 a	 solas.	 Explicó	 entonces	 al	 intendente	 que	 sólo	 había
acompañado	a	su	nieto	y	que	esperaría	en	una	de	las	banquetas.

En	ese	momento	un	lacayo	abrió	la	puerta.	El	señor	Charreton	se	quedó	detrás	y
los	niños	entraron	en	una	antecámara	amueblada	con	un	armario,	 sillas	 tapizadas	y
fruncidas	con	una	hermosa	tela	y	un	bargueño	policromado.	Por	una	puerta	abierta	les
hizo	 pasar	 a	 una	 enorme	 cámara	 panelada	 hasta	 media	 altura	 que	 daba	 al	 patio
interior.	El	intendente	cerró	la	puerta	tras	ellos.

La	 sala	 ocupaba	 toda	 una	 pared	 del	 palacio.	 Un	 gran	 lecho	 de	 gala	 con
columnatas,	adornado	de	brocatel	estriado	con	florecillas,	presidía	un	extremo	de	la
sala.	En	el	extremo	opuesto	estaban	dispuestas	mesas,	sillas,	sillones	y	sillas	de	tijera.

El	 conde	 de	 Moret,	 en	 bata	 de	 damasco	 bordada	 con	 franjas	 de	 plata,	 estaba
instalado	 en	 un	 amplio	 sillón	 tapizado	 y	 un	 criado	 lo	 afeitaba.	 Levantó	 una	mano
amistosa	hacia	los	dos	niños,	más	nerviosos	de	lo	que	querían	aparentar,	haciéndoles
una	seña	para	que	se	acercasen.

—Gracias	por	vuestra	carta,	amigos	míos,	me	ha	emocionado.	Como	os	he	dicho,
ya	no	iré	a	Clermont	el	año	que	viene,	mas	puedo	aseguraros	que	estoy	orgulloso	de
haberos	conocido.	Habríais	sido	dignos	compañeros	de	mi	padre.

Louis	echó	una	rodilla	en	tierra.
—Monseñor,	 mi	 abuelo,	 que	 nos	 ha	 acompañado,	 combatió	 por	 Enrique	 el

Grande.
—¡De	casta	le	viene	al	galgo!	—exclamó	Moret	riendo—.	¡Estaba	seguro	de	ello!
Tomó	de	las	manos	del	barbero	la	toalla	caliente	que	éste	preparaba,	se	limpió	el

rostro	 y	 luego,	 devolviéndosela,	 hizo	 señas	 al	 hombre	 y	 al	 lacayo,	 que	 sacaba	 sus
ropas	de	un	guardarropa,	para	que	se	alejasen.

Los	dos	criados	salieron	por	una	puerta	disimulada	detrás	de	un	bello	espejo	de
treinta	pulgadas	y	opuesta	a	la	de	la	antecámara.	En	la	pared	situada	enfrente	de	las
ventanas,	Louis	observó	un	retrato	del	rey	y	otro	de	Enrique	IV.

—¿Deseabais	confiarme	alguna	cosa?	—preguntó	entonces	el	joven	en	voz	baja.
—Sí,	 monseñor	 —dijo	 Gaston,	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta—.	 Es	 una

conversación…	que	sorprendimos,	y	hemos	dudado	muchísimo	antes	de	decidirnos	a
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hablaros	de	ello.
Moret	bajó	la	cabeza.	En	su	semblante,	una	expresión	impenetrable.
—¿Y	 bien?	—dijo	 impaciente,	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 al	 ver	 que	 los	 niños

seguían	mudos.
—Comprended,	señor	—dudó	Gaston—,	que	no	estamos	seguros	de	nada…
Y,	de	repente,	haciendo	acopio	de	todo	su	valor,	Tilly	soltó	de	una	tirada	y	a	todo

correr:
—Los	 embajadores	 ingleses	 van	 a	 regalar	 a	 la	 reina,	 o	 ya	 lo	 han	 hecho,	 unos

herretes	 de	 diamantes.	 Ellos	 lo	 ignoran,	 pero	 esos	 diamantes	 son	 falsos.	 Es	 una
artimaña,	señor	conde.	El	embajador	de	España,	que	forma	parte	de	la	cábala,	lo	hará
notar	 públicamente	 con	 ocasión	 del	 próximo	 baile	 que	 se	 celebrará	 en	 honor	 del
duque	de	Buckingham,	lo	que	humillará	a	la	reina,	al	rey	y	a	Francia.

Moret	 se	 quedó	 estupefacto	 ante	 aquella	 inesperada	 parrafada,	 emitida	 a	 toda
velocidad.	Luego	miró	detenidamente	a	los	niños	antes	de	preguntar	con	una	sonrisa
de	incredulidad,	sacudiendo	la	cabeza:

—¿Qué	historia	es	ésa?
—El	 escándalo	 será	 tal	 que	 romperá	 la	 alianza	 inglesa,	 monseñor	 —intervino

Louis—.	Es	el	objetivo	de	esa	maquinación.
Moret	 se	 quedó	 entonces	 silencioso,	 ligeramente	 inquieto.	 ¿Qué	 habían

descubierto	 aquellos	 niños?	 ¿Y	 dónde?	 La	 corte	 era	 entonces	 un	 hervidero	 de
conjuras,	intrigas	y	maniobras.	¿Era	posible	una	intriga	como	ésa?

Se	 levantó	y	dio	unos	pasos	para	calmarse,	con	 la	preocupación	 reflejada	en	su
rostro.

—¿Cómo	os	habéis	enterado?
Louis	tomó	de	nuevo	la	palabra:
—Fue	 en	 nuestro	 dormitorio	 del	 colegio,	 monseñor.	 Yo	 estaba	 en	 cama	 y	 oí

murmullos.	Tardé	en	comprender	que	venían	del	suelo…
—¿Y	quién	estaba	en	el	suelo?	—ironizó	Moret.
—Debajo	está	la	habitación	del	rector,	así	como	su	antecámara,	en	donde	recibía

al	padre	Caussin	y	al	padre	Cotton.
—¿Estáis	acusando	al	provincial	de	Francia?	—preguntó	sombríamente	Moret.
—Sólo	os	digo	lo	que	oí,	monseñor.	Pero	debo	puntualizar	que	el	provincial	y	el

padre	Filleau	se	oponían	al	proyecto.
—¿Quién	lo	ha	organizado,	entonces?	¿El	padre	Caussin	solo?
—No,	 monseñor.	 Fue	 un	 jesuita	 inglés,	 el	 padre	 Southwell,	 que	 da	 clases	 en

Clermont,	pero	la	idea	es	del	padre	Mendoza,	y	fue	aprobada	por	el	prepósito	de	la
orden,	monseñor	Vitelleschi.

—¿El	padre	Diego	Antonio	Mendoza	que	estuvo	en	el	colegio?
—Sí,	monseñor.
«¿Cómo	 iban	 a	 inventarse	 algo	 así	 aquellos	niños?»,	 se	dijo	Moret,	mirándolos

atentamente.
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En	sus	rostros	sólo	leyó	temor	y	sinceridad.
—¿Qué	habéis	oído	exactamente?	—preguntó	más	conciliador.
—Lord	 Carlisle	 recibió	 la	 visita	 de	 un	 hugonote	 que	 le	 propuso	 ofrecer	 unos

herretes	 a	 la	 reina	de	parte	del	duque	de	Buckingham.	A	cambio,	 le	pidió	para	 sus
correligionarios	 la	 protección	 de	 Inglaterra.	 Pero	 aquel	 hombre	 era	 un	 agente	 del
complot.	Los	 herretes	 llevan	diamantes	 falsos	 que	Mendoza	 entregó	 en	Holanda	 al
padre	Southwell	para	engastarlos	en	las	monturas	de	oro.

Moret	dio	de	nuevo	unos	pasos.
Si	 ese	 proyecto	 era	 verídico,	 estaba	 bastante	 bien	 pensado.	 En	 la	 corte	 había

muchos	 enemigos	 contrarios	 a	 la	 alianza	 inglesa.	 Si	 un	 escándalo	 que	 pusiese	 en
evidencia	 a	 su	 esposa	 tenía	 lugar	 durante	 el	 baile,	 su	 hermano	 el	 rey	 sería	 tan
mortificado	que	rompería	toda	relación	con	la	corte	de	Saint-James.	¡Gentes	con	tan
pocos	escrúpulos	como	para	ofrecer	joyas	falsas	no	podían	ser	de	fiar,	dirían	en	todas
partes!

—La	noche	de	los	esponsales,	antes	del	ágape	y	durante	la	entrega	de	los	regalos,
lord	Carlisle,	 en	 efecto,	 regaló,	 de	parte	 de	 su	 rey,	 doce	herretes	 de	diamantes	 a	 la
reina	—dijo	entonces	Moret—.	Pude	verlos	y	eran	magníficos.	Según	vos,	entonces,
¿serían	falsos?

Gaston	 y	Louis	 no	 sabían	 qué	 decir	 ante	 el	 tono	 de	 incredulidad	 y	 ligeramente
agresivo	del	conde.

Pero,	 en	 realidad,	 Moret	 estaba	 ya	 convencido.	 Lo	 estaba	 casi	 tanto	 como
enamorado.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 había	 sido	 presentado	 a	 la	 duquesa	 de
Chevreuse,	 había	 caído	 locamente	 enamorado	 de	 ella,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 podía
esperar	nada	de	la	encantadora	hechicera,	puesto	que	ella	amaba	al	conde	de	Holland.
Ahora	 bien,	 lo	 que	 aquellos	 niños	 acababan	 de	 decirle	 podía	 dar	 impulso	 a	 sus
pretensiones.	 Apenas	 Louis	 le	 había	 explicado	 el	 propósito	 de	 la	 cábala,	 había
sopesado	las	ventajas	e	inconvenientes	que	tendría	en	denunciarla.	Si	en	la	corte	tenía
lugar	 un	 escándalo	 que	 pusiese	 en	 entredicho	 a	 los	 embajadores,	 éstos	 dejarían
Francia	y	él	tendría	vía	libre…	¡A	no	ser	que	la	duquesa	se	fuese	con	lord	Holland!
¿No	 decían	 que	 había	 convencido	 a	 su	 marido	 para	 que	 aceptase	 un	 puesto	 de
embajador	en	Londres?

Entonces	la	habría	perdido	para	siempre.
En	 cambio,	 si	 la	 reina	 se	 enteraba	de	que	 los	 ingleses	 le	 habían	 regalado	 joyas

falsas,	con	 toda	seguridad	se	 lo	contaría	a	 la	señora	de	Chevreuse,	su	mejor	amiga.
Bastaba	con	no	hablar	de	los	jesuitas	y	considerar,	por	ejemplo,	el	regalo	como	una
tacañería	 de	Buckingham	 y	 de	 los	 embajadores.	 Eso	 podría	 separar	 a	 la	 señora	 de
Chevreuse	 de	Holland,	 y	 entonces	 ella	 caería	 en	 sus	 brazos.	 Sin	 contar	 con	 que	 él
obtendría	toda	la	gratitud	de	la	reina	y,	tal	vez	quizá,	también	la	de	su	hermano	el	rey.

Moret	se	aferró	a	esta	idea.
—¿Qué	queréis	exactamente	de	mí?	—preguntó,	rompiendo	el	silencio	que	había

mantenido	hasta	el	momento.
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—Durante	los	esponsales	en	Notre-Dame,	monseñor,	estábamos	en	una	ventana	y
yo	vi	que	vuestra	hermana,	la	señora	de	Épernon,	hablaba	con	la	reina.	Me	han	dicho
que	fue	su	dama	de	honor.	Quizás	podría	prevenirla.

Moret	puso	cara	de	duda,	antes	de	proponer:
—Puedo	hacerlo,	pero	temo	que	sea	demasiado	tarde,	pues	Buckingham	llega	hoy

mismo.	Sin	embargo,	 si	 logro	ver	a	mi	hermana,	 le	diré	 solamente	que	 los	herretes
que	lord	Carlisle	regaló	a	la	reina	son	sospechosos	y	que	convendría	que	los	hiciese
examinar	por	su	joyero	antes	de	ponérselos.	No	hablaré	de	los	jesuitas.	Acusándolos
iría	demasiado	lejos,	y	los	tengo	en	gran	estima.

—¡Pero	lord	Carlisle	será	entonces	considerado	un	bribón,	monseñor!	—se	alteró
Gaston.

—¡Es	verdad!	—suspiró	el	conde	con	una	mueca	de	compasión—,	pero	¿es	eso
tan	grave?	¡Es	lo	que	todo	el	mundo	piensa	de	él!	En	mi	opinión,	es	lo	que	causará
menos	desorden.	En	el	peor	de	los	casos,	Carlisle	será	negado	por	su	rey.

Louis	 asintió.	Tampoco	 él	 tenía	 ganas	 de	 indisponer	 contra	 los	 jesuitas,	 porque
entonces,	¿hasta	dónde	llegaría	la	venganza	del	rey?

—¿Y	si	el	joyero	no	se	da	cuenta,	señor?	—preguntó	entonces.
Moret	alzó	una	mano,	indiferente.
—Vos	y	yo	habremos	cumplido	con	nuestro	deber…	Me	ha	conmovido	vuestra

confianza,	amigos	míos,	pero	ahora	debo	prepararme.

Ese	mismo	sábado,	el	duque	de	Buckingham	hizo	una	entrada	tan	fastuosa	en	París
que	se	recordaría	hasta	diez	años	más	tarde.	Rodeado	de	veinticinco	gentileshombres
y	de	doce	pajes,	iba	seguido	de	ocho	grandes	señores	de	Inglaterra	y	de	veinticuatro
jinetes,	todos	en	caballos	de	batalla,	cada	uno	de	ellos	escoltado	por	siete	pajes	y	siete
lacayos.	 Con	 la	 servidumbre	 y	 el	 personal	 indispensable	 según	 su	 rango,	médicos,
cirujanos,	secretarios	y	otros,	su	séquito	se	elevaba	a	cerca	de	setecientas	personas.

Era	el	cortejo	de	un	rey,	de	un	conquistador,	de	un	semidiós.
De	 una	 juventud	 y	 belleza	 insolentes,	 cubierto	 de	 encajes	 y	 joyas,	 el	 duque

atravesó	un	París	boquiabierto	por	su	magnificencia.	Seguido	por	miles	de	habitantes
que	lo	ovacionaban,	se	dirigió	en	primer	lugar	al	palacio	de	Chevreuse,	donde	iba	a
alojarse.	Un	poco	más	 tarde,	 acompañado	del	 conde	de	Montgomery	y	 rodeado	de
una	tropa	menos	numerosa	y,	sobre	todo,	menos	fastuosa	y	menos	arrogante	para	no
molestar	 al	 rey	 de	 Francia,	 dejó	 la	 calle	 Saint-Thomas-du-Louvre	 por	 la	 lúgubre
fortaleza	donde	vivía	el	atrabiliario	Luis	XIII.

El	Louvre	formaba	en	esa	época	un	cuadrilátero	en	torno	al	patio	donde	se	había
elevado	 la	 torre	 del	 homenaje	 originaria.	 Enrique	IV	 había	 mandado	 construir	 una
larga	galería	entre	el	edificio	y	las	Tullerías,	pero	el	rey	y	la	reina	seguían	viviendo	en
las	únicas	alas	construidas	por	Pierre	Lescot,	que	daban	al	Sena	y	al	patio	 interior,
servidos	 y	 rodeados	 de	 oficiales,	 criados	 y	 seiscientos	 soldados	 que	 vivían	 allí
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permanentemente.
Tras	 penetrar	 en	 el	 palacio	 por	 la	 gran	 escalera,	 el	 duque	 fue	 conducido	 a	 los

apartamentos	 reales,	 situados	 a	 unos	 pasos.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 permaneció
rodeado	de	una	multitud	de	cortesanos	maravillados	por	 su	gracia.	Sin	embargo,	el
rey	 no	 le	 manifestó	 ningún	 calor	 y	 pareció	 incluso	 envidioso	 de	 la	 riqueza	 y
prestancia	de	aquel	hombre	vigoroso	que	no	tartamudeaba.	¡Todo	lo	contrario	que	él!
Al	duque	le	traía	sin	cuidado	su	actitud,	pues	en	realidad	venía	a	París	para	cortejar	a
su	mujer.

George	Villiers,	aunque	súbdito	fiel	del	anterior	rey	de	Inglaterra,	era	también	un
gran	seductor.	Mas	por	mucho	que	las	bellezas	de	la	corte	se	desmayasen	a	su	paso,	o
le	 ofreciesen	 riendo	 el	 espectáculo	 de	 sus	 senos	 palpitantes,	 Buckingham	 las
ignoraba.	Por	quien	había	venido	era	por	la	reina.

Pocos	 lo	 sabían,	 pero	 el	 duque	 se	 había	 detenido	 ya	 en	 París	 dos	 años	 antes,
cuando	 acompañaba	 al	 príncipe	 de	 Gales,	 que	 iba	 discretamente	 a	 España.	 Con
ocasión	de	un	baile	celebrado	en	la	corte,	al	cual	habían	asistido	de	incógnito,	George
Villiers	había	visto	a	Ana	de	Austria	y	había	jurado	que	algún	día	sería	suya.	Volvía
para	ejecutar	su	plan.	Rico	como	Creso,	bello	como	un	dios	y	gozando	de	un	prestigio
sin	parangón,	no	dudaba	de	su	éxito.

Tras	la	fría	recepción	de	Luis	XIII,	el	 favorito	del	 rey	de	Inglaterra	mantuvo	una
entrevista	con	el	cardenal	Richelieu,	rodeado	de	los	principales	ministros.	Acordó	con
ellos	los	detalles	del	viaje	de	la	esposa	de	su	rey	y	discutió	el	proyecto	definitivo	de
alianza	entre	los	dos	países,	así	como	la	situación	en	el	Palatinado	alemán,	donde	el
príncipe,	pariente	del	 rey	de	 Inglaterra,	había	 sido	expulsado	por	 los	 españoles.	En
realidad,	el	duque	parecía	distraído.	Estaba	impaciente	por	encontrarse	con	la	reina	de
Francia,	junto	a	la	cual	lo	llevaron	al	finalizar	aquella	entrevista.

Villiers	había	sido	agradablemente	sorprendido	por	los	apartamentos	del	rey.	En
aquella	antigua	fortaleza,	 tan	oscura	que	había	que	iluminarla	de	día	con	antorchas,
en	 esos	 sucios	 y	 pestilentes	 corredores,	 había	 encontrado	 las	 dependencias	 reales
fastuosas,	con	sus	tapicerías	tejidas	de	oro,	sus	vitrales	y	sus	sillas	tapizadas	de	raso.
Se	quedó	todavía	más	desconcertado	cuando	lo	introdujeron	en	los	apartamentos	de
la	reina,	contiguos	a	los	del	rey:	salas	mucho	más	vastas,	mucho	más	lujosas	y,	sobre
todo,	muy	 luminosas,	 con	 ventanas	 que	 daban	 a	 un	 gran	 arriate,	 delante	 del	 Sena,
aunque	 para	 acceder	 a	 la	 antecámara,	 donde	 lo	 hicieron	 esperar	 unos	 instantes,
hubiese	que	pasar	por	la	gran	caballeriza	infestada	de	barro,	estiércol	y	orines.

No	estaba	solo	en	la	antecámara	contigua	a	la	capilla	y	a	la	sala	de	guardia,	y	se
percató	de	que	quizá	tuviese	algunas	dificultades	en	encontrarse	con	la	reina,	frente	a
frente,	para	seducirla.

Fue	 la	 señora	de	Chevreuse,	 acompañada	de	dos	damas	de	honor,	 quien	vino	a
buscarlo	y	quien	lo	acompañó	a	la	gran	cámara	de	gala.

Ana	de	Austria	encontró	a	Buckingham	 todavía	más	amable	de	 lo	que	se	había
imaginado.	 El	 duque	 se	mostró	 atrevidamente	 familiar	 y	 la	 reina	 lo	 trató	 como	 un
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viejo	 amigo.	 La	 señora	 de	 Chevreuse	 se	 hallaba	 presente	 en	 aquella	 aparente
intimidad;	 no	 obstante,	 el	 duque	 se	mostró	 tan	 campechano	 que	 el	 entorno	 real	 se
quedó	muy	sorprendido	por	ello,	lo	que	provocó	algunos	rumores.

Desde	el	amanecer	del	día	siguiente,	el	Louvre	no	fue	sino	un	hervidero	de	gente.	Los
arqueros	 del	 prebostazgo	 del	 palacio	 abrieron	 los	 enormes	 batientes	 de	 la	 puerta
Borbón	a	partir	de	 las	cuatro	y	montaron	guardia	del	otro	 lado	del	puente	 levadizo,
dejando	el	paso	franco	primero	a	una	compañía	de	la	guardia	francesa	vestida	de	azul
con	paramento	rojo	y	luego	a	un	ejército	de	obreros,	lacayos,	secretarios,	cocineros,
criados	y	costureras	que	esperaban	desde	hacía	tiempo.

Todo	el	mundo	se	precipitó	al	patio	cuadrado,	 todavía	cubierto	de	excrementos.
Durante	ese	tiempo,	los	criados	y	los	oficiales	que	vivían	en	palacio	se	apresuraban	a
encender	antorchas	y	bujías	en	las	lámparas.

Todos	 fueron	 prestamente	 a	 su	 puesto.	 La	 jornada	 estaría	 dedicada	 a	 la
preparación	del	gran	baile	de	la	noche	que	tendría	 lugar	en	el	salón	principal,	en	lo
alto	de	la	monumental	escalera	construida	por	Enrique	II.	Si	la	agitación	fue	general
en	todo	el	palacio,	en	el	apartamento	de	la	reina	era	mayor.

El	rey	tenía	entonces	sus	apartamentos	en	dos	pisos,	en	la	unión	de	las	alas	sur	y
oeste.	En	la	planta	baja	se	hallaba	la	sala	del	consejo;	en	el	primer	piso,	su	alcoba	y
sus	gabinetes,	que	comunicaban	por	un	pasillo	con	la	gran	sala.	La	reina	ocupaba	el
ala	sur,	que	comunicaba	con	los	apartamentos	de	su	esposo	por	el	piso.	Disponía	de
una	cámara,	de	un	gran	gabinete	y	uno	pequeño	contiguos,	de	una	antecámara,	de	un
guardarropa,	 de	 una	 capilla	 y	 de	 una	 sala	 de	 guardia,	 todas	 estas	 piezas,	 salvo	 la
antecámara,	con	vistas	a	los	arriates	delante	del	Sena.

Aquella	tarde,	toda	su	casa	desarrollaba	una	actividad	febril	y	el	apartamento	se
hallaba	 repleto	 de	 gente.	La	 sala	 de	 guardia	 filtraba	 cuidadosamente	 las	 entradas	 y
otros	vigilaban	el	paso	hacia	el	patio.	En	el	gabinete	grande	esperaban,	charlando,	su
capellán	 ordinario,	 su	 confesor	 particular	 y	 uno	 de	 los	 ocho	 capellanes,	 pues	 iba	 a
celebrarse	una	breve	misa	en	la	capilla	antes	del	baile.	Con	ellos	estaban	instalados
sus	 médicos,	 cirujanos	 y	 boticarios,	 así	 como	 algunos	 oficiales	 particulares	 que
esperaban	 a	 que	 los	 llamasen.	Un	 guardia	 de	 honor	 estaba	 de	 servicio	 permanente
ante	el	pasaje	que	conducía	a	los	gabinetes	y	a	la	cámara	de	la	reina.

En	el	gabinete	pequeño	se	afanaban	sus	damas	de	honor	y	la	gobernanta	que	las
mandaba,	así	como	las	camareras	y	costureras.	Cada	una	tenía	su	trabajo	y	preparaba
con	cuidado	 las	piezas	del	vestido	que	 la	 reina	 llevaría	y	que	ellas	 iban	a	buscar	al
guardarropa.

En	 la	 cámara	 de	 gala	 estaban	 las	 damas	 de	 honor	 y	 la	 azafata	 de	 palacio,
responsable	 de	 las	 joyas	 y	 de	 los	 vestidos,	 así	 como	 la	 camarera	 mayor,	 lista	 a
responder	 a	 la	menor	 necesidad	 de	Ana	 de	 Austria	 dando	 una	 orden	 a	 una	 de	 las
innumerables	camareras.	La	reina	necesitaba	sin	cesar	ropa	blanca,	agua,	perfume	o
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cremas.	Algunas	damas	de	honor	se	ocupaban	de	su	ropa	interior,	de	las	horquillas,
rizadores	y	peines	necesarios	para	su	peinado.

La	duquesa	de	Chevreuse	había	llegado	un	poco	antes,	ataviada	ya	para	el	baile.
Para	 no	 arrugar	 su	 vestido	 de	 verdugado,	 se	 había	 instalado	 en	 el	 lecho	 de	 altos
pilares	montado	en	un	estrado	y	se	había	arrimado	lánguidamente	a	la	sábana	de	raso
bordada	a	juego	con	las	sillas	y	los	sillones.	Tenía	a	su	lado	el	cofre	precioso	regalado
por	lord	Carlisle	y	examinaba	pensativamente	los	herretes	de	diamantes.

Menos	 mal	 que	 su	 marido	 el	 duque	 de	 Chevreuse	 era	 riquísimo,	 porque	 su
amante,	 lord	Holland,	no	habría	podido	hacerle	un	regalo	tan	suntuoso.	Esbozó	una
sonrisa	 pensando	 en	 la	 coplilla	 vulgar	 que	 circulaba	 en	 el	 Louvre	 sobre	 los
gentileshombres	demasiado	tacaños	con	su	amante:

¡Antes	un	león	me	saldría	del	culo
que	de	su	boba	un	miserable	escudo!

—¿Vais	a	llevar	los	herretes,	señora?	—preguntó.
Ana	de	Austria,	instalada	en	un	amplio	sillón	tapizado	de	raso,	estaba	todavía	en

camisa	 de	 tela	 fina,	 que	 dejaba	 transparentar	 la	 prenda	 que	 ceñía	 sus	 senos	 y	 las
medias	de	seda	azul	que	llegaban	hasta	su	calzón	de	damasco	ajustado	a	 la	cintura.
Dos	mujeres	le	aplicaban	afeites	en	el	rostro,	otra	le	empolvaba	los	cabellos.	Antes	de
enfundar	 su	 camisa,	 la	 habían	 friccionado	 con	 pomadas	 y	 aceites	 odoríferos
indispensables	para	enmascarar	la	pestilencia	de	las	axilas.

La	 gobernanta	 que	 estaba	 en	 la	 antecámara	 hizo	 entonces	 entrar	 a	 la	 señora	 de
Épernon,	la	exdama	de	honor	de	la	reina.

—¿Dónde	estabais,	Gabrielle?	Os	he	mandado	buscar	por	todas	partes	—preguntó
la	reina	a	la	hija	natural	de	Enrique	IV.

Gabrielle-Angélique	 parecía	 contrariada	 o,	más	 exactamente,	 descompuesta.	 Se
arrodilló	 a	 los	 pies	 de	 Ana	 de	 Austria,	 a	 la	 que	 mucho	 quería,	 para	 excusarse	 y
rendirle	homenaje.

—He	venido	tan	rápido	como	he	podido,	señora.	Mi	esposo	no	quería	que	viniese
sola	a	palacio	y	he	tenido	que	decirle	que	os	enfadaríais	mucho	si	no	estaba	con	vos
mientras	 os	 vestían.	 Afortunadamente	 ha	 cedido,	 pero	 va	 a	 estar	 irritado	 conmigo
durante	 mucho	 tiempo.	 He	 tenido	 que	 ocultarle	 que,	 de	 camino,	 iría	 a	 ver	 a	 mi
hermano.

—¿A	cuál?	—preguntó	irónica	la	Chevreuse.
—Al	conde	de	Moret.	Me	había	dicho	ayer	que	quería	verme	por	un	asunto	muy

grave.	Menos	mal	que	su	palacio	no	está	lejos	de	la	calle	Vieille-du-Temple[79].
Ana	la	cogió	afectuosamente	de	la	mano	y	le	indicó	que	se	sentase	en	el	pequeño

escabel	cercano	a	su	lecho.
—¿Un	asunto	muy	grave?	¿No	tendrá	que	ver	conmigo?	—bromeó	la	Chevreuse

con	 una	 sonrisa	 pícara—.	 Me	 pareció	 sorprender	 algunas	 miradas	 licenciosas	 en
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Antoine.
—Mi	hermano,	en	efecto,	me	ha	hablado	de	vos,	Marie	—confirmó	la	señora	de

Épernon	con	una	sonrisa	de	alegría,	estrujando	nerviosamente	su	pañuelo	de	borlas	de
oro—,	pero	no	es	por	el	amor	que	os	profesa	a	vos	por	 lo	que	quería	hablarme.	Se
interesaba	más	en	lo	que	tenéis	entre	las	manos.

Marie	 de	Rohan	bajó	 los	 ojos	 y	miró	 con	 curiosidad	y	 sorpresa	 el	 cofre	 de	 los
herretes.

La	reina	comprendió	que	la	señora	de	Épernon	estaba	nerviosa.	Hizo	un	ademán
para	que	las	mujeres	que	se	ocupaban	de	ella	se	alejasen	hacia	los	gabinetes.	Bajo	la
mirada	vigilante	de	 la	primera	doncella	y	de	 la	azafata,	 se	hizo	el	vacío	en	 torno	a
Ana	de	Austria.	En	sus	aposentos	sólo	quedaron	la	Chevreuse	y	la	señora	de	Épernon.

—¿Por	 qué	 se	 interesa	 vuestro	 hermano	 por	 los	 herretes	 de	 diamantes?	 —
preguntó	Ana.

—Según	él,	señora,	y	no	ha	querido	decirme	cómo	se	ha	enterado,	los	diamantes
son	falsos.

Marie	bajó	los	ojos	avergonzada	por	tener	que	utilizar	esas	palabras.
—¡Falsos!	—susurró	 la	Chevreuse,	que	no	 salía	de	 su	asombro—.	 ¡Pero	eso	es

imposible!
—Sobre	 todo,	 incomprensible	 —dijo	 la	 reina,	 primero	 sorprendida	 y	 luego

disgustada.
—Quizá	sea	una	información	errónea,	señora.	Sólo	me	ha	pedido	que	os	suplicase

que	mandaseis	examinar	los	herretes	a	vuestro	joyero.	Según	él,	otras	personas	saben
que	 las	 joyas	 son	 falsas,	 y	 si	 se	 verificase,	 y	 difundiesen	 la	 noticia	 en	 el	 baile,	 el
escándalo	sería	mayúsculo.

La	reina	se	quedó	silenciosa.
«¿Qué	significaba	aquello?	—pensaba—.	¿Era	simplemente	por	tacañería	por	lo

que	el	rey	de	Inglaterra	le	había	regalado	joyas	sin	valor	o	había	algo	más?»
Finalmente	 decidió	 que	 era	 inútil	 hacerse	 preguntas,	 puesto	 que	 ignoraba	 la

veracidad	de	aquella	historia.
—Id	a	buscar	a	mi	joyero	y	llevadle	al	gabinete	pequeño,	donde	se	quedará	solo

—ordenó	a	su	azafata.
La	azafata	hizo	una	reverencia	y	se	alejó.	El	joyero	estaba	en	el	gabinete	grande,

listo	para	efectuar	cualquier	modificación	rápida	sobre	la	colocación	de	una	joya.
—Gabrielle	 —decidió	 entonces	 la	 reina—,	 nadie	 debe	 saber	 lo	 que	 os	 pido.

Coged	 esos	 herretes	 e	 id	 vos	 misma	 a	 exigirle	 a	 mi	 joyero	 que	 los	 examine	 con
atención.	Que	se	tome	su	tiempo	y	que	no	dictamine	hasta	estar	seguro.

La	señora	de	Épernon,	con	expresión	grave,	se	inclinó,	tomó	las	joyas	de	manos
de	Marie	de	Rohan	y	se	alejó.

Volvieron	 las	mujeres	para	 terminar	el	maquillaje,	 luego	 la	dama	de	honor	hizo
señas	a	la	doncella	de	que	avisase	a	las	camareras	para	que,	a	continuación,	llevasen
los	 vestidos	 de	 la	 reina,	 que	 se	 levantó	 esperándolas	 y	 dio	 algunos	 pasos	 hacia	 la
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ventana,	 profundamente	 turbada.	Su	mirada	 se	perdió	 en	 los	 arriates	del	 jardín	que
bordeaban	el	Sena,	luego	siguió	con	los	ojos	el	lento	movimiento	de	las	lanchas	y	los
barcos.	Aquella	contemplación	la	calmó	un	poco.

Siempre	silenciosa,	la	reina	se	dejó	vestir	un	cuerpo	de	finas	varillas	de	mimbre	y
luego	una	camisa	de	seda.

Marie	 de	 Rohan	 la	 observaba	 en	 silencio,	 reflexionando:	 si	 los	 herretes	 de
diamantes	eran	falsos,	¿era	una	idea	de	lord	Holland	o	de	lord	Carlisle?	Se	acordó	de
que	Holland	pareció	sorprenderse	cuando	lord	Carlisle	le	había	regalado	los	herretes
en	nombre	del	rey	de	Inglaterra.

Pero,	sobre	todo,	¿estaba	enterado	el	duque	de	Buckingham	de	esta	felonía?
Bajo	la	vigilancia	de	la	azafata,	la	reina	se	ponía	ahora	las	enaguas	superpuestas

que	 serían	 cubiertas	por	 el	 verdugado.	Cuando	 lo	hubo	hecho,	 sus	damas	de	honor
empezaron	a	atar	su	vestido	de	gala	en	torno	a	la	cintura,	una	operación	complicada	a
causa	 de	 las	 ballenas,	 armazones	 y	 varillas	 que	 le	 daban	 forma.	 Era	 necesaria	 la
ayuda	de	varias	personas	para	lograrlo.

Una	 vez	 que	 el	 conjunto	 estuvo	 bien	 abombado	 en	 sus	 caderas,	 las	 damas	 de
honor	anudaron	en	torno	al	escote	de	Ana	de	Austria	el	cuello,	compuesto	de	cinco
capas	 de	 encaje	 almidonado	 que,	 durante	 toda	 la	 velada,	 le	 impediría	 mover	 la
cabeza.

Otras	mujeres	se	aprestaban	a	preparar	los	zapatos	de	alto	tacón	con	una	roseta	de
lazos,	los	guantes	perfumados,	los	abanicos	decorados	y	los	pañuelos	con	caireles	de
oro;	había	otras	encargadas	de	verificar	los	lazos,	las	joyas	y	los	cordones	de	oro	que
podrían	añadirse,	cosidos	en	el	vestido	o	unidos	por	alfileres	de	oro.

En	la	corte	apenas	se	respetaba	el	edicto	de	1608	que	prohibía	llevar	ninguna	tela
de	oro	o	de	plata,	 ni	 siquiera	bordados,	 pasamanería	o	 cordones,	 terciopelo,	 raso	o
tafetán	mezclados,	cubiertos	o	trenzados	con	oro	o	plata.

La	señora	de	Épernon	regresó	en	el	momento	en	que	finalizaban	los	preparativos.
Iba	acompañada	del	joyero,	pues	se	había	enterado	por	las	damas	de	honor	de	que	la
reina	ya	estaba	vestida.

Ana	de	Austria	mandó	alejarse	a	todo	el	mundo	en	torno	a	ella.
El	joyero,	un	anciano	de	antiparras	que	estaba	al	servicio	de	Ana	de	Austria	desde

su	llegada	a	Francia,	se	arrodilló	ante	ella.
—Y	bien,	señor,	¿qué	pensáis	de	los	herretes?	—preguntó	Ana	con	inquietud.
—Las	piedras	están	soberbiamente	montadas,	señora.	Pero	sólo	son	cristales.
—¿Estáis	seguro?
—Sí,	 señora.	Se	 trata	de	piedras	que	 se	 encuentran	 sobre	 todo	en	España,	pues

llegan	de	Perú.
La	 reina	 bajó	 la	 cabeza,	 como	 indiferente	 a	 aquella	 odiosa	 trampa	 en	 la	 que

querían	 hacerla	 caer.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 Sena,	 que	 miró	 largamente	 pensando	 con
tristeza	en	su	país.
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Epílogo

Al	rey	no	le	gustaban	las	fiestas	ni	los	bailes;	sin	embargo,	el	celebrado	en	el	Louvre
en	honor	del	matrimonio	de	su	hermana	debía	ser	el	más	memorable	de	su	reinado.
Cubierta	con	todas	sus	joyas,	 la	reina	estaría	vestida	con	sus	más	bellos	atavíos.	Su
esposo	le	había	hecho	saber	que	quería	estar	orgulloso	de	ella.

En	cuanto	a	Buckingham,	el	muy	fatuo	estaba	seguro	de	lograr	seducir	a	Ana	de
Austria.	 Cuando	 se	 miraba	 al	 espejo	 —cosa	 que	 hacía	 con	 frecuencia—,	 George
Villiers	no	podía	imaginar	que	la	reina	Ana	de	Austria	no	se	rendiría	a	sus	encantos.
A	 sus	 treinta	 y	 cinco	 años,	 era	 sin	 duda	 el	más	 guapo	 y	 elegante	 gentilhombre	 de
Francia	y	de	 Inglaterra.	Era	 riquísimo	y	 el	 favorito	del	 rey	de	 Inglaterra.	No	podía
más	que	deslumbrar	a	la	bella	y	orgullosa	Ana	de	Austria.

Para	 que	 ella	 cayese	 en	 sus	 brazos,	 sólo	 tenía	 que	 acercársele	 y	 hablarle	 en
privado.

La	gran	sala	del	Louvre,	inmensa	nave	de	paredes	cubiertas	de	retratos	de	reyes,
de	 reinas,	 de	 príncipes	 y	 de	 princesas,	 había	 sido	 decorada	 para	 la	 ocasión.
Guirnaldas	 de	 flores	 y	 tapices	 estaban	 suspendidos	 de	 las	 paredes.	 Del	 techo,	 que
representaba	a	Dios	y	a	los	ángeles,	así	como	el	sol,	 la	luna	y	los	planetas,	pendían
veinte	arañas	de	cristal	cubiertas	de	 innumerables	bujías.	A	 lo	 largo	de	 las	paredes,
las	antorchas	de	cera	eran	tan	numerosas	que	daban	a	los	cortesanos	la	impresión	de
hallarse	en	pleno	verano.

En	 un	 gran	 estrado,	músicos	 de	 librea	 azul	 con	 pasamanería	 roja	 interpretaban
dulces	melodías.	Había	oboes,	violas	de	gamba,	violines,	laúdes	y	una	gran	espineta	a
la	italiana.	El	maestro	de	baile	de	la	corte	comprobaba	que	todo	estaba	en	su	lugar.

Ya	los	sorbeaires	y	los	raspamanteles,	como	llamaban	a	los	cortesanos	chismosos
y	hambrientos,	se	agolpaban	en	torno	a	las	mesas,	donde	un	ejército	de	criados	servía
vinos	finos	y	pastelillos.	Sus	dos	principales	temas	de	conversación	eran	la	prestancia
y	la	riqueza	del	duque	de	Buckingham.	Había	entre	ellos	admiradores,	envidiosos	y
sarcásticos.

En	 el	 fondo,	 todo	 lo	 que	 esos	 cortesanos	 decían	 carecía	 de	 importancia.	 Sólo
chismorreaban	para	matar	el	tiempo	esperando	la	llegada	del	rey.	Los	más	curiosos,	o
los	más	impacientes,	se	alzaban	a	veces	sobre	la	punta	de	los	pies,	cual	grullas,	para
tratar	de	ver	a	algún	grande	que	conociesen.

A	 veces	 circulaba	 un	 rumor	 y	 los	 corrillos	 lo	 repetían,	 afirmando	 haber	 sido
testigos	del	hecho	relatado	añadiéndole	su	parte	de	mentira.	La	llegada	del	príncipe
de	Conde	y	luego	la	del	Señor,	el	hermano	del	rey,	suscitaron	mayores	susurros.	Los
murmullos	y	los	chismorreos	arreciaron	con	la	entrada	de	los	ingleses,	a	la	cabeza	de
los	cuales	iba	el	duque	de	Buckingham	y	sus	fieles	Holland	y	lord	Carlisle.

George	Villiers	estaba	vestido	de	raso	gris	cuajado	de	diamantes.	En	los	hombros,
collares	de	perlas	anudados	de	forma	tan	floja	y	con	hilos	tan	finos,	que	cada	vez	que
chocaba	—voluntariamente—	con	una	mujer	o	con	un	cortesano	alguno	se	rompía	y
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las	perlas	rodaban	por	el	suelo	donde	siempre	había	alguien	dispuesto	a	recogerlas.	A
los	que	se	las	devolvían,	les	respondía	con	magnificencia:

—¡Hacedme	el	honor	de	guardarlas!
El	 juego	 divirtió	 un	 rato	 a	 los	 presentes,	 pero	 cesó	 a	 la	 llegada	 del	 rey.

Acompañado	por	el	cardenal	Richelieu,	Luis	XIII	se	dirigió	primero	a	Villiers,	que	se
hallaba	en	ese	momento	en	compañía	del	duque	de	Chevreuse,	y	los	saludó	a	ambos
brevemente	antes	de	alejarse	para	intercambiar	algunas	palabras	más	cordiales	con	el
embajador	de	España,	don	Antonio	Pimentel	Barroso	de	Ribera,	marqués	de	Mirabel.

Los	cortesanos	se	congregaron	enseguida	en	torno	al	rey,	esperando	una	palabra
del	soberano.	Pero	a	Luis	XIII	le	gustaban	mucho	menos	los	cortesanos	que	las	fiestas,
y	el	cardenal	Richelieu,	con	un	simple	fruncir	de	su	entrecejo,	hacía	comprender	a	los
molestos	que	se	alejasen.

Esperaban	a	la	reina,	pues	no	se	podía	abrir	el	baile	sin	ella.
Llegó,	al	fin,	acompañada	de	la	duquesa	de	Chevreuse	y	de	la	señora	de	Épernon,

así	como	de	una	veintena	de	damas	de	honor,	a	cual	más	graciosa.	Doce	herretes	de
cordones	de	diamantes	brillaban	con	mil	resplandores	en	el	hombro	izquierdo	de	Ana
de	Austria.

Buckingham	la	miró	retorciendo	su	mostacho	y	alzando	ligeramente	su	sombrero,
que,	para	su	gusto,	le	aplastaba	demasiado	sus	bellos	tirabuzones,	después	de	lo	cual
masticó	discretamente	un	grano	de	anís	a	fin	de	exhalar	en	el	rostro	de	la	mujer	que
pensaba	seducir	el	suave	perfume	de	su	aliento.

La	reina	estaba	en	todo	el	esplendor	de	su	juventud.	Lucía	un	semblante	lleno	de
dulzura,	y	no	obstante	impregnado	de	majestad,	con	una	boca	pequeña	y	magníficos
ojos	de	color	esmeralda	enmarcados	por	una	espléndida	cabellera	rubia	que	heredaba
de	su	madre	austríaca.	Un	observador	insensible	a	su	perfección	apenas	habría	podido
reprocharle	que	su	labio	inferior,	como	el	de	todos	los	príncipes	de	la	casa	de	Austria
desde	 Carlos	V,	 sobresaliese	 demasiado.	 Pero	 ese	 ligero	 defecto	 volvía	 su	 sonrisa
todavía	más	encantadora	añadiéndole	un	permanente	punto	de	desdén.

El	rey,	a	pesar	de	ser	poco	sensible	a	la	belleza	de	las	mujeres,	sintió	un	escalofrío
viéndola	 acercarse	 así	 a	 él,	 como	una	 bella	 diosa.	La	 reina	 saludó	 largamente	 a	 su
esposo,	le	murmuró	algunas	palabras	afectuosas	y	luego	besó	con	fingida	devoción	la
mano	del	cardenal	Richelieu.

Luis	 el	 Justo	 hizo	 entonces	 una	 seña	 al	maestro	 de	 danza	 para	 indicarle	 que	 el
baile	podía	empezar,	y	los	violines	sonaron.

El	rey	avanzó	hacia	la	señora	de	Condé,	con	la	cual	debía	iniciar	el	primer	baile,	y
monseñor	 se	 acercó	 a	 su	 madre,	 María	 de	 Médicis.	 Todos	 ocuparon	 sus	 puestos
siguiendo	las	reglas	del	jefe	de	protocolo	y	el	baile	empezó.

La	primera	pieza	fue	una	alemanda,	una	especie	de	pavana	pesada	y	grave	en	la
que	los	bailarines	se	paseaban	por	parejas.	Como	de	costumbre,	fue	seguida	por	una
gallarda,	más	viva.	Durante	el	desarrollo	de	estas	piezas,	el	duque	de	Buckingham	no
llegó	a	acercarse	a	la	reina	debido	a	la	cantidad	de	gente	que	la	rodeaba.
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El	 paspié	 que	 siguió	 era	 un	 corro	 en	 forma	 de	 minueto	 ligero	 y	 rápido.	 A
continuación,	un	rondó	acompañado	de	la	espineta.	Luego	interpretaron	de	nuevo	una
pavana	con	su	alternancia	de	pasos	adelante	y	atrás.	Buckingham,	con	la	ayuda	de	la
duquesa	de	Chevreuse,	logró	por	fin	acercarse	a	Ana	de	Austria.	Los	dos	jóvenes	se
saludaron	y	se	sonrieron.

La	 gallarda	 siguiente	 no	 cambió	 apenas	 las	 posiciones	 de	 los	 danzantes,	 pero,
mientras	 empezaba	una	vuelta,	George	Villiers,	 gracias	 a	un	 rápido	paso	 lateral,	 se
encontró	al	fin	frente	a	la	reina.	¡Había	llegado	su	hora!	La	vuelta	era	una	danza	por
parejas	cerradas	en	la	que	el	bailarín	enlazaba	su	pareja	a	un	ritmo	de	pavana	lenta.

—Fue	 hace	 tres	 años,	 señora,	 cuando	 os	 vi	 por	 primera	 vez	—empezó	 con	 el
timbre	grave	que	utilizaba	para	hechizar	a	sus	futuras	conquistas.

—Lo	ignoraba,	señor	duque[80]	—respondió	ella	afectando	indiferencia.
—¿Queréis	que	os	diga	cómo	ibais	vestida	la	primera	vez	que	os	vi?	Parece	que

os	estoy	viendo	todavía:	llevabais	un	vestido	de	raso	verde	recamado	de	oro	y	plata;
mangas	colgantes	y	anudadas	en	vuestros	bellos	brazos,	esos	brazos	admirables,	con
gruesos	diamantes;	una	gorguera	cerrada,	un	sombrerito	en	vuestra	cabeza	del	color
de	vuestro	vestido,	y,	en	el	sombrerito,	una	pluma	de	garza.

—¡Qué	 locura!	—ironizó	 Ana	 de	 Austria—.	 Qué	 locura	 alimentar	 una	 pasión
inútil	con	semejantes	recuerdos.

—¡Yo	 no	 tengo	 recuerdos,	 señora!	 ¡Es	 mi	 felicidad,	 mi	 tesoro,	 mi	 esperanza!
Cada	vez	que	os	veo,	es	un	diamante	más	que	guardo	en	el	estuche	de	mi	corazón.

La	reina	se	quedó	silenciosa	ante	tan	extraña	declaración,	mientras	se	separaban
para	enlazarse	de	nuevo.

—Mi	 felicidad	 sería	 tener	 un	objeto	vuestro	que	me	 recuerde	que	no	he	 estado
soñando.	Alguna	cosa	que	hayáis	llevado	y	que	yo	pueda	llevar	a	mi	vez,	una	sortija,
un	collar,	una	cadena…	—imploró	Buckingham.

—¿Nada	más?	—dijo	la	reina	sonriendo.
Esta	danza	lenta	fue	seguida	por	una	más	rápida.	Era	una	carola,	danza	popular

en	 la	 que	 los	 participantes	 se	 cogían	 de	 la	mano	 siguiendo	 a	 un	músico	 que	 había
bajado	del	estrado	acompañándose	de	su	viola.

El	duque	fue	separado	de	 la	reina,	a	 la	que	no	volvió	a	encontrar	hasta	 la	pieza
siguiente.	Era	también	una	gallarda	por	parejas.	Los	cortesanos	sólo	tenían	ojos	para
el	rey,	quien,	aunque	no	gustase	de	los	bailes,	era	un	buen	danzarín,	y	nadie	se	fijó	en
los	 esfuerzos	 de	 George	 Villiers	 en	 su	 intento	 de	 seducción.	 La	 reina	 ya	 sólo
respondía	con	sonrisas	distantes.	Buckingham	lo	intentó	de	nuevo	mientras	 la	pieza
terminaba.

—¿Sabéis,	señora,	que	en	Inglaterra	esta	danza	se	cierra	siempre	con	un	beso	del
caballero	a	la	danzarina?

—No	 sé,	 señor,	 pero	 aquí	 las	 costumbres	 son	 otras,	 y	 mi	 esposo	 no	 me	 lo
perdonaría	—replicó	ella	fríamente.

La	reina	dio	algunos	pasos	para	alejarse	de	él.	Todos	llevaban	a	la	dama	a	su	lugar
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y	Ana	de	Austria	se	quedó	sola	un	breve	instante.
El	 marqués	 de	 Mirabel	—el	 embajador	 de	 España—	 aprovechó	 para	 acudir	 a

presentar	sus	respetos	a	 la	hermana	de	su	rey,	que	seguía	siendo	para	él	 la	pequeña
Ana	María	Mauricia,	a	la	que	había	conocido	siendo	infanta.

Mientras	 escuchaba	 sus	 cumplidos	 y	 algunas	 novedades	 insignificantes	 que	 le
traía	de	la	corte	de	España,	Ana	de	Austria	observó	la	extraña	insistencia	con	la	que
el	señor	de	Mirabel	miraba	sus	herretes.

Viendo	que	la	reina	lo	escuchaba	a	medias,	Mirabel	se	alejó.	Fue	sustituido	por	la
señora	de	Chevreuse.

—El	duque	de	Buckingham	es	un	buen	danzarín,	señora	—afirmó	con	una	sonrisa
picara.

—Sí,	y	también	un	gran	seductor.
Las	dos	mujeres	se	echaron	a	reír.
—Lord	 Carlisle	 ha	 reparado	 en	 que	 no	 os	 habíais	 puesto	 los	 doce	 herretes	 de

diamantes	 que	 os	 regaló	 su	 rey.	Me	 ha	 preguntado	 la	 razón	—susurró	 entonces	 la
duquesa	de	Chevreuse.

—¿Y	qué	le	habéis	respondido,	Marie?
—Lo	que	me	habéis	ordenado,	señora.	Que	el	rey	deseaba	veros	con	los	herretes

que	él	os	había	regalado.
Ana	asintió	pausadamente.	En	ese	momento	Luis	XIII	se	acercaba	con	su	madre,

María	de	Médicis.
Se	inclinó	respetuosamente	ante	su	mujer.
—Tengo	mucha	 suerte,	 señora,	de	 tener	una	esposa	 tan	bella	—dijo	en	un	 tono

poco	cálido.
—Gracias,	Sire.
—Y	os	agradezco	que	hayáis	traído	mis	joyas,	y	no	las	que	el	rey	de	Inglaterra	os

ha	regalado.
—No	podía	ser	de	otro	modo,	Sire	—se	inclinó	ella	a	su	vez.

Avanzada	 la	noche,	 el	duque	de	Buckingham	dejó	el	Louvre	harto	descontento.	La
reina	le	tenía	afecto,	sin	duda,	pero	seguía	muy	distante.	En	cuanto	a	encontrarse	en
la	 intimidad	 con	 ella,	 eso	 se	 revelaba	 imposible	 en	 el	 Louvre.	 Menos	 mal	 que	 el
duque	de	Chevreuse	daba	también	un	baile	al	día	siguiente.	Tal	vez	tuviese	suerte	en
el	palacio	de	la	calle	Saint-Thomas-du-Louvre.

El	 baile	 del	 palacio	 de	 Chevreuse	 tampoco	 satisfizo	 a	 George	 Villiers.	 Por	 la
mañana	había	sido	recibido	por	el	rey	en	compañía	del	cardenal	Richelieu.	Le	habían
invitado	 para	 proponerle	 llevarse	 a	 la	 nueva	 reina	 de	 Inglaterra	 cuando	 lo	 desease.
Puesto	que	el	tratado	entre	los	dos	países	era	aceptado,	podía	volver	a	Londres,	donde
su	rey	ardía	en	deseos	de	ver	a	su	esposa.

El	duque	entendió	perfectamente	que	no	debía	eternizarse	en	la	corte	y	la	fecha	de
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su	partida	 con	Enriqueta	María	 fue	 fijada	para	 el	 2	 de	 junio.	El	 único	 consuelo	 de
Villiers	fue	que	la	reina	y	una	partida	de	la	corte	los	acompañarían	hasta	el	puerto	de
embarque.

La	 verdad	 es	 que	 el	 único	 responsable	 de	 esta	 despedida	 tan	 precipitada	 era	 el
propio	 Buckingham	 por	 su	 imprudencia.	 El	 rey,	 que	 era	 tan	 atrabiliario	 como
observador,	se	había	percatado	perfectamente	de	la	familiaridad,	excesiva	a	sus	ojos,
entre	el	duque	y	la	reina	durante	las	danzas	que	los	habían	emparejado	en	el	Louvre.
El	 propio	Richelieu	había	 aconsejado	 a	 Luis	XIII	 que	 alejase	 al	 favorito,	 demasiado
atrevido	con	las	mujeres.

Tan	pronto	como	se	supo	en	la	corte	que	el	duque	se	quedaría	tan	poco	tiempo	en
Francia,	todo	el	mundo	quiso	invitarlo.	Durante	una	semana	se	celebró	una	sucesión
ininterrumpida	de	fiestas,	bailes,	cenas	y	fuegos	artificiales.	«Por	la	noche	—refirió	el
Mercure	 François—	 sólo	 se	 oían	 cañonazos…	 y	 por	 la	 mañana,	 el	 relato	 de	 los
festines».

Incluso	se	celebró	un	gran	concierto	en	el	palacio	de	Rambouillet	pero,	en	todas
las	recepciones,	el	duque	jamás	pudo	encontrarse	más	de	unos	instantes	con	la	reina.
Aprovechaba	 cada	 ocasión	 para	 confesarle	 su	 pasión,	 pero	 ella	 apenas	 respondía,
como	si	estuviese	dubitativa	o	más	bien	preocupada.

La	 razón	 era	 que,	 tras	 el	 baile	 del	 Louvre,	 había	 encargado	 a	 la	 señora	 de
Chevreuse	una	misión,	y	la	espera	de	su	resultado	la	atormentaba.

—Marie	—le	había	dicho—,	podéis	rendirme	un	gran	servicio	por	el	que	os	estaré
eternamente	agradecida.

—Daría	mi	vida	por	vos,	 señora,	ya	 lo	 sabéis	—había	 respondido	 la	Chevreuse
risueña.

—Jamás	llegaremos	a	eso	—había	respondido	la	reina	un	poco	crispada—,	pero
entendería	que	rehusaseis	lo	que	voy	a	pediros…

La	duquesa	había	mirado	entonces	a	la	reina	con	mucha	atención.
—El	 hermano	 de	 Gabrielle-Angélique…	 El	 joven	 Antoine	 de	 Borbón…	 Me

gustaría	saber	cómo	se	enteró	de	que	los	herretes	eran	falsos.	Y,	sobre	todo,	si	sabe	de
quién	fue	la	idea	de	regalarme	esas	bagatelas.

La	Chevreuse	había	 entendido	 lo	que	 la	 reina	deseaba	de	 ella;	 sin	 embargo,	 no
modificó	su	expresión	ingenua	e	inquisitiva.

Viendo	que	se	quedaba	silenciosa	y	con	expresión	inocente,	Ana	de	Austria	había
precisado	farfullando:

—Él	os	ama.	Sólo	vos	podéis	hacerle	hablar.
Simulando	confusión,	 la	señora	de	Chevreuse	se	había	mordido	 los	 labios	antes

de	 bajar	 la	 cabeza.	 Debía	 comportarse,	 pues,	 como	 una	 buscona.	 Lo	 cobraría	 con
creces	más	tarde,	decidió.

En	los	días	festivos	que	siguieron	la	duquesa	de	Chevreuse	pudo	acercarse	fácilmente
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al	conde	de	Moret.
Veinte	 años	 más	 tarde,	 aseguraría	 a	 alguien	 que	 le	 peguntaba	 cómo	 iba	 a

convencer	al	señor	de	Châteauneuf	para	que	le	hiciese	un	favor:	Veréis	cómo	hace	lo
que	yo	quiera;	sólo	tengo	que	dejar	que	me	toque	la	pierna	en	la	mesa[81].

A	 Moret	 le	 concedió	 mucho	 más	 que	 la	 pierna,	 y	 el	 hijo	 de	 Enrique	IV	 fue
extremadamente	 locuaz,	 aunque	 alterase	 ligeramente	 la	 verdad.	 No	 habló	 de	 los
jesuitas	a	su	bella	amante	e	inventó	que	quien	le	había	vendido	la	información	era	un
criado	que	había	escuchado	una	conversación	por	azar.	Según	él,	Carlisle	había	caído
en	una	trampa	montada	por	el	gobierno	español.

Falsificando	 así	 la	 realidad,	 el	 conde	 fue	 dignamente	 recompensado	 y	 obtuvo
todas	las	ventajas	que	podía	desear,	como	escribiría	algunos	años	más	tarde	la	señora
de	Fouquerolles	en	una	carta	célebre	a	su	amante	el	señor	de	Maulévrier.

La	señora	de	Chevreuse	contó	todo	lo	que	había	conseguido	averiguar	a	la	reina,
que	no	la	creyó.	El	hecho	de	que	su	hermano	Felipe	IV	hubiese	montado	esa	cábala
para	desacreditar	a	los	ingleses	corriendo	el	riesgo	de	arrastrar	a	su	propia	hermana	a
un	 escándalo	 sin	 parangón	 no	 se	 compadecía	 con	 el	 carácter	 prudente	 del	 rey	 de
España.	Sin	embargo,	la	duda	se	había	insinuado	en	su	mente,	pues	se	acordaba	de	la
extraña	 insistencia	del	 señor	de	Mirabel	 examinando	 los	herretes	de	diamantes	que
llevaba	en	el	baile.

Entonces	pensó	que	tal	vez	fuese	un	proyecto	del	primer	ministro,	el	conde-duque
de	Olivares,	 puesto	 en	 práctica	 a	 espaldas	 de	 su	 hermano.	No	 era	 imposible,	 pero
¿cómo	averiguarlo?

«Sólo	había	una	solución»,	se	dijo,	 tras	unos	días	de	reflexión	y	de	observación
del	duque	de	Buckingham.

Fue	al	 final	de	 la	 semana	de	 la	estancia	del	embajador	en	París	cuando	el	cardenal
Richelieu	 dio	 a	 su	 vez	 una	 cena	 suntuosa.	En	 esta	 ocasión,	 terminada	 la	 comida	 y
mientras	 se	 formaban	 los	corrillos	para	escuchar	 los	violines,	 fue	 la	 reina	 la	que	se
acercó	al	favorito	del	rey	Carlos.

La	mirada	de	George	Villiers	se	encendió	viéndola	y	creyó	al	fin	llegada	su	hora.
La	reina	estaba	con	la	señora	de	Épernon,	que	tenía	un	cofrecillo	rectangular.
—Señor	embajador	—le	dijo	ella	deshaciéndose	en	sonrisas—,	me	he	acordado

de	 la	 petición	que	me	hicisteis	 en	 el	Louvre	 y	 he	 decidido	 aceptarla.	La	 señora	 de
Épernon	va	a	entregaros	un	objeto	que	me	pertenece.	Lo	llevaréis	en	recuerdo	mío.
Sin	embargo,	para	evitar	toda	maledicencia,	os	pido	que	no	abráis	esta	caja	hasta	que
os	halléis	en	tierra	inglesa.

Gabrielle	 de	 Verneuil	 tendió	 al	 duque	 el	 cofrecillo	 de	 madera	 rosa	 con
incrustaciones	de	oro.	Villiers	lo	recibió	con	una	profunda	reverencia.	Richelieu,	que
había	observado	la	escena	de	lejos,	frunció	el	ceño,	encontrando	aquella	familiaridad
inconveniente.	 Otras	 cortesanas,	 siempre	 al	 acecho,	 vieron	 también	 el	 gesto	 de	 la
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señora	 de	 Verneuil	 y	 dedujeron	 que	 la	 reina	 ofrecía	 un	 regalo	 al	 duque	 de
Buckingham,	probablemente	joyas.

El	duque	y	la	nueva	reina	de	Inglaterra	dejaron	París	hacia	Boulogne	el	día	2	de	junio
en	compañía	de	una	gran	parte	de	la	corte.

Buckingham	no	había	logrado	sus	fines.	Imputaba	ese	fracaso	a	la	imposibilidad
de	 encontrarse	 frente	 a	 frente	 con	 Ana	 de	 Austria	 el	 tiempo	 suficiente,	 pero	 se
consolaba	diciendo	que	durante	el	largo	viaje	hasta	Boulogne	la	fortuna	le	sería	más
favorable.

El	 primer	 alto	 se	hizo	 en	Amiens,	 donde	 entró	 la	 corte	 el	 7	de	 junio.	María	de
Médicis	 cayó	enferma	y	 la	 estancia	 se	prolongó	con	bailes	y	 fiestas	magníficas.	El
retraso	colmó	los	deseos	de	Buckingham.

La	nueva	 reina	de	 Inglaterra	 se	alojaba	en	el	palacio	episcopal,	mientras	que	 la
reina	 era	 instalada	 en	 una	 gran	 residencia	 cuyo	 jardín	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 del
Somme.	 El	 jardín	 era	 encantador;	 todos	 los	 componentes	 de	 la	 corte	 presentes	 en
Amiens	iban	a	pasearse	allí.	Una	tarde,	la	señora	de	Chevreuse	fue	a	ver	a	la	reina,
acompañada	de	Buckingham	y	del	conde	de	Holland.	El	cielo	estaba	claro	y	el	tiempo
era	muy	agradable.	La	duquesa	propuso	 ir	a	dar	un	paseo	al	 jardín.	Ana	de	Austria
aceptó.

Buckingham	llevaba	a	la	reina	y	la	señora	de	Chevreuse	iba	cogida	del	brazo	de
su	 amante,	Holland.	Unos	 pasos	 detrás	 seguían	 las	 damas	 de	 honor,	 la	 princesa	 de
Conti	y	La	Porte,	el	primer	ayuda	de	cámara	de	Ana	de	Austria.	Como	por	descuido,
lord	 Holland	 y	 la	 señora	 de	 Chevreuse	 dejaron	 que	 la	 reina	 y	 Buckingham	 se
distanciasen.

El	 lugar	 era	 solitario,	 y	 la	 oscuridad,	 creciente.	 Buckingham	 se	 mostró
bruscamente	tierno	y	apremiante.	Volvió	a	sus	declaraciones,	cada	vez	más	ardientes,
y	luego,	a	la	vuelta	de	un	sendero,	detrás	de	los	macizos	que	lo	rodeaban,	se	decidió	a
poner	su	mano	en	los	encantos	que	tanto	codiciaba.

La	reina	emitió	un	grito	ante	tamaña	falta	de	respeto	y	todo	el	mundo	acudió[82]
para	descubrir	a	Ana	de	Austria	recomponiendo	sus	vestidos	en	desorden.

Más	 tarde,	 habiéndose	 enterado	 el	 rey	 del	 incidente,	 la	 princesa	 de	 Conti,
hermana	del	príncipe	de	Condé,	declaró	que	de	la	cintura	a	los	pies,	ella	respondía
ante	el	rey	de	la	virtud	de	la	reina.

Pero	no	se	atrevía	a	hacerlo	del	resto	de	su	cuerpo,	sugirió	con	perfidia.
El	cortejo	de	Enriqueta	María	partió	hacia	Boulogne.	A	lo	largo	del	viaje,	Ana	de

Austria	 se	 mostró	 glacial	 con	 George	 Villiers,	 ahora	 arrepentido	 de	 su	 locura	 y
desesperado	por	la	animadversión	de	la	reina	hacia	él.	Creyó	todavía,	sin	embargo,	en
su	buena	estrella	cuando,	en	Boulogne,	una	 tormenta	 impidió	 la	partida	de	 la	 flota.
Dio	 media	 vuelta	 enseguida	 para	 volver	 a	 la	 corte	 y	 logró	 obtener	 una	 última
audiencia.	Era	tarde,	la	reina	estaba	acostada.	En	presencia	de	las	damas	de	honor,	el
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duque	avanzó	hacia	su	lecho,	se	puso	de	rodillas,	tomó	su	mano	y	estalló	en	sollozos.
Ana	de	Austria	permaneció	indiferente.	Todos	los	que	asistían	a	la	escena	estaban

molestos.	La	entrevista	no	podía	durar	y	Buckingham	se	retiró,	ofendido	y	herido	en
sus	sentimientos.	Acto	seguido,	emprendió	el	camino	hacia	Boulogne.

No	volvería	a	ver	a	la	reina	de	Francia.

Unas	semanas	después	se	celebró	un	baile	en	la	corte	de	Francia	con	ocasión	del	cual
la	 reina	 apareció	 sin	 sus	 herretes	 de	 diamantes.	 El	 rey,	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 los
rumores	sobre	unas	joyas	que	la	reina	le	habría	regalado	al	duque	de	Buckingham,	se
presentó,	muy	molesto,	en	sus	apartamentos.

Viéndolo	tan	enfurecido,	las	damas	de	compañía	se	ausentaron	dejando	solos	a	los
esposos.

—Señora,	decidme,	si	os	place,	¿por	qué	no	habéis	 llevado	vuestros	herretes	de
diamantes	cuando	sabéis	que	me	habría	agradado	verlos?	—le	preguntó	encolerizado.

—Sire	—respondió	la	reina	con	voz	segura—,	porque	en	medio	de	aquel	gentío
temí	que	sufriesen	algún	percance[83].

—¡Cuan	equivocada	estáis,	señora!	Si	os	hice	ese	regalo	es	para	que	 lo	 luzcáis.
Estoy	muy	descontento.

La	voz	del	 rey	 temblaba	de	cólera	y	se	calló	un	 instante	para	calmarse	antes	de
añadir:

—Me	 han	 dicho	 que	 habíais	 regalado	 doce	 herretes	 de	 diamantes	 al	 duque	 de
Buckingham.

—Lo	reconozco,	Sire.	Se	trataba	de	unas	joyas	de	las	que	deseaba	deshacerme.
—¡De	mis	joyas,	señora!	—se	encorajinó	el	rey.
Ella	 le	 sonrió	 tristemente	 antes	 de	 dirigirse	 hacia	 un	 magnífico	 bargueño	 de

madera	policromada.	Ana	María	abrió	un	cajón	del	bargueño	y	extrajo	un	cofrecillo
plano	que	entregó	al	rey.

—Aquí	están	los	herretes,	señor.	Sabed	que	estaré	muy	orgullosa	de	llevarlos	en
el	próximo	baile.	Los	que	yo	regalé	son	los	que	lord	Carlisle	me	trajo	en	nombre	del
rey	de	Inglaterra.

—No	lo	entiendo,	señora	—dijo	un	Luis	XIII	desconcertado.
—Los	doce	herretes	de	diamantes	del	conde	eran	falsos,	Sire.	Se	trataba	de	una

trampa	tendida	a	los	ingleses	por	sus	enemigos.	Tal	vez	incluso	por	gentes	de	mi	país
—añadió	tristemente—.	Me	previno	una	amiga.	El	propósito	de	esa	cábala	era	hacer
estallar	un	incidente	entre	vos	y	el	rey	de	Inglaterra.	Cuando	lo	supe,	me	deshice	de
tan	molestos	aderezos.

El	rey	se	quedó	silencioso,	mirando	alternativamente	el	cofrecillo	abierto	ante	sí	y
el	rostro	sereno	y	bello	de	su	reina.

¡Una	trampa!	¡Un	complot!	¡Otro	más!	Inspiró	fuertemente.
—¿Cómo	lo	habéis	sabido?	—preguntó,	bruscamente	suspicaz.
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—Vuestro	hermano	Antoine	se	enteró	por	una	indiscreción	de	que	los	herretes	tal
vez	 fuesen	 falsos,	 pero	 no	 lo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta.	 Previno	 a	 vuestra	 hermana,	 la
señora	de	Épernon.	Yo	hice	que	mi	joyero	comprobase	la	calidad	de	las	piedras	y	me
confirmó	 que	 eran	 falsas.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 decíroslo,	 tenía	 que	 saber	 si	 los
ingleses	 habían	 actuado	 por	 desprecio	 hacia	 mí	 o	 hacia	 vos,	 o	 si	 habían	 sido
engañados,	como	yo	misma.	Así	que	decidí	darle	las	joyas	al	duque	de	Buckingham,
que,	os	lo	confieso	—al	decirlo,	la	reina	sonrió—,	me	ha	hecho	la	corte.

El	rey	permaneció	imperturbable.
—Luego	he	sabido	que	las	ha	lucido	en	la	corte	de	Saint-James,	jactándose	de	que

yo	se	las	había	regalado,	pues	ignora	que	son	falsas,	lo	que	significa	que	alguien	le	ha
tendido	una	trampa	a	lord	Carlisle.

El	rey	permaneció	silencioso,	confrontando	mentalmente	lo	que	había	observado
y	lo	que	su	esposa	acababa	de	decirle.

«¡Así	 todo	 se	 explicaba!»,	 pensó	 finalmente.	 Por	 primera	 vez	 sonrió	 algo	más
tranquilo,	y	tartamudeó	como	le	ocurría	siempre	que	se	emocionaba:

—Se…	 señora,	me	 he…	equivocado	 al	 dudar	 de	 vos…	y	me	 arrojo	 a	 vuestros
pies…	para	pediros	perdón.

—El	señor	de	Buckingham	es	un	 fatuo,	Sire.	Me	pareció	divertido	que	 fuese	él
quien	llevase	las	joyas	aunque	ignore	que	son	falsas.

Luis	el	Tartamudo	se	estremeció	de	alegría.
—Mereceríais	reinar	en	mi	lugar	—dijo,	besándole	las	manos.
—Convendría	guardar	el	secreto	—sugirió	ella.
El	rey	aprobó	haciendo	un	signo	con	la	cabeza.
En	 Inglaterra	 corrió	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora	 el	 rumor	 de	 que	 la	 reina	 de

Francia	 estaba	enamorada	de	 lord	Buckingham,	que	 incluso	cabía	 la	posibilidad	de
que	 fuese	 su	 amante.	 El	 duque	 no	 hizo	 nada	 por	 desmentirlo	 y,	 en	 los	 bailes,	 se
adornaba	 con	 los	 doce	 herretes	 de	 diamantes,	 asegurando	 sus	 íntimos	 que	 eran	 un
regalo	de	Ana	de	Austria.	Probablemente	incluso,	daban	a	entender,	se	trataba	de	las
joyas	que	el	rey	de	Francia	había	regalado	a	la	reina.

La	 condesa	 de	 Carlisle,	 que	 trabajaba	 de	 espía	 para	 el	 mejor	 postor,	 quiso
verificar	que	se	trataba	de	los	herretes	del	rey	de	Francia.	Se	tomó	su	tiempo	en	un
baile	distrayendo	al	duque	de	Buckingham	para	cortarle	dos	herretes	con	el	propósito
de	enviárselos	al	cardenal	Richelieu	a	fin	de	obtener	de	él	una	recompensa.

Las	joyas	llegaron	al	ministro	acompañadas	de	una	carta	explicando	su	origen.
Richelieu	 no	 supo	 qué	 hacer	 con	 ellas.	 Si	 la	 reina	 había	 regalado	 joyas	 de	 la

corona	 al	 duque	 inglés,	 eso	podía	 destruir	 la	 alianza	 en	 la	 que	 tanto	 empeño	había
puesto.	Finalmente	decidió	ir	a	ver	a	Ana	de	Austria	para	sondearla.	Tras	ordenar	a
las	 damas	 de	 honor	 que	 se	 alejasen,	 se	 entrevistó	 con	 ella	 en	 un	 gabinete	 cuyas
puertas	 permanecieron	 abiertas	 como	 exigía	 la	 etiqueta,	 puesto	 que	 la	 reina	 jamás
debía	quedar	a	solas	con	un	hombre,	aunque	fuese	sacerdote.

Cuando	 empezó	 a	 hablarle	 de	 los	 doce	 herretes	 de	 diamantes	 lucidos	 por	 lord
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Buckingham,	 la	 reina	estalló	en	una	risa	cantarina.	Para	gran	sorpresa	del	cardenal,
llamó	a	su	azafata	y	le	pidió	que	le	llevase	sus	herretes.

Ante	un	confundido	Richelieu,	 la	reina	reconoció	que	no	ignoraba	que	el	duque
llevaba	unos	herretes	haciendo	creer	que	se	trataba	de	los	del	rey	de	Francia,	pero	ella
sabía	también	que	los	herretes	que	Buckingham	lucía	apenas	tenían	valor.

Tranquilizado,	 el	 cardenal	 volvió	 a	 sus	 apartamentos.	 Esa	 misma	 noche,	 sin
embargo,	mandó	que	un	joyero	examinase	los	dos	herretes	enviados	por	lady	Carlisle.
El	 joyero	 le	 confirmó	 que	 las	 piedras	 eran	 falsas.	 «Un	 incidente	 que	 no	 era	 tal»,
pensó.

Ni	siquiera	lo	mencionaría	en	sus	memorias.

En	el	colegio	de	Clermont,	las	clases	prosiguieron	aunque	muchos	alumnos	faltaban
desde	el	matrimonio	real.	Paul	de	Gondi	no	había	vuelto,	y	sus	amigos	no	salían	de	su
asombro.

Louis	y	Gaston	seguían	estando	castigados	y	tenían	cada	vez	más	trabajo,	pues	el
mes	 de	 junio	 era	 siempre	 un	 período	 especialmente	 dedicado	 al	 estudio.	 Era	 el
momento	de	preparar	 el	 concurso	de	 los	premios	de	 fin	de	curso,	una	 larga	prueba
escrita	que	debía	celebrarse	en	 julio	y	que	determinaría	 la	clasificación	 final	de	 los
alumnos.	 La	 entrega	 de	 recompensas	 tendría	 lugar	 con	 ocasión	 de	 una	 gran
ceremonia,	en	presencia	de	 los	padres,	de	 los	amigos	y	de	una	parte	de	 la	corte.	Y
unos	días	más	 tarde	 se	 celebraría	 la	velada	de	 fin	de	curso,	que	 también	había	que
preparar.

Pero	 antes	 estaba	 prevista	 otra	 ceremonia:	 el	 anuncio	 de	 los	 mejores	 alumnos
juzgados	por	el	trabajo	de	todo	el	año,	que	seguiría	al	gran	sermón	pronunciado	este
año	por	el	padre	Caussin.

Louis	 y	 Gaston	 quedaron	 bien	 clasificados	 y	 los	 señores	 Fronsac	 y	 Charreton
fueron	a	buscarlos	para	pasar	dos	días	en	 la	calle	de	 los	Quatre-Fils.	Los	dos	niños
estaban	impacientes	por	saber	lo	que	había	pasado	en	el	Louvre,	y	el	señor	Charreton,
habiendo	sido	invitado	a	una	de	las	fiestas,	hubo	de	contar	con	todo	detalle	la	semana
de	bailes	transcurrida.

Aparentemente,	ningún	escándalo	había	estallado	en	torno	a	la	reina.	El	conde	de
Moret	seguramente	había	decidido	avisarla,	y	los	niños	sintieron	una	mezcla	de	alivio
y	orgullo.

En	 cuanto	 al	 conde,	 no	 tuvieron	noticias	 suyas	 hasta	 unos	meses	más	 tarde,	 en
que	supieron	la	verdad	directamente	por	Antoine	de	Borbón,	con	ocasión	de	un	nuevo
encuentro	con	el	hijo	de	Enrique	IV.

El	joven	les	explicó	entonces	cómo	su	hermanastra	había	logrado	avisar	a	la	reina
la	misma	noche	del	baile,	 y	 les	 confirmó	 lo	que	había	 sabido	por	 ella:	 los	herretes
eran	falsos.	Evidentemente,	no	les	habló	de	 lo	que	había	obtenido	de	la	duquesa	de
Chevreuse.
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Al	 volver	 a	 Clermont,	 un	 domingo	 por	 la	 noche,	 se	 encontraron	 con	 Paul	 de
Gondi.	Pero	en	aquel	niño	no	reconocieron	a	su	amigo.

Tres	 días	 después	 del	matrimonio	 de	 Enriqueta	 de	 Francia,	 el	 día	 de	 San	 Juan
Bautista,	 Paul	 había	 perdido	 a	 su	 madre,	 Françoise	 de	 Commercy.	 La	 dama,
considerada	una	santa	por	todos	los	que	la	rodeaban,	había	sido	enterrada	en	la	capilla
de	 las	 Carmelitas	 de	 la	 calle	 Chapon.	 Paul	 les	 dijo,	 entre	 sollozos,	 que	 su	 padre,
Philippe	 Emmanuel,	 se	 había	 quedado	 postrado	 a	 la	muerte	 de	 su	madre.	Hablaba
incluso	 de	 dejar	 sus	 honores	 y	 sus	 cargos	 para	 retirarse	 a	 la	 congregación	 de	 los
padres	del	Oratorio	de	Nuestro	Señor	Jesucristo.

Ahora	era	huérfano,	como	Gaston	de	Tilly.	Se	enfrascó	en	sus	estudios	para	tratar
de	no	pensar	en	sus	desgracias.

El	 trabajo	 ímprobo	llevado	a	cabo	por	Louis	y	Gaston	 tuvo	como	resultado	que
este	 último	 fuese	 nombrado	 cónsul	 en	 junio	 gracias	 a	 sus	 buenas	 notas	 en	 griego.
Louis	se	convirtió	en	decurión	y	Chazelles	tuvo,	por	primera	vez,	uno	de	sus	trabajos
expuesto	en	el	refectorio.

En	julio	el	castigo	de	los	dos	niños	disminuyó,	pues	faltaban	más	de	la	mitad	de
los	internos.	Incluso	fueron	autorizados	a	comer	de	nuevo	en	su	mesa.	Louis	se	había
fijado	en	que	desde	 finales	del	mes	de	mayo	—o	sea,	desde	que	el	 complot	de	 los
jesuitas	 había	 fracasado—	 el	 padre	 Filleau	 parecía	 más	 tolerante	 e	 incluso	 más
amable	con	los	internos,	especialmente	con	él	y	con	Gaston.

Las	clases	y	los	controles	se	volvieron	también	menos	severos.	Para	los	de	sexto,
el	griego	alternó	por	la	mañana	con	las	Sagradas	Escrituras	y	la	tarde	fue	dedicada	a
los	 ensayos	 teatrales.	 El	 trabajo	 de	 la	 noche	 iba	 encaminado	 siempre	 a	 preparar	 el
difícil	concurso	de	fin	de	curso.

Al	 mismo	 tiempo,	 el	 patio	 de	 recreo	 era	 cada	 vez	 menos	 accesible,	 pues
construían	en	él,	a	grandes	martillazos,	un	 teatro	de	madera.	Era	un	cuadrado	en	el
que	 la	 escena	 iría	 adosada	 a	 las	 clases	 del	 fondo.	 En	 los	 otros	 tres	 lados,	 los
carpinteros	 instalaban	 estrados	 y	 bancos	 para	 el	 público.	 Las	 habitaciones	 de	 los
internos,	un	poco	más	altas	que	el	escenario,	servirían	de	palcos,	pues	se	esperaban
tres	o	cuatro	mil	espectadores.

El	concurso	tuvo	lugar	la	última	semana	de	julio,	y	la	entrega	de	premios,	unos	días
más	tarde.	Debía	de	haber	unos	treinta	y	tres	premios,	pues,	por	primera	vez,	el	rey	y
su	madre,	María	de	Médicis,	habían	regalado	treinta	escudos	cada	uno	para	la	compra
de	obras,	a	condición	de	que	los	libros	fuesen	marcados	con	sus	armas.

Louis,	 Gaston	 y	 Paul	 de	 Gondi	 obtuvieron	 sendos	 libros.	 Louis	 recibió	 una
Historia	de	las	casas	de	Francia,	en	cuero	verde	oliva	con	las	armas	de	la	reina	sobre
un	sembrado	de	flor	de	lis,	y	Gaston,	que	sólo	obtuvo	un	accésit,	una	obrita	de	versos
en	griego.

Por	 fin	 llegó	 el	 día	 del	 espectáculo.	Era	 el	 domingo	10	de	 agosto.	Un	 inmenso

www.lectulandia.com	-	Página	252



toldo	 cubría	 la	 totalidad	 del	 patio	 para	 proteger	 del	 sol	 a	 los	 espectadores.	 La
decoración	de	la	escena	y	del	patio	había	empezado	una	semana	antes	y	Louis,	como
todos	 los	 alumnos,	 había	 participado	 en	 ella	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana,
recortando	y	pintando	los	decorados	de	cartón.

La	 representación	 empezó	 a	 las	 nueve.	 Detrás	 de	 la	 escena,	 en	 las	 aulas	 que
servían	 de	 bastidores,	 los	 niños	 que	 se	 vestían	 o	 que	 terminaban	 los	 últimos
preparativos	pudieron	apenas	entrever	a	su	familia	y	a	sus	amigos,	que	se	instalaban
en	 las	 gradas	 para	 una	 velada	 de	 seis	 o	 siete	 horas.	 Vendedores	 de	 obleas	 y	 de
limonada	calmarían	su	hambre	y	su	sed.

Se	representaron	una	docena	de	tragedias,	separadas	por	poemas,	pequeñas	piezas
de	música,	bailes	y	sainetes	 inspirados	en	la	vida	del	colegio.	Lo	que	más	hizo	reír
fue	 un	 espectáculo	 representado	 por	 los	 de	 sexto	 que	 parodiaba	 un	 duelo	 ridículo.
Todos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 era	 una	 alusión	 al	 que	 había	 enfrentado	 a	 Tilly	 y
Fronsac	contra	Rouville	y	Lauzières.	Los	únicos	que	no	 le	 encontraron	ni	pizca	de
gracia	fueron	los	protagonistas.

Las	 tragedias	eran	en	 su	mayor	parte	historias	 sagradas	en	 latín	escritas	por	 los
sacerdotes.	 El	 padre	 Caussin	 propuso	 Susana	 y	 Diocleciano,	 y	 el	 padre	 Cellot,
Procopio	el	mártir.

Durante	la	comida,	consistente	en	paté	y	vino	de	Borgoña	y	servida	en	las	gradas,
la	 atención	 de	 los	 alumnos	mayores	 fue	 sobre	 todo	 atraída	 por	 las	 jóvenes	 que	 se
habían	instalado	en	los	pisos	pero	con	las	que	no	podían	reunirse.

El	espectáculo,	que	fue	un	gran	éxito,	marcó	el	fin	de	las	clases.	El	tío	de	Gaston
fue	a	buscarlo	al	día	siguiente.	Louis	se	había	ido	esa	misma	noche.	Los	niños	no	se
volverían	a	ver	hasta	la	vuelta	a	las	clases	en	octubre.

Nadie	supo	jamás	el	papel	de	los	jesuitas	del	colegio	de	Clermont	en	el	asunto	de
los	herretes.	El	padre	Cotton	se	quedó	muy	tranquilo,	sin	embargo,	cuando	se	enteró
de	que	la	reina	nunca	había	llevado	las	joyas	que	le	habían	regalado.	En	adelante,	su
compañía	podría	dedicarse	a	reforzar	su	posición	en	la	corte.

FIN
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Observaciones	del	autor	sobre	esta	historia

El	asunto	de	los	herretes	de	la	reina	sigue	siendo	un	misterio.
Se	 trata	de	una	historia	verdadera,	puesto	que	está	narrada	más	o	menos	en	 los

mismos	términos	por	La	Rochefoucauld	y	Loménie	de	Brienne.	Alejandro	Dumas	se
inspiró	en	ella	para	escribir	Los	tres	mosqueteros.

Pero,	tal	cual	lo	contaron,	el	relato	de	los	cronistas	es	inverosímil.	En	efecto,	es
imposible	que	Ana	de	Austria	hubiese	 remitido	a	Buckingham	—un	hombre	al	que
apenas	 conocía—	 los	herretes	de	diamantes	que	 su	marido	 le	había	 regalado	y	que
casi	 eran	 joyas	 de	 la	 corona.	 No	 podía	 ignorar	 que	 su	 esposo	 le	 pediría	 antes	 o
después	que	se	las	pusiese.

Por	otra	parte,	el	cardenal	Richelieu	no	habría	puesto	nunca	en	peligro	la	alianza
inglesa,	de	la	que	era	artífice,	haciendo	saber	a	Luis	XIII	que	su	mujer	ofrecía	regalos
a	un	hombre	que	la	hubiese	seducido.

Sin	 embargo,	 según	 La	Rochefoucauld	 y	 Loménie	 de	Brienne,	Ana	 de	Austria
habría	 remitido	 unos	 herretes	 de	 diamantes	 a	 George	 Villiers.	 Y	 esto	 sólo	 puede
significar	 una	 cosa:	 no	 se	 trata	 de	 las	 joyas	 que	 el	 rey	 le	 había	 regalado.	 Por	 otra
parte,	se	sabe	que	Ana	fue	más	tarde	una	gran	reina	y	que	jamás	fue	una	modistilla
que	se	dejase	llevar	por	la	pasión.	El	regalo	hecho	a	Buckingham	no	podía	tener	más
que	un	objetivo	político.	Nuestro	relato	no	es,	pues,	inverosímil.

El	 joven,	 bello,	 valiente	 y	 elegante	 conde	 de	 Moret	 estaba	 en	 Clermont	 en	
1624-1625.	La	adoración	que	profesaba	a	 la	duquesa	de	Chevreuse	fue	contada	por
Tallemant	des	Réaux.	Moret	se	convirtió	en	abad	de	numerosas	y	ricas	abadías,	como
Saint-Étienne	de	Caen,	Saint-Victor	de	Marsella	o	Saint-Benoît-sur-Loire.	Cercano	a
Monseñor,	 luego	al	duque	de	Montmorency,	se	 implicó	en	 la	 revuelta	del	duque	en
1632.	Sabemos	que	éste	se	enfrentó	a	las	tropas	reales	mandadas	por	Schomberg	en
Castelnaudary	el	1	de	septiembre	de	1632.

La	 batalla	 se	 perdió.	 El	 conde	 de	 Moret	 desapareció	 durante	 el	 combate.
Montmorency	fue	capturado	y	luego	ejecutado	en	Toulouse,	mientras	que	el	príncipe
Gaston	 de	 Orleans,	 para	 proteger	 a	 la	 duquesa	 de	 Montmorency,	 se	 sometía	 a	 su
hermano,	obteniendo	así	su	perdón.

Empezaron	entonces	a	correr	rumores	sobre	Antoine	de	Borbón,	según	los	cuales
no	habría	sido	muerto	sino	gravemente	herido	y	transportado	por	Monseñor	hasta	el
monasterio	de	Prouille.

Lo	cierto	es	que	la	abadesa	del	convento	fue	entonces	sancionada	y	expulsada	de
su	 abadía.	 En	 cuanto	 a	Moret,	 algunos	 aseguraron	 que	 sobrevivió	 y	 que	 se	 retiró
como	eremita	cerca	de	Saumur,	bajo	el	nombre	de	fray	Jean-Baptiste.

El	hijo	de	Enrique	IV	se	convirtió	poco	a	poco	en	leyenda.	Su	muerte	fue	incluso
referida	en	la	corte	el	24	de	diciembre	de	1691[84].

En	julio	de	1627	lord	Carlisle	fue	nombrado	por	el	rey	protector	de	las	islas	del
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Caribe	y	consejero	para	los	territorios	de	la	Nueva	Inglaterra.
Nicolas	Caussin	se	convirtió	en	confesor	del	rey	en	1637	antes	de	ser	expulsado

de	la	corte	por	haber	defendido	con	demasiado	ardor	un	acercamiento	a	España.
La	duquesa	de	Chevreuse	partió	finalmente	a	Londres	con	su	esposo	y	se	instaló

en	casa	de	lord	Holland,	con	quien	concibió	un	hijo	adulterino.
Las	negociaciones	con	el	nuncio	del	Papa	sobre	la	Valtelina,	principal	ruta	entre

Austria	e	Italia,	fracasaron.	Los	franceses	la	sometieron	a	la	autoridad	de	los	grisones,
sus	 aliados	 protestantes,	 antes	 de	 apoderarse	 finalmente	 de	 Suse	 y	 del	 Pinerolo,	 y
luego	del	ducado	de	Mantua.	La	guerra	proseguiría	durante	años	hasta	la	llegada	de
un	 plenipotenciario	 al	 servicio	 del	 Papa,	 un	 tal	 Julio	 Mazarino,	 que	 defendió	 la
postura	de	Francia	al	lado	del	Papa.	Para	agradecérselo,	el	cardenal	Richelieu	lo	tomó
más	tarde	a	su	servicio.

La	 señora	 de	 Épernon,	 la	 pícara	Gabrielle	 de	Verneuil,	murió	 en	 1627,	 tal	 vez
envenenada	por	su	violento	marido,	el	duque	de	Épernon.

Nos	hemos	ceñido	lo	más	posible	a	la	vida	cotidiana	del	colegio	de	Clermont	en
1625,	suprimiendo	sin	embargo	una	parte	de	las	actividades	de	la	enseñanza	y,	sobre
todo,	reduciendo	las	actividades	religiosas	para	no	hacer	muy	prolija	esta	novela	de
aventuras.

Los	 numerosos	 secuestros	 en	 París	 en	 la	 primavera	 de	 1625	 son	 narrados	 por
François	Garasse.	El	desplome	de	la	 tribuna	de	los	embajadores	 ingleses	delante	de
Notre-Dame	fue	contado	por	Rubens	en	una	carta	enviada	a	Nicolas	Peiresc.

Sobre	las	hazañas	de	la	banda	de	los	Salmonetes	y	los	Rucios,	puede	consultarse
el	Inventario	general	de	la	historia	de	los	ladrones,	publicado	en	1625.

Paul	 de	 Gondi	 estuvo	 en	 Clermont	 como	 interno,	 pero	 ¿estaba	 allí	 en	 1625,
cuando	 tenía	 doce	 años?	 Confesamos	 ignorarlo.	 Lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 que	 a	 los
dieciocho	años	escribió	 la	historia	de	 la	conjura	de	Jean-Louis	de	Fiesque[85],	cuyo
manuscrito	 confió	 a	 un	 amigo	 para	 que	 lo	 leyese.	 Éste	 cometió	 la	 indiscreción	 de
enseñárselo	al	abad	de	Boisrobert,	que	se	 lo	dio	al	cardenal	Richelieu.	Tras	haberlo
leído,	el	cardenal	declaró	severamente	en	presencia	del	mariscal	de	Estrées:

—¡Vaya	una	mente	peligrosa!
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Notas
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[1]	G.	Dupont-Ferrier,	Du	Collège	de	Clermont	au	lycée	Louis-le-Grand.	 [N.	del	A.]
<<
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[2]	La	regla	de	la	vuelta	a	clases	en	el	colegio	de	Clermont	era	la	siguiente:	si	el	1.º	de
octubre,	festividad	de	San	Remigio,	caía	en	lunes,	martes	o	miércoles,	era	el	día	de	la
vuelta	a	clase.	De	no	ser	así,	ésta	se	producía	el	lunes	siguiente.	[N.	del	A.]	<<
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[3]	Como	un	cadáver.	[N.	del	A.]	<<
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[4]	A	la	muerte	de	Enrique	III,	asesinado	por	Jacques	Clément,	una	parte	de	la	pequeña
burguesía	parisina	tomó	el	poder	en	París	y	sostuvo	el	gobierno	del	teniente	general
del	 reino	—autoproclamado—,	 el	 duque	 de	Mayenne,	 hermano	 de	 Caracortada,	 al
que	Enrique	III	había	asesinado	en	Blois.	Dicha	burguesía	católica,	agrupada	en	una
Liga,	o	Santa	Unión,	instaló	consejos	secretos	en	los	dieciséis	barrios	de	París	y	tomó
el	nombre	de	los	Dieciséis.	[N.	del	A.]	<<
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[5]	El	9	de	octubre.	[N.	del	A.]	<<
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[6]	Cuarto.	Moneda	de	cobre	de	tres	denarios.	Había	doce	denarios	en	un	sol,	«cuarto»
(o	sou),	y	veinte	cuartos	por	libra.	Un	kilo	de	pan	valía	dos	cuartos.	[N.	del	A.]	<<
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[7]	Jean-François	de	Gondi.	[N.	del	A.]	<<
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[8]	Cortador	de	cabellos.	[N.	del	A.]	<<
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[9]	Una	toesa	=	1,949	m.	[N.	del	A.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	268



[10]	El	joven	Molière,	siendo	alumno	de	Clermont,	al	parecer	asistió	con	frecuencia	a
los	 desfiles	 y	 representaciones	 de	 Gaultier-Garguille,	 en	 los	 que	 seguramente	 se
inspiraría.	[N.	del	A.]	<<
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[11]	 Aquel	 que	 exige	 derechos	 que	 no	 son	 debidos	 o	 que	 han	 sido	 impuestos	 sin
autoridad	legítima.	[N.	del	A.]	<<
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[12]	9	de	octubre.	[N.	del	A.]	<<
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[13]	El	careto	es	una	variedad	del	lirón.	[N.	del	A.]	<<
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[14]	 El	 puente	 del	 Cambio,	 que	 ya	 había	 sufrido	 la	 gran	 crecida	 de	 1616,	 se	 había
quemado	enteramente	en	octubre	de	1621,	así	como	las	casas	que	lo	coronaban,	por
culpa	de	la	negligencia	de	una	criada.	El	incendio	también	había	destruido	el	puente
Marchand,	muy	 próximo,	 que	 comunicaba	 directamente	 con	 el	Grand-Châtelet.	 La
reconstrucción	del	puente	del	Cambio	no	empezaría	hasta	1639.	[N.	del	A.]	<<
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[15]	Este	puente	había	sido	construido	por	Charles	Marchand,	capitán	de	arcabuceros
de	Enrique	IV,	para	reemplazar	al	puente	de	los	Molineros.	[N.	del	A.]	<<
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[16]	Era	la	bomba	de	agua	situada	al	final	del	Puente	Nuevo.	[N.	del	A.]	<<
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[17]	Especie	de	capa	larga	y	amplia	que	llegaba	a	los	talones.	[N.	del	A.]	<<
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[18]	 Bajo	 el	 Antiguo	 Régimen,	 la	 corporación	municipal	 estaba	 constituida	 por	 los
magistrados	 que	 dirigían	 la	 cité.	 En	 París	 estaba	 formada	 por	 el	 preboste	 de	 los
comerciantes,	 los	regidores	y	los	consejeros,	pero	también	por	importantes	oficiales
municipales	tales	como	los	procuradores	y	el	coronel	de	los	arqueros,	a	los	cuales	se
asociaban	a	veces	los	jefes	de	policía	de	barrio,	así	como	otros	oficiales	subalternos.
[N.	del	A.]	<<
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[19]	Las	cortes	soberanas	eran	el	Parlamento,	 los	Edecanes	y	 la	Cámara	de	Cuentas.
[N.	del	A.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	278



[20]	François	du	Plessis,	señor	de	Richelieu,	muerto	en	1594.	[N.	del	A.]	<<
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[21]	Marie	de	Rohan,	duquesa	de	Chevreuse,	hija	del	duque	de	Rohan,	el	gobernador
de	 París,	 se	 había	 casado	 en	 primeras	 nupcias	 con	 Luynes,	 el	 primer	 favorito	 de	
Luis	XIII.	[N.	del	A.]	<<
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[22]	Catherine	Henriette	de	Balzac	de	Entraigues,	marquesa	de	Verneuil,	era	la	hija	de
Marie	 Touchet,	 amante	 de	 Carlos	IX.	 Había	 sucedido	 a	 Gabrielle	 d’Estrées	 como
favorita.	[N.	del	A.]	<<
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[23]	 James	I	 para	 los	 ingleses;	 Jacques	I	 para	 los	 franceses.	 Se	 llamaba	 Jacobo	VI
cuando	era	rey	de	Escocia.	[N.	del	A.]	<<
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[24]	Verídico.	[N.	del	A.]	<<
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[25]	Viernes	18	de	octubre.	[N.	del	A.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	284



[26]	Lunes	28	de	octubre.	[N.	del	A.]	<<
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[27]	Ignorante.	[N.	del	A]	<<
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[28]	Muy	perezoso.	[N.	del	A.]	<<
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[29]	Decepcionante.	[N.	del	A.]	<<
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[30]	 El	 duque	 Charles-Emmanuel	 de	 Saboya	 había	 pedido	 a	 Francia	 su	 ayuda	 para
liberar	los	valles	de	los	Grisones	ocupados	por	España.	[N.	del	A.]	<<
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[31]	Empezar	es	haber	medio	acabado.	[N.	del	A.]	<<
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[32]	Casco	de	hierro.	[N.	del	A.]	<<
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[33]	 Nobleza	 de	 origen	 y	 no	 obtenida	 por	 un	 cargo	 ennoblecedor	 o	 una	 carta	 de
nobleza.	[N.	del	A.]	<<
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[34]	El	abad	comendatario	disponía	del	beneficio	de	la	abadía	en	usufructo,	y,	si	no	era
religioso,	el	poder	espiritual	era	confiado	al	prior.	[N.	del	A.]	<<
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[35]	Nobleza	procedente	de	las	armas.	[N.	del	A.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	294



[36]	Espada	de	duelista.	[N.	del	A.]	<<
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[37]	La	corte	de	Saint-James	era	el	nombre	dado	al	gobierno	inglés,	que	tenía	su	sede
en	 el	 palacio	 del	 mismo	 nombre	 construido	 en	 1531	 por	 Enrique	VIII	 en	 el
emplazamiento	 del	 antiguo	 hospital	 de	 Saint-James.	 Era	 en	 este	 palacio	 donde	 se
encontraban	todos	los	ministerios.	[N.	del	A]	<<
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[38]	Nombre	que	los	italianos	daban	a	la	esgrima.	[N.	del	A.]	<<
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[39]	El	11	de	noviembre.	[N.	del	A.]	<<
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[40]	El	25	de	noviembre.	[N.	del	A.]	<<
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[41]	Trampa	o	valor,	¿qué	importa	contra	el	enemigo?	[N.	del	A.]	<<
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[42]	 Referencia	 a	 la	 frase	 que	 había	 pronunciado	 en	 1547	 Guy	 Chabot,	 señor	 de
Jarnac,	después	de	haber	vencido	ante	el	rey	a	François	de	Vivonne	en	un	duelo	que
se	hizo	célebre	y	en	el	que	no	era	el	favorito.	[N.	del	A.]	<<
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[43]	Respectivamente,	el	30	de	noviembre	y	los	días	6,	8	y	21	de	diciembre.	[N.	del	A.]
<<
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[44]	Lícita	o	ilícitamente,	por	todos	los	medios.	[N.	del	A.]	<<
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[45]	En	todas	las	cosas	en	que	no	se	discierna	pecado.	[N.	del	A.]	<<
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[46]	Jehan	Guillaume,	ejecutor	de	las	sentencias	criminales	del	prebostazgo	de	París,
acababa	de	suceder	a	su	padre	(1620).	Fue	este	último	el	encargado	de	ejecutar	a	Jean
Châtel,	culpable	de	haber	intentado	asesinar	a	Enrique	IV	(1594).	[N.	del	A.]	<<
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[47]	El	duelo	opuso	a	Jacques	de	Caylus,	Louis	de	Maugiron	y	Jean	d’Arcès	al	barón
de	Entragues,	Ribérac	y	Georges	de	Schomberg.	[N.	del	A.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	306



[48]	 Estas	 réplicas	 están	 inspiradas	 en	 el	 libro	 del	 cardenal	 de	Retz	La	 conjura	 del
conde	Jean-Louis	de	Fiesque.	[N.	del	A.]	<<
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[49]	 Los	 pañeros,	 los	 merceros,	 los	 abaceros,	 los	 peleteros,	 los	 sombrereros	 y	 los
orfebres.	[N.	del	A.]	<<
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[50]	 Una	 variedad	 de	 barquillos	 cocidos	 entre	 dos	 hierros,	 como	 los	 gofres.	 El
barquillo	era	una	especie	de	gofre	enrollado,	muy	delgado.	[N.	del	A.]	<<
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[51]	El	que	vendía	barquillos	o	suplicaciones.	[N.	del	A.]	<<
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[52]	La	nueva	iglesia	será	terminada	en	1631.	[N.	del	A.]	<<
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[53]	El	duque	Charles-Emmanuel	de	Saboya	había	pedido	ayuda	a	Francia	su	ayuda
para	liberar	los	valles	de	los	Grisones	ocupados	por	España.	[N.	del	A.]	<<
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[54]	Calle	del	Prévôt;	todavía	se	conserva	una	interesante	placa	de	piedra.	[N.	del	A.]
<<
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[55]	Ocupado	hoy	por	el	liceo	Carlomagno.	[N.	del	A.]	<<
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[56]	Es	la	iglesia	de	San	Luis,	cuya	construcción	durará	catorce	años,	de	1627	a	1641.
[N.	del	A]	<<
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[57]	Voltaire,	interno	en	Clermont,	practicaba	esta	estratagema.	[N.	del	A.]	<<
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[58]	El	2	de	febrero.	[N.	del	A.]	<<
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[59]	Inflamación	de	los	bronquios.	[N.	del	A.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	318



[60]	Hoy	calle	Saint-Roch.	[N.	del	A.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	319



[61]	Especie	de	capuchón	de	monje	que	se	llevaba	en	caso	de	tos	y	que	dio	nombre	a
la	tos	ferina.	[N.	del	A.]	<<
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[62]	 San	 Roque,	 abogado	 ante	 Dios	 contra	 la	 peste,	 daba	 también	 nombre	 a	 la
enfermedad.	[N.	del	A.]	<<
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[63]	Fiebres	[N.	del	A.]	<<
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[64]	La	fabricación	de	los	escudos	de	plata	no	empezó	hasta	1641.	Antes	de	esa	fecha,
sólo	 había	 escudos	 de	 oro,	 los	 escudos	 al	 sol.	Era	 una	 pieza	 de	 oro	 de	 3,3	 gramos
bastante	 similar	 al	 escudo	 español.	 El	 doble	 escudo	 español	 se	 llamaba	 pistole,
«doblón»,	en	Francia.	El	escudo	valía	en	torno	a	5	libras,	y	el	doblón,	el	doble.	[N.
del	A.]	<<
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[65]	El	24	de	febrero.	[N.	del	A.]	<<
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[66]	Todo	esto	es	cierto.	[N.	del	A.]	<<
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[67]	Punais	significaba	despedir	un	olor	infecto	para	la	nariz	(pue	nez).	El	término	dio
lugar	a	la	punaise,	la	chinche.	Rien	n’est	plus	puant	qu’une	punaise	écrasée,	«Nada
apesta	más	que	una	chinche	aplastada»,	se	decía	entonces.	[N.	del	A.]	<<
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[68]	 Estaban	 a	 punto	 de	 terminar	 entonces	 el	 futuro	 Puente	 del	 Doble	 delante	 de
Notre-Dame,	cuyo	peaje	sería	fijado	en	un	doble	denario	para	un	hombre	a	pie	y	seis
denarios	para	un	jinete.	[N.	del	A.]	<<
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[69]	 «¿Por	 qué	 provecho?»	 Este	 adagio	 es	 generalmente	 traducido	 por:	 «¿A	 quién
beneficia	el	crimen?».	[N.	del	A.]	<<
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[70]	El	 señor	Nicolas	de	Bailleul	 era	el	 teniente	civil	de	París,	y	Michel	Moreau,	 el
teniente	criminal.	[N.	del	A.]	<<
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[71]	 Provincias	 que	 poseían	 Estados	 provinciales,	 es	 decir,	 una	 asamblea
representativa	de	tres	órdenes	cuyo	cometido	era	calcular	el	montante	del	impuesto.
En	 las	 tierras	 de	 elecciones	 el	 montante	 total	 de	 los	 impuestos	 era	 estipulado	 por
oficiales	ministeriales.	[N.	del	A.]	<<
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[72]	En	el	número	6	de	la	calle	de	los	Quatre-Fils.	[N.	del	A]	<<
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[73]	El	preboste	de	los	comerciantes	y	los	regidores	se	apoyaba	en	una	organización
comunal	civil	basada	en	los	barrios.	Los	dieciséis	barrios	tenían	al	frente	a	un	jefe	de
policía	local.	Cada	barrio	estaba	dividido	en	cuatro	compañías	de	cincuenta	hombres,
cada	una	de	ellas	dividida	en	cuatro	de	diez.	Había,	pues,	64	oficiales	que	mandaban
una	compañía	de	cincuenta	hombres	y	256	de	diez	que	vigilaban	a	la	población.	[N.
del	A.]	<<
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[74]	Respectivamente	el	25	de	abril	y	el	3	de	mayo,	 los	santos	Felipe	y	Santiago	se
celebran	el	mismo	día.	[N.	del	A.]	<<
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[75]	Recordemos	que	el	claustro	era	el	recinto	reservado	a	los	canónigos,	enteramente
cerrado	y	situado	junto	a	Notre-Dame.	[N.	del	A.]	<<
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[76]	Es	decir,	la	hija	de	Henriette	de	Entragues.	Recordemos	que	Antoine	de	Borbón,
conde	de	Moret,	es	hijo	de	Jacqueline	de	Bueil.	[N.	del	A.]	<<
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[77]	El	Parnaso	satírico	 era	 una	 colección	de	poemas	 crudos	y	 libertinos.	Su	 autor,
Théophile	de	Viau,	poeta	protestante	que	había	sido	perseguido	por	los	jesuitas,	fue
juzgado	 por	 blasfemo	 a	 su	 aparición	 y	 condenado	 a	 ser	 quemado	 vivo.	 En	 el
momento	 de	 nuestro	 relato,	 todavía	 estaba	 encerrado	 en	 una	 celda	 del	 Grand-
Châtelet.	Será	finalmente	indultado,	pero	morirá	por	las	secuelas	de	su	cautiverio	(y
sin	duda	por	la	sífilis)	en	1626.	En	sus	obras,	Viau	se	burlaba	de	los	devotos	y	de	los
prebostes:	¡grandes	ladrones,	y	muy	devotos,	rogando	a	Dios	como	apóstoles!	[N.	del
A.]	<<

www.lectulandia.com	-	Página	336



[78]	Barberini	y	la	dispensa	llegaron	por	fin	el	21	de	mayo;	Buckingham,	el	24.	[N.	del
A.]	<<
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[79]	Épernon	tenía	su	palacio	en	el	106	de	la	calle	Vieille-du-Temple.	[N.	del	A.]	<<
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[80]	 Alejandro	 Dumas	 me	 perdonará	 (eso	 espero),	 pero	 no	 habría	 podido	 escribir
mejor	que	él	este	diálogo	entre	Ana	de	Austria	y	George	Villiers.	Me	he	limitado	a
reproducir	aquí	las	principales	frases	intercambiadas	entre	ellos	tal	como	aparecen	en
Los	tres	mosqueteros.	[N.	del	A]	<<
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[81]	Citado	por	Tallemant	des	Réaux.	[N.	del	A.]	<<
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[82]	Veamos	lo	que	dice	La	Porte	en	sus	memorias	sobre	este	incidente:	«Amparado
en	la	oscuridad,	el	duque	de	Buckingham	se	mostró	muy	insolente,	hasta	el	punto	de
intentar	acariciar	a	la	reina,	que	al	mismo	tiempo	dio	un	grito	con	el	que	acudió	todo
el	mundo».	[N.	del	A.]	<<
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[83]	 El	 lector	 atento	 habrá	 observado,	 también	 aquí,	 la	 deuda	 que	 contraigo	 con
Alejandro	Dumas.	[N.	del	A.]	<<
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[84]	El	 padre	Griffet	 (Historia	del	 reinado	de	Luis	XIII)	 recoge	 los	 rumores	 sobre	 el
conde	en	un	libro	que	Alejandro	Dumas	utiliza	para	una	novela	corta:	La	paloma.	En
otra,	La	esfinge	roja,	Dumas	presenta	a	Moret	como	el	gran	amor	de	Ana	de	Austria.
[N.	del	A.]	<<
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[85]	Jean-François-Paul	de	Gondi,	La	conjura	del	conde	de	Fiesque.	[N.	del	A.]	<<
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